Ce que j’imagine quand un inconnu s’assoit à côté

Je m’appelle Renata et j’ai une habitude que je n’ai racontée à personne. Chaque après-midi, quand j’ai fini à la papeterie où je travaille et que je monte dans le bus de sept heures, je laisse ma tête aller vers un endroit où je n’irais jamais avec mon corps. C’est toujours la même scène, et je la répète comme on relit un livre usé.

Le bus est plein à cette heure-là. Les gens rentrent chez eux avec le regard éteint, les écouteurs sur les oreilles, le téléphone éclairant leur visage. Moi, je m’assois près de la fenêtre, je pose ma tempe contre la vitre froide et je regarde la ville défiler. Et puis ça commence.

Dans ma fantaisie, quelqu’un s’assoit à côté de moi. Je ne lui donne jamais vraiment de visage ; c’est l’idée d’un homme plus qu’un homme précis. Je sais qu’il est grand parce qu’il prend plus de place sur le siège qu’il ne devrait, et qu’il sent bon, quelque chose de propre et d’un peu amer. Il ne me regarde pas. Il regarde devant lui, comme tout le monde. Mais il y a quelque chose, dans la façon dont sa cuisse reste à un centimètre de la mienne, qui change tout. Dans la fantaisie, tôt ou tard, cette cuisse vient se coller à la mienne, et une main sans propriétaire glisse sous ma jupe et m’ouvre la chatte avec deux doigts pendant que personne ne regarde.

Je n’ai jamais été avec personne. À vingt-huit ans, je suis encore ce qu’on appelait dans mon village, en baissant la voix, une fille bien. Pas par conviction, mais par peur, par maladresse, parce que j’ai laissé passer les occasions. Et c’est peut-être pour ça que mon imagination est devenue si précise : ce que je ne vis pas, je l’invente avec un détail obsessionnel. Dans mon lit, porte fermée, je me touche en pensant à des queues que je n’ai jamais vues, à des bouches qui ne m’ont jamais sucé les seins, à des jouissances étrangères qui me glissent sur le ventre.

Ce soir d’octobre-là, pourtant, quelque chose a déraillé.

***

Le bus a démarré avec son à-coup habituel. J’étais à ma place, près de la fenêtre, le manteau plié sur les genoux et l’esprit déjà à demi ailleurs. J’avais commencé à imaginer, presque par réflexe, quand quelqu’un s’est laissé tomber sur le siège libre à côté de moi.

Je n’ai pas regardé. C’est la règle du jeu : ne pas regarder, laisser l’imagination remplir les blancs. Mais j’ai senti le poids, le frottement d’une manche contre mon bras, cette odeur propre et amère que je croyais avoir inventée. Mon cœur a fait un bond absurde, comme si on m’avait prise en train de penser tout haut.

Du coin de l’œil, j’ai vu une main posée sur une cuisse. Une grande main, aux longs doigts, avec une montre simple au poignet. Elle n’a rien fait. Elle est restée là, immobile, tandis que le bus s’arrêtait à un arrêt puis repartait. Mais moi, je ne pouvais déjà plus me concentrer sur la ville qui passait derrière la vitre.

Ne sois pas ridicule, me suis-je dit. C’est un homme fatigué qui rentre chez lui, comme toi.

Le problème, c’est que mon corps n’avait pas lu cet avertissement. Je sentais la chaleur me monter au cou, les tétons durs contre le soutien-gorge, une humidité tiède trempant ma culotte sans permission. La pression sourde entre mes jambes n’avait rien à voir avec la réalité de la rame et tout à voir avec la scène que je répétais depuis des mois. J’ai serré lentement les cuisses, comme si ça pouvait suffire à dissimuler la chatte qui palpitait sous ma jupe.

Et puis il a parlé. À voix très basse, sans tourner la tête, en regardant devant lui comme l’exigeaient les règles que je croyais avoir inventées toute seule.

— Tu retiens ta respiration depuis trois arrêts — a-t-il dit. — Ça va ?

Je suis restée sans savoir quoi répondre. J’ai senti mon visage s’embraser. J’aurais pu dire oui, que j’allais bien, mettre mes écouteurs et clore l’affaire. Dans la vraie vie, c’est ce que j’aurais toujours fait. Mais quelque chose, dans la coïncidence entre ce que j’imaginais et ce qui se passait, m’a poussée à ne pas m’écarter.

— Ça va — ai-je murmuré. — J’étais juste distraite.

— Distraite — a-t-il répété, avec un petit sourire dans la voix. — Moi aussi je me distrais dans ce bus. On regarde par la fenêtre et on finit n’importe où.

Je n’ai pas su s’il parlait à double sens ou si c’était moi qui en mettais partout. J’ai à peine tourné la tête. Il avait une quarantaine d’années, la barbe courte, des yeux d’un brun tranquille qui ne collait pas au trouble que je ressentais. Ce n’était pas l’homme sans visage de ma fantaisie. C’était quelqu’un de réel, avec une ride entre les sourcils et une écharpe mal nouée, et c’était ça qui le rendait bien pire.

***

Le bus s’est enfoncé dans un embouteillage au niveau du pont. Les feux des voitures à l’arrêt teintaient l’intérieur de rouge. Les gens, résignés, s’installaient pour patienter. Et la main qui était restée immobile sur la cuisse a bougé, à peine, jusqu’à ce que le dos des doigts frôle le bord de mon manteau plié.

— Si je vous dérange, je change de place — a-t-il dit à voix basse. — Dites-le, tout simplement.

Voilà l’issue. La question polie qui me permettait de redevenir la fille bien du village, celle qui ne regarde pas, celle qui imagine seulement. J’ai ouvert la bouche pour le remercier et lui demander de bouger.

— Vous ne me dérangez pas — est sorti.

Je l’ai dit en regardant devant moi, comme lui, les deux regards rivés sur la nuque du passager de devant. Et j’ai senti, plus que je ne l’ai vu, comment sa main cessait de faire semblant d’être là par hasard. Elle s’est posée sur mon genou, par-dessus le tissu, avec une fermeté qui m’a desséché la gorge.

Il n’y avait rien qu’un inconnu ne puisse excuser comme un faux mouvement. Une main sur un genou, dans un bus obscur, dans un embouteillage interminable. Mais je sentais chacun de ses doigts comme s’ils me marquaient, et ma chatte se contractait toute seule chaque fois que le bout de son pouce bougeait d’un millimètre sur le bas nylon.

— À quoi tu pensais ? a-t-il demandé. — Avant, quand tu retenais ta respiration.

La vérité, c’est que j’ai failli inventer quelque chose. Dire que je pensais au travail, au dîner, à n’importe quelle chose grise et sûre. Mais l’embouteillage, la pénombre et des mois à imaginer en silence m’ont délié la langue.

— À ça — ai-je dit, et ma propre voix m’a semblé étrangère. — Je pensais à quelqu’un qui s’asseyait à côté de moi et devinait ce que je veux sans que j’aie à le dire.

Je l’ai entendu expirer lentement. Sa main est montée un peu, juste assez pour passer de l’os du genou à la courbe intérieure de ma cuisse, encore au-dessus de la jupe.

— Et qu’est-ce que tu veux ? a-t-il dit. — Dis-le moi, cette fois. Je ne veux pas deviner et me tromper.

***

Personne ne m’avait jamais demandé ce que je voulais. Dans ma tête, l’homme sans visage savait toujours tout, me baisait sans poser de questions, m’épargnait la honte de mettre le désir en mots. Le fait que lui, celui de l’écharpe mal nouée, me laisse la décision me rendait la chose plus difficile et, en même temps, plus mienne.

J’ai baissé la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit presque plus qu’un souffle.

— Je veux que tu continues — ai-je dit. — Doucement. Que personne ne s’en rende compte. Je veux que tu glisses ta main sous ma jupe et que tu vérifies à quel point je suis trempée.

Je l’ai entendu avaler sa salive. Sa main a obéi. Elle est remontée sous le bord de la jupe, ses doigts chauds contre la peau, et s’est arrêtée en haut de ma cuisse comme pour demander un autre accord que je lui ai donné en entrouvrant à peine les genoux. J’ai gardé le regard devant moi, la respiration mesurée, faisant semblant pour tout le bus qu’il n’y avait là qu’une femme fatiguée attendant que l’embouteillage se dénoue.

Dedans, c’était autre chose. Quand ses doigts ont atteint le tissu fin de ma culotte et l’ont trouvée trempée, collée à ma chatte comme si on l’avait mouillée à l’eau tiède, je l’ai entendu retenir un bruit dans sa gorge.

— Putain — a-t-il soufflé. — Tu dégoulines. Tout ça juste à penser à moi ?

— À penser à quelqu’un — ai-je répondu en me mordant la lèvre. — Maintenant à toi.

Il ne m’a pas retiré ma culotte. Il m’a caressée par-dessus, avec une lenteur qui tenait presque de la cruauté, pressant le tissu trempé contre les lèvres de ma chatte, dessinant des cercles qui m’obligeaient à enfoncer mes ongles dans mon manteau pour ne pas me trahir. Chaque fois que le bus avançait d’un mètre puis freinait à nouveau, le sursaut le poussait contre moi et son majeur s’enfonçait un peu plus entre mes plis par-dessus le coton.

— Regarde-moi — a-t-il dit. — Juste une seconde.

J’ai tourné la tête. Et soutenir son regard pendant que sa main continuait à bouger entre mes jambes, dans un bus plein de gens qui ne voyaient rien, a été plus intime que tout ce que j’avais pu imaginer seule. Dans ma fantaisie, il n’y avait jamais d’yeux. Là, il y en avait, brun tranquille, et ils me regardaient comme s’ils savaient exactement dans quel état était ma chatte à cet instant : gonflée, mouillée, battante sous deux doigts étrangers.

— Si tu veux que j’arrête, dis-le — a-t-il répété, et ses doigts se sont immobilisés, suspendus au-dessus du clitoris enveloppé de tissu.

— N’arrête pas — ai-je dit, sentant ma voix trembler. — S’il te plaît. Mets-la moi à l’intérieur. Je veux te sentir en moi.

***

Il a écarté ma culotte avec deux doigts, la tirant sur le côté avec une aisance tranquille qui m’a fait penser que ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce genre de choses. L’air tiède du bus a touché ma chatte nue une seconde avant que sa main revienne. Le contact direct, peau contre peau, m’a fait serrer les lèvres pour ne pas laisser échapper un gémissement monté jusqu’à mon palais.

Son majeur m’a parcourue lentement, de bas en haut, écartant les lèvres, glissant dans ma propre humidité. Il s’est arrêté sur le clitoris et l’a à peine pressé, du bout du doigt, un geste si précis que tout mon ventre s’est contracté. Puis il est redescendu, a cherché l’entrée de ma chatte et a poussé, un centimètre, puis deux, jusqu’à m’enfoncer tout le doigt.

Je me suis mordu l’intérieur de la joue. J’étais tellement étroite, tellement fermée par des années, que j’ai senti son doigt se frayer un passage entre mes parois comme s’il me prenait de l’intérieur pour la première fois. Il l’a senti. Il est resté immobile un instant, me laissant respirer, puis il a recommencé à bouger, dedans et dehors, lentement, avec un rythme qui m’obligeait à serrer les cuisses contre son poignet.

— Tu es tellement serrée — a-t-il murmuré contre mon oreille. — Comme si c’était la première fois.

— C’est le cas — ai-je dit, et même moi, je n’ai pas su pourquoi je le racontais à un inconnu dans un bus.

Il s’est arrêté une seconde. J’ai senti comment son doigt, encore à l’intérieur, pressait mes parois avec une tendresse nouvelle. Puis il a recommencé à bouger, plus lentement, avec plus de soin, retirant le doigt jusqu’au bout puis l’enfonçant à nouveau jusqu’à l’articulation.

— Alors je vais te faire jouir comme ça — a-t-il murmuré. — Sans te baiser. Avec la main. Ici, devant tout le monde, et personne ne s’en apercevra. Tu peux être gentille et rester silencieuse ?

J’ai hoché la tête, incapable de parler. Il a ajouté un deuxième doigt. Les deux m’ont ouverte de l’intérieur et j’ai dû poser mon front contre la vitre froide de la fenêtre et fermer les yeux pour ne pas crier. La ville restait engluée dehors, rouge et immobile, indifférente. Dedans, ses doigts cherchaient un point au fond de ma chatte et le trouvaient avec une insistance sourde qui me remontait les jambes.

Son pouce s’est posé sur le clitoris. Deux doigts à l’intérieur, qui entraient et sortaient, le pouce traçant des cercles humides dehors, et sa bouche à un centimètre de mon oreille qui me disait des choses que moi seule entendais.

— Serre — a-t-il murmuré. — Serre la chatte autour de mes doigts. Voilà. Maintenant imagine que c’est ma queue. Imagine que je te la mets entière, ici, contre la fenêtre, avec ce bus plein de gens devant nous.

Je l’ai imaginé. J’ai senti, d’un coup, la fantaisie de plusieurs mois se concentrer dans deux doigts étrangers. Ma chatte s’est serrée toute seule, comme s’il me l’enfonçait vraiment. Il l’a remarqué et a souri contre mes cheveux.

— Voilà — a-t-il murmuré. — Lâche-toi. Personne ne le sait. Seulement moi. Jouis dans ma main, Renata.

Je ne me suis même pas demandé comment il connaissait mon prénom. Peut-être que je le lui avais dit sans m’en rendre compte, ou peut-être pas. À ce moment-là, ça n’avait aucune importance. Ses doigts ont frappé le point exact trois, quatre fois de plus, tandis que son pouce pressait mon clitoris au même rythme, et je me suis abandonnée. L’orgasme m’est monté depuis la chatte en une vague longue et silencieuse que j’ai dû avaler tout entière, me mordant la lèvre jusqu’au sang, le corps raide sur le siège pour que personne ne remarque comment mes parois se contractaient autour de ses doigts, encore et encore, trempant sa main.

C’était bien plus intense que n’importe quelle fin que j’avais pu inventer, précisément parce que je ne l’avais pas inventée. C’était en train d’arriver. Un inconnu avait deux doigts enfoncés jusqu’au fond de ma chatte dans un bus plein de monde et je jouissais, lui trempant le poignet, tandis que je regardais un lampadaire rouge de l’autre côté de la vitre.

Quand la vague est passée, ses doigts sont restés immobiles à l’intérieur une seconde de plus, me laissant sentir les derniers tremblements. Puis ils sont sortis lentement, avec un bruit humide étouffé par le moteur du bus. Du coin de l’œil, j’ai vu qu’il portait ses doigts brillants à ses lèvres et les suçait un par un, sans cesser de regarder devant lui, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Il m’a remis ma culotte en place, a lissé ma jupe avec une attention presque tendre et s’est rencollé contre sa propre cuisse, redevenant la main innocente du début.

L’embouteillage a commencé à se défaire. Le bus a avancé. La réalité est revenue comme si de rien n’était.

— Mon arrêt est le prochain — a-t-il dit, sans me regarder, redevenu la voix d’un inconnu quelconque.

Je n’ai pas su quoi répondre. J’avais mille questions et aucune ne rentrait dans un bus. Il s’est levé, a rajusté son écharpe mal nouée et, en passant à côté de moi en direction de la porte, s’est penché juste assez pour que lui seule puisse l’entendre.

— Demain aussi je rentre à sept heures — a-t-il dit. — Au cas où un jour tu arrêterais de l’imaginer et où tu voudrais que je te baise pour de vrai.

Il est descendu. Je l’ai vu traverser la rue entre les lumières, glisser ses mains dans les poches — la même qui avait été en moi, maintenant à l’intérieur d’un simple manteau — et disparaître au coin d’une rue quelconque. Le bus est reparti. Je suis restée la tempe collée à la vitre, la chatte encore battante sous ma culotte trempée, sachant deux choses.

La première, c’est que ce soir-là, ma fantaisie de plusieurs mois était enfin devenue un souvenir.

La seconde, c’est que le lendemain, à sept heures, j’allais être de nouveau sur le siège côté fenêtre. Et que cette fois, peut-être, je ne me contenterais pas de me faire mettre les doigts.