Ce que personne n’imaginerait de la fille silencieuse

On m’a toujours dit que j’étais la plus calme. La plus sérieuse. Celle qui arrive à l’heure, salue poliment et s’en va sans faire de vagues.

Je m’appelle Valeria.

J’ai vingt-sept ans.

Je suis brune, avec de petits seins, des jambes fines et des cheveux bouclés que je porte presque toujours attachés. Je travaille dans un bureau où tout le monde me connaît comme « celle qui ne fait jamais de scènes ». Celle qui n’arrive pas en retard. Celle qui ne hausse pas la voix pendant les réunions. Celle qui apporte son déjeuner dans une boîte en verre et mange seule devant son écran.

Les gens pensent que je me couche à dix heures avec un livre de développement personnel et que je me lève à six heures, reposée et sans remords.

La première partie n’est pas tout à fait fausse. Mais le livre n’est pas un livre de développement personnel.

Et ce que je fais avant de m’endormir, je ne le raconterais à personne.

***

Cette nuit-là, il faisait chaud. Le ventilateur dans un coin tournait sans grande conviction, brassant l’air tiède d’un côté à l’autre sans rien rafraîchir. J’avais pris une douche, enfilé ma nuisette habituelle — en coton fin, simple, parfaitement inoffensive — et m’étais couchée avec l’intention de dormir.

Mais le sommeil ne venait pas.

Je restai un moment à fixer le plafond. Je comptai les creux du plâtre. J’écoutai les bruits de la rue. Rien.

Je regardai le tiroir de ma table de nuit.

Je l’ouvris.

Le livre était là, comme toujours. Sous l’ancien chargeur de téléphone et la plaquette d’aspirines, comme s’il était caché, alors que je vivais seule et que personne ne pouvait le trouver. Le dos était fendu à force d’avoir servi et plusieurs pages avaient les coins cornés. Ce n’était pas le genre de livre qu’on laisse traîner sur le plan de travail de la cuisine ni dont on parle dans le groupe de travail.

Je repris ma lecture à la page quarante-sept.

En cinq minutes, ma respiration était devenue lente. En dix, elle s’était de nouveau accélérée, mais pour des raisons complètement différentes.

L’histoire parlait d’une femme qui travaillait dans une bibliothèque et avait un habitué qui arrivait toujours à l’heure de la fermeture. Le même homme, toutes les semaines. Le même rituel, toutes les semaines : il choisissait un livre, elle le tamponnait, il s’en allait. Jusqu’au soir où, au lieu de partir, il verrouilla la porte, éteignit les lumières du fond et s’avança vers le comptoir, la tira brusquement de derrière le bureau, lui arracha sa culotte sous sa jupe et lui enfonça sa bite jusqu’au fond contre les rayonnages de littérature classique. La page quarante-sept la décrivait en train de la lui sucer à genoux entre les livres tombés par terre, la mâchoire grande ouverte et la salive lui coulant sur le menton, tandis qu’il lui tirait les cheveux et lui disait les saloperies qu’elle voulait entendre depuis des mois.

Je connaissais cette histoire par cœur. Je pouvais réciter des paragraphes entiers. Mais mon corps ne semblait pas s’en souvenir. Il réagissait comme si c’était la première fois.

Je refermai le livre sur ma poitrine et restai immobile un instant.

Je pensai à Matías.

***

Matías est mon collègue. Il s’assoit trois bureaux plus loin, arrive toujours en retard avec un café à la main et a l’habitude de tapoter son stylo sur le bord du bureau quand il est concentré. Ce bruit agace tout le monde. Pas moi.

Un jour, il s’est penché au-dessus de mon épaule pour me montrer quelque chose sur mon écran. J’ai senti la chaleur de son bras frôler le mien pendant à peine trois secondes, et il m’a fallu quinze minutes pour recommencer à écrire normalement. Ensuite, j’ai fait semblant de chercher quelque chose dans le tiroir pour qu’il ne puisse pas voir mon visage ni la rougeur qui m’était descendue directement entre les jambes.

Une autre fois, nous sommes restés seuls tous les deux dans la cuisine à sept heures du soir. Il réchauffait quelque chose au micro-ondes, j’attendais que l’eau bouille. Nous n’avons rien dit d’important. Il a fait remarquer que le café de la machine était infect, j’ai dit que oui, nous avons ri. Quand nous sommes retournés à nos bureaux, j’ai pensé à ça pendant le reste de la semaine. Plus précisément, à la façon dont sa bosse se dessinait contre son pantalon de costume lorsqu’il s’est étiré pour attraper le pot de sucre, et à la question de savoir si elle était vraiment aussi épaisse qu’elle en avait l’air.

Et puis il y a eu cette conversation, il y a trois mois, quand nous parlions d’un film — je ne me souviens même plus lequel — et que Matías a ri de quelque chose que j’avais dit. Un vrai rire, surpris, inattendu. Et il m’a regardée avec une expression que je ne lui avais jamais vue.

— Tu es plus drôle que tu n’en as l’air, a-t-il dit.

Ce n’était pas un compliment très sophistiqué. Mais il y avait dans l’honnêteté de ces mots quelque chose qui s’est gravé en moi d’une façon que les compliments les plus recherchés ne réussissent jamais à égaler. L’idée qu’il m’avait observée. L’idée qu’il s’était fait une opinion et venait de la revoir.

J’ai regardé mon café. J’ai changé de sujet.

Mais j’y ai pensé pendant des semaines. Et chaque fois que j’y pensais, j’imaginais sa bouche. Sa bouche disant des choses beaucoup moins polies que ça. Sa bouche contre ma chatte.

J’y pensais maintenant.

***

Je laissai le livre ouvert sur les draps et passai lentement une main sur ma poitrine. Même à travers le coton, je sentais que mes mamelons s’étaient durcis jusqu’à me faire mal. Je les pinçai à travers le tissu, d’abord l’un, puis l’autre, et relâchai l’air dont je ne m’étais pas rendu compte que je le retenais.

Je fis glisser les bretelles de ma nuisette le long de mes épaules. Le tissu tomba jusqu’à ma taille et l’air du ventilateur parcourut ma peau nue, durcissant encore mes mamelons. Je les empoignai entre mes doigts, les étirai, les tordis avec une brutalité dont personne, au bureau, ne me croirait capable envers moi-même. Une pointe de chaleur me descendait directement dans la chatte à chaque traction.

Je léchai mes deux index et les posai de nouveau dessus, mouillés, glissants. Mes mamelons durcirent encore davantage sous l’humidité de ma propre salive. Je les pinçai une nouvelle fois, plus fort, jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe entre les dents.

Je fermai les yeux.

Dans mon fantasme, Matías me regardait vraiment. Pas le coup d’œil distrait de quelqu’un qui vous salue dans le couloir. Il me regardait comme la femme du livre avait regardé l’homme qui avait verrouillé la porte. Avec toute son attention concentrée sur moi.

— Je l’ai toujours su, je l’entends dire de sa voix plus grave qu’on ne s’y attendrait. J’ai toujours su que tu étais une salope sous tous ces vêtements ennuyeux. Que tu crevais d’envie que quelqu’un te baise comme il faut.

Pas la Valeria au bureau bien rangé et au déjeuner dans sa boîte en verre.

Moi. Celle qui n’existe que lorsque la porte est fermée. Celle qui veut qu’on l’attrape par les cheveux et qu’on la mette à genoux.

Je fis glisser une main vers le bas, le long de mon ventre, et m’arrêtai à la taille de ma culotte. Le tissu était déjà humide. Il collait à ma chatte dans une moiteur chaude et évidente que je ne pris pas la peine de dissimuler, même à moi-même. Mes doigts suivirent un instant le bord du tissu, sans encore le franchir. Laissant la tension s’accumuler. Je sais comment m’y prendre. Au fil des années et des nuits comme celle-ci, j’ai appris que la précipitation gâche tout.

Je pensai à la façon dont son bras avait frôlé le mien cet après-midi devant l’écran. À l’odeur de son café lorsqu’il s’était penché. Au son exact de son rire quand je l’avais pris au dépourvu.

— Tu es plus drôle que tu n’en as l’air.

Et tu n’as aucune idée de l’humidité que tu provoques en moi, Matías.

Je souris dans l’obscurité.

***

J’appuyai mes doigts contre moi à travers le tissu, et la sensation fut immédiate, directe, sans filtre. J’étais déjà trempée. Je sentais le tissu céder, s’enfoncer entre les lèvres de ma chatte à chaque pression.

— Ah, soufflai-je.

Un seul son. Contenu, presque honteux, même si personne ne pouvait m’entendre. Cette retenue a quelque chose que j’aime. L’idée que même seule, même dans l’obscurité totale de ma chambre, une part de moi se préserve encore.

Mais seulement un instant.

Mes doigts se mirent à tourner lentement sur mon clitoris à travers le tissu. Mes hanches réagirent avant même que je le décide, se soulevant à peine des draps pour s’ajuster à la pression, la chercher, poussant contre ma main comme si ma main était celle d’une autre personne.

Dans mon fantasme, Matías disait mon nom. Pas comme lorsqu’il m’appelle pour le travail, pas comme dans « Valeria, tu as une minute ? ». Seulement mon nom. Prononcé avec une intention que je n’ai pas besoin de m’expliquer, parce que je la reconnais parfaitement.

Valeria. Écarte les jambes.

Je répétai cette image dans ma tête et écartai les cuisses, laissant l’air du ventilateur atteindre directement l’espace entre mes jambes par-dessus le tissu trempé. Un frisson me remonta le long du dos.

La tension se construisait lentement, comme toujours lorsque je suis dans cet état. Je connais chaque étape du chemin. Je sais quand accélérer et quand maintenir le rythme. J’ai eu beaucoup de temps pour l’apprendre, beaucoup de nuits avec le même ventilateur, le même livre au dos fendu et les mêmes pensées que je ne confie à personne.

Je glissai la main sous le tissu.

Le premier contact direct avec ma chatte mouillée me fit cambrer le dos sans que je le décide. Mes doigts glissèrent dans ma propre humidité, instantanément trempés. Je me mordis violemment la lèvre inférieure. Les draps crissèrent.

Je commençai par le clitoris. Des cercles lents et serrés, avec le majeur bien mouillé de mes propres sucs. Chaque tour me faisait contracter le ventre. Puis j’abaissai deux doigts et les enfonçai d’un coup en moi. J’étais si mouillée qu’ils entrèrent entièrement sans la moindre résistance, jusqu’aux jointures, et je lâchai un gémissement rauque que je ne pris pas la peine de ravaler.

— Putain, murmurai-je. Putain, putain.

Je me mis à pomper mes doigts en moi d’un rythme ferme, les recourbant vers l’avant pour toucher ce point dont je connais exactement l’emplacement. Mon pouce remonta jusqu’à mon clitoris et je l’écrasai contre l’os tout en continuant à me pénétrer avec les doigts. Les bruits que faisait ma chatte étaient obscènes, humides, gluants. Mes hanches bougeaient toutes seules contre ma main, poussant vers le haut pour m’enfoncer les doigts plus profondément.

J’imaginai ses mains à la place des miennes. Sa bite à la place de mes doigts.

Dans la réalité, je n’ai vu ses mains que sur un clavier ou tenant un café. Dans mon fantasme, elles sont d’abord lentes, délibérées, deux doigts épais m’écartant doucement, sentant comme je dégouline autour d’eux. Puis elles cessent d’être lentes. Il me retourne sur le ventre, soulève mes hanches et me l’enfonce d’une seule poussée, jusqu’au fond, et je crie contre l’oreiller tandis qu’il m’attrape par les cheveux attachés et les tire en arrière.

— Oui, murmurai-je. Comme ça, comme ça, plus fort.

Tu es une salope, Valeria. Toute silencieuse au bureau, et regarde-toi maintenant, trempée, avec la bite d’un collègue enfoncée jusqu’à l’utérus.

— Oui. Oui. Oui.

Je retirai mes doigts, trempés et brillants dans la pénombre, et les portai à ma bouche. Je les suçai entièrement, me savourant, sentant ma propre salinité sur ma langue. Je les redescendis, humides de salive, et les réintroduisis, trois doigts cette fois, m’étirant davantage et sentant la brûlure de cette tension supplémentaire.

Ma respiration était déjà saccadée. Le ventilateur continuait de tourner, indifférent à tout. Dehors, la ville produisait ses bruits nocturnes habituels. Je me baisais de la main de plus en plus vite, enfonçant mes doigts jusqu’à la base, le pouce décrivant des cercles violents sur mon clitoris gonflé.

Le fantasme s’accéléra au rythme de ma main. Matías me baisait par-derrière, une main dans mes cheveux, l’autre sur ma hanche, sa bite entrant et sortant à un rythme brutal. Puis il me retournait, m’écartait les jambes, s’agenouillait et dévorait ma chatte, la bouche grande ouverte, la langue à plat contre mon clitoris, deux doigts enfoncés en moi, sans s’arrêter jusqu’à ce que je le supplie. Ensuite, je montais sur lui, m’empalais entièrement sur sa queue et le chevauchais jusqu’à ce que mes cuisses se mettent à trembler.

Le fantasme n’avait plus de lieu précis. Ce n’était ni le bureau ni aucun endroit que j’aurais pu décrire. Ce n’était plus que la sensation d’une bite imaginaire m’ouvrant, une voix me disant des saloperies à l’oreille, et moi répondant sans aucune des couches que j’enfile chaque matin avant de sortir.

Sans la calme. Sans la sérieuse. Sans la boîte en verre.

Sans rien de tout ça. Seulement une femme trempée se baisant avec ses doigts dans l’obscurité et murmurant « jouis en moi » à un homme qui n’était pas là.

L’orgasme se forma à la base de ma colonne vertébrale. Je le reconnus. Je le laissai venir.

Lorsqu’il arriva, ce fut en deux vagues qui me firent me pencher en avant et presser ma main libre contre ma bouche. Les sons s’échappèrent malgré tout — des gémissements aigus, perçants, indécents — et je sentis ma chatte se contracter une fois, deux fois, trois fois autour de mes doigts, les serrant avec une force qui me surprit presque. Un jet chaud me coula le long du poignet. Tout mon corps se contracta, convulsa, puis se détendit lentement, comme quelque chose qui était resté tendu longtemps et qui finit par céder.

Je retirai mes doigts avec précaution et les posai sur mon ventre, encore tremblante. Je restai immobile un long moment, sentant ma chatte continuer à palpiter, mes cuisses se contracter toutes seules en petites répliques de l’orgasme.

La respiration, lourde. Le plafond, le même que toujours. Le ventilateur, qui tournait.

Le livre était ouvert sur les draps, à côté de moi, face contre terre, le dos fendu à la page quarante-sept.

***

Je me mis sur le côté, sentant l’humidité chaude entre mes jambes tacher légèrement le drap, et regardai un moment le ventilateur tourner.

Demain, je prendrai le métro de sept heures quinze. J’arriverai trois minutes avant neuf heures. Je préparerai mon thé dans la cuisine et dirai bonjour aux gens que je croiserai dans le couloir.

Matías arrivera à neuf heures cinq avec son café. Il s’assiéra trois bureaux plus loin. Il tapotera son stylo. Nous travaillerons dans un calme silencieux toute la matinée.

Et il n’aura pas la moindre idée que, la nuit dernière, j’ai joui en criant son nom, avec trois doigts enfoncés jusqu’au fond.

Aucun d’eux n’en saura rien.

Je souris dans l’obscurité. Un sourire lent, intime, que la Valeria du bureau n’utilise jamais.

Je refermai soigneusement le livre et le rangeai de nouveau sous les aspirines.

J’éteignis la lumière.

La calme, pensai-je tandis que le sommeil arrivait enfin. La sérieuse. La salope que personne n’imagine.

Et je m’endormis avec ce sourire encore sur les lèvres et l’odeur de ma chatte toujours sur les doigts.