Je l’imaginais en entier pendant que je me touchais seule

Je me suis laissée tomber sur le lit dès que j’ai franchi la porte, comme chaque après-midi en rentrant du travail. Ce travail que je détestais et qui, malgré tout, me payait le loyer et parfois un petit caprice, pas davantage. Je le supportais parce que je n’avais pas le choix, parce qu’il fallait continuer d’avancer même si mes jambes pesaient comme si j’étais restée debout des heures. Ce qui était le cas.

La séparation m’avait laissée plus mal en point que je ne l’admettais à voix haute. Trois ans à vivre avec Marcos, trois ans d’habitudes partagées, et soudain un appartement à moitié vide et un lit devenu immense. Les gens disaient que le temps guérit tout. Les gens ne dormaient pas de mon côté du lit.

J’imagine qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre. C’est ce que je me répétais chaque fois que la nostalgie me serrait trop fort. Une vérité commode, facile à avaler, qui ne me servait à rien à quatre heures de l’après-midi, avec le soleil qui entrait de biais par le store.

Tout avait changé. Me reconstruire me coûtait plus que prévu. Peu d’amies, aucune envie de commencer quelque chose de nouveau et, pourtant, cette autre chose dans ma tête depuis des semaines. Le sexe. Le manque de sexe, plutôt. C’était devenu une obsession silencieuse qui m’accompagnait au supermarché, au travail, sous la douche.

Je ne me souvenais plus de la dernière fois. Ça avait été avec lui, peu avant que tout se rompe, l’une de ces nuits où nous nous parlions déjà à moitié mais où les corps, eux, se comprenaient encore. Il y avait si longtemps. Tellement longtemps que j’avais presque honte de le dire.

Je me suis levée en soupirant et je suis allée vers la salle de bains. J’avais besoin d’une longue douche, d’arracher de ma peau cet uniforme de réceptionniste qui sentait le bureau et la climatisation, de me sentir à nouveau propre. J’ai déboutonné ma blouse devant le miroir sans vraiment me regarder et j’ai laissé mes vêtements tomber au sol en un tas.

L’eau chaude qui coulait sur la peau m’a toujours détendue. Le savon sentait l’amande, un petit détail que j’aimais, presque le seul luxe de la journée. Je me suis savonné tout le corps pour emporter la mousse avec la douche, et quand le filet tiède est descendu jusqu’au pubis, j’ai senti quelque chose de différent. Des milliers de petits filets d’eau frappant juste là, comme de menus décharges qui m’ont obligée à m’appuyer contre le carrelage.

J’ai laissé l’eau couler à cet endroit plus longtemps qu’il n’aurait fallu. J’ai fermé les yeux. J’ai écarté un peu les pieds sur le bac de douche et la sensation a grandi, tiède et persistante, jusqu’à ce que je doive reconnaître ce que mon corps réclamait depuis un moment.

J’ai coupé l’eau avant d’aller plus loin. J’étais humide, et je ne voulais pas que le plaisir commence et finisse là, debout, contre des carreaux froids. Cet après-midi méritait mieux.

Je me suis séchée presque à la hâte, en laissant la serviette à moitié mise, puis je suis retournée dans la chambre la peau encore chaude. J’ai ouvert le tiroir de la table de nuit, celui de toujours, et j’en ai sorti deux choses : le jouet et un petit flacon de lubrifiant. Je me suis assise un instant sur le bord du lit, en écoutant le silence de l’appartement, puis je me suis allongée.

J’ai écarté les jambes et j’ai laissé tomber un peu de gel sur le bout de mes doigts. J’ai frémi en le sentant froid et glissant sur les lèvres, ce contraste avec la peau chaude qui me provoquait toujours un frisson. J’ai fermé les yeux et j’ai commencé lentement. Sans la moindre hâte. J’avais tout l’après-midi et personne à qui rendre des comptes.

Des scènes anciennes m’ont traversé l’esprit, des souvenirs que je croyais gardés sous clé. Mes seins enfoncés dans une bouche chaude, la barbe de Marcos qui me râpait la peau, le poids de son corps. Ma main gauche est montée toute seule jusqu’au mamelon et j’ai serré, et un gémissement m’a échappé de la gorge sans permission.

Pendant ce temps, l’autre main écartait doucement, frôlait le clitoris et me forçait à me contracter dans un petit spasme. J’ai commencé à le décrire en cercles, en évitant de le toucher de front, à jouer avec le capuchon, à le faire monter et descendre, à m’attarder dans chaque mouvement. Cette lente torture que je connaissais si bien et que si rarement je m’offrais.

J’ai un peu descendu la main, cherché l’entrée. Le gel, déjà tiède, a glissé entre les fesses jusqu’en bas. J’ai enfoncé un doigt, pas beaucoup, à peine la pointe, l’ai tourné contre les parois et j’ai frissonné de tout mon corps. Juste un peu, ai-je pensé, juste ce qu’il faut pour sentir que quelqu’un est là.

Et dans ma tête, ce n’était déjà plus mon doigt. C’était lui. Une bite qui frôlait justement l’endroit occupé par mes doigts, ferme et douce à la fois, remontant jusqu’au clitoris et redescendant jusqu’à l’entrée avec cette patience qu’il avait quand il voulait me rendre folle. Ma respiration s’accélérait à chaque aller-retour.

À ce moment-là, deux doigts s’étaient perdus entre les plis. J’ai abaissé l’autre main et, cette fois, j’ai caressé le clitoris de face, sans détour. J’étais trempée, les fluides coulaient presque à flots, et le bruit humide dans le silence de la chambre m’excitait encore davantage.

Peu à peu, j’ai senti cette bite imaginaire me pénétrer. Je sentais sa progression, dure, maîtresse de chaque centimètre, comme tant de nuits pendant ces trois ans. Mes cuisses tremblaient contre le matelas. C’était si réel qu’il m’a fallu ouvrir les yeux une seconde pour me convaincre que j’étais seule.

Je n’ai gardé les caresses que pour allumer le jouet. Il était froid à nouveau. Je l’ai porté à ma bouche et je l’ai enfoncé lentement, en faisant semblant de le sucer, comme s’il fallait le réchauffer avec la langue. Je ne me souvenais plus de la dernière fois que j’avais senti un vrai battement contre mon palais, mais mon corps, lui, s’en souvenait pour moi. La bouche pleine, le frottement dans la gorge, ce goût salé. Je l’ai poussé jusqu’à me faire venir un haut-le-cœur retenu. Oui, c’était exactement ça.

La main libre a presque volé de nouveau vers mon pubis pendant que je suçais ce jouet comme s’il s’était agi de lui. La salive me coulait le long du menton, chaude, et je n’ai rien fait pour l’essuyer. J’aimais me sentir comme ça, abandonnée, sans personne pour me regarder, libre de faire n’importe quoi.

Je l’ai retiré de ma bouche juste pour l’approcher de mon sexe ouvert. Je l’ai frotté contre le clitoris dès que j’ai réussi à l’allumer, et la vibration m’a fait écarter davantage les jambes. J’en avais besoin à l’intérieur, maintenant, avec cette urgence qui ne connaît pas la raison.

Non, ce n’était pas un bout de silicone qui me pénétrait. C’était sa bite. Celle qui m’avait offert tant d’orgasmes, avec sa manière exacte de bouger, d’attendre le moment juste. Je l’ai enfoncée jusqu’à ce que mes doigts butent, jusqu’à frôler ce qu’il y avait de plus profond en moi. Les gémissements ont grandi au même rythme que mes mouvements. Dans ma tête, son toucher était plus réel que celui du jouet lui-même.

J’ai augmenté l’intensité et une première déflagration m’a parcourue, un avertissement de ce qui venait, dans le ventre, dans la nuque, dans tout le corps. Oui, je me sentais bien. Très bien. Ça faisait des semaines que je ne m’étais pas sentie aussi maîtresse de moi-même.

Je l’ai retiré pour frotter la pointe vibrante contre le clitoris gonflé et des tremblements se sont emparés de mes fesses, qui se soulevaient toutes seules du lit. J’ai tendu le cou, cherché un mamelon avec la bouche dans une posture impossible, parce qu’il me fallait une langue exactement là, à cet endroit. Je l’ai léché comme j’ai pu jusqu’à ce que le cou me fasse mal, puis j’ai laissé tomber la tête sur l’oreiller, tout en continuant à torturer ce mamelon dur entre deux doigts.

Le vibromasseur m’a glissé des mains et est venu se loger entre mes fesses. Le picotement m’a surprise, mais je ne l’ai pas repoussé. Bien au contraire. Je l’ai laissé là, à peine enfoncé, sa vibration sourde se glissant entre elles, tout près, sans aller plus loin. C’était si bon qu’un bref rire m’a échappé, presque incrédule.

Je l’ai pressé un peu plus contre moi et la pointe a frôlé le bord du sphincter. Oui, définitivement, c’était délicieux. Mais je ne suis pas allée plus loin. Pas cet après-midi. Je voulais seulement le picotement, l’allusion, la promesse de quelque chose que je me gardais pour un autre jour.

Je l’ai ramené à mon sexe. Il fallait que je jouisse, maintenant. Dans ma tête défilaient encore des éclats du passé : une chaleur étrangère en moi, une bouche mordant la mienne, des mains me pétrissant les fesses presque jusqu’à la douleur. J’ai monté la vibration au maximum et je suis entrée dans des convulsions que je ne contrôlais plus.

J’y étais, à un pas, à quelques vibrations de là. Je l’ai planté presque avec rage, encore et encore, jusqu’à sentir que je me vidais entièrement, jusqu’à ces crampes dans la nuque, jusqu’à perdre la notion de ce que faisaient mes mains. J’ai joui comme tant d’autres fois, en imaginant que sa semence me remplissait de chaleur, sentant mes propres fluides couler entre mes cuisses, presque en criant tandis que tout mon corps tremblait.

Ensuite est venu cet abandon, cet effondrement dans l’oreiller, le jouet encore en main. Je l’ai retiré lentement et je me suis caressé la vulve avec douceur, réclamant les derniers échos du plaisir, de petits rappels de ce que je venais de vivre. De légers frémissements qui me rappelaient que j’étais toujours vivante, que je sentais encore, même seule.

Comme j’ai pu, j’ai éteint l’appareil pour ne plus entendre son bourdonnement monotone et ennuyeux. Pour ne garder que le silence de l’après-midi et le son de ma propre respiration qui revenait à la normale.

Les scènes revécues commençaient à s’effacer de mon esprit. Une somnolence qui n’allait pas jusqu’au sommeil, et la caresse du drap qui remontait pour chasser le froid menaçant après tant de chaleur.

Une après-midi de plus à le regretter. À sentir l’absence de son sexe, de notre sexe. Une après-midi de plus où je finissais presque en sanglots en notant le vide de son corps dans mon lit, qui était encore, par moments, notre lit.