Je lisais ses récits chaque nuit et j’ai commencé à le désirer

J’étais prise depuis trois mois dans une routine qui me dévorait. Travail, dîner, séries, sommeil. Recommencer. Mon lit était un désert où j’arrivais chaque soir trop fatiguée pour ressentir quoi que ce soit et trop agitée pour dormir. C’est une de ces nuits d’insomnie que j’ai trouvé son profil.

Il s’appelait Adrián, ou du moins c’était le nom qu’il utilisait sur le réseau. Son compte était un coin discret où il publiait de courts récits, des fragments d’histoires sans pudeur ni prétention. Ce n’était pas de la porno bon marché. C’était autre chose. Quelque chose qui t’enveloppait dès les premières lignes et ne te lâchait plus jusqu’à ce que tu aies terminé le cœur affolé, la chatte trempée et la respiration cassée.

J’ai lu le premier texte par curiosité. Il parlait d’une femme qui se retrouvait seule dans un hôtel lors d’un déplacement professionnel et de ce qui arrivait quand un inconnu lui glissait un mot sous la porte. C’était explicite, oui, la femme finissait avec la bite de cet étranger enfoncée jusqu’au fond de la gorge pendant qu’il lui tirait les cheveux et lui susurrait des saloperies à l’oreille. Mais ce qui m’a capturée, ce n’étaient pas seulement les scènes de sexe. C’était la façon dont il décrivait le désir. Comme quelque chose qui te brûle le clitoris de l’intérieur avant même que quelqu’un ne te touche.

Cette nuit-là, j’ai lu cinq récits de plus. À trois heures du matin, j’ai éteint le téléphone, je me suis tournée dans le lit et je suis restée à fixer le plafond. J’avais la peau chaude, la culotte mouillée et une étrange sensation dans le ventre, comme si je venais de découvrir quelque chose que je cherchais depuis longtemps sans le savoir.

***

Au cours des semaines suivantes, son profil est devenu mon rituel nocturne. Je rentrais chez moi, je prenais une douche, je me servais un verre de vin et je me glissais dans mon lit avec mon téléphone. Je n’avais besoin de rien de plus. Ses mots faisaient le travail qu’aucun homme n’avait réussi à faire depuis des mois. Je jouissais avec deux doigts enfoncés dans ma chatte et le pouce sur le clitoris, à me mordre la lèvre pour ne pas crier, tandis que sur l’écran une autre femme imaginaire se faisait baiser contre un mur.

Adrián publiait trois ou quatre fois par semaine. Chaque texte était un monde différent : une prof qui convoquait un élève après les cours et finissait avec sa jupe remontée jusqu’à la taille et la bite du gamin qui la déchirait sur la table ; deux voisins qui partageaient un balcon et bien plus que des regards, elle finissait par lui faire une pipe à travers la rambarde pendant qu’il lui serrait les seins par-dessus sa chemise de nuit ; une femme qui découvrait les lettres érotiques que son mari écrivait à une autre et qui se masturbait en les lisant, s’imaginant être la destinataire. Les histoires étaient différentes, mais toutes avaient quelque chose en commun : la tension. Ce moment où tu sais qu’ils vont baiser et où ta chatte prend de l’avance sur la lecture.

Une nuit, après avoir terminé un récit qui m’avait laissée les mains tremblantes et les doigts poisseux de ma propre jouissance, j’ai fait quelque chose que je résistais à faire depuis des semaines. Je lui ai écrit un message.

« Ton dernier récit m’a coupé le souffle. » C’était tout. Simple, direct. J’ai appuyé sur envoyer et j’ai posé le téléphone face contre table comme s’il brûlait.

Il a répondu le lendemain matin. Un message bref auquel je ne m’attendais pas : « Merci. Quelle partie t’a le plus accrochée ? »

Ce n’était pas un simple remerciement poli, mais une invitation à parler de ce que ça m’avait fait. Je suis restée à fixer l’écran pendant dix minutes avant de répondre.

« La scène de l’ascenseur. Quand elle lui dit qu’elle passe tout le dîner à penser à lui retirer sa cravate et à se mettre à genoux pour le sucer là, tout de suite. »

Sa réponse est arrivée presque instantanément : « C’est aussi ma préférée. Le désir mis en mots te fait parfois jouir avant même la bite elle-même. »

Il avait raison. Et il en était la preuve.

***

Les messages sont devenus fréquents. D’abord une fois par jour, puis plusieurs. On ne parlait jamais de choses banales. Il ne me demandait pas ce que j’avais mangé le soir, et moi je ne lui parlais pas de mon travail. Nos conversations tournaient autour de quelque chose de plus intime que la vie quotidienne : les fantasmes, les envies, ces choses que tu penses en t’enfonçant les doigts dans le noir et que tu ne dis à personne.

— Qu’est-ce qui t’excite le plus — m’a-t-il demandé un soir —, qu’on te raconte comment on va te baiser ou qu’on te surprenne sans prévenir, qu’on te plaque contre le mur et qu’on te la mette jusqu’au fond ?

J’ai mis du temps à répondre. Pas parce que je ne savais pas, mais parce que le lui dire donnait l’impression d’enlever ma culotte devant un inconnu.

« Qu’on me le raconte. Dans le détail. Que les mots arrivent avant la bite. Que tu me décrives comment tu vas m’ouvrir les jambes avant de me toucher. »

Il y a eu un long silence. Puis son message est apparu : « Alors je vais t’écrire quelque chose. Et quand tu le liras, je veux que tu aies la main entre les jambes. »

Quatre jours ont passé sans qu’il publie quoi que ce soit. Quatre jours pendant lesquels j’ai consulté son profil plus souvent que je n’ose l’admettre. Le cinquième jour, un nouveau texte est apparu, sans titre, juste avec une dédicace : « Pour celle qui lit dans l’obscurité, les doigts entre les cuisses. »

C’était moi.

Le récit décrivait une femme qui rentrait chez elle après le travail, se servait un verre de vin et se mettait au lit avec son téléphone. Jusqu’ici, ça pouvait être une coïncidence. Mais ensuite, il décrivait ce que cette femme ressentait en lisant : la chaleur qui commençait aux tétons et descendait lentement jusqu’à la chatte, la façon dont elle se mordait la lèvre sans s’en rendre compte, comment sa main libre se glissait sous l’élastique de la culotte presque par instinct et trouvait le clitoris déjà gonflé et palpitant.

C’était comme s’il m’observait. Comme s’il savait exactement ce que je faisais chaque nuit en lisant ses histoires. Je me suis sentie exposée et excitée à la fois, une combinaison que je n’avais jamais connue.

Le texte continuait. La femme du récit commençait à se toucher lentement, au rythme des mots qu’elle lisait à l’écran. Elle écartait les lèvres de sa chatte avec deux doigts et traçait de lents cercles sur le clitoris. Chaque paragraphe montait d’un cran. Les doigts trouvaient leur propre rythme, entraient et sortaient, s’enduisaient de leur propre flux, la respiration s’accélérait, et au moment exact où le récit atteignait son point culminant, quand la femme avait trois doigts profondément en elle et le pouce qui écrasait le clitoris, elle recevait un message de l’écrivain : « Tu es en train de lire ça maintenant ? »

J’ai levé les yeux du texte. J’avais un message d’Adrián : « Tu es en train de lire ça maintenant ? »

Le souffle m’a coupé. Ce n’est pas une métaphore. Littéralement, j’ai cessé de respirer pendant trois secondes. Puis j’ai relâché l’air lentement et je lui ai répondu avec les doigts tremblants et mouillés de ma propre chatte.

« Oui. »

« Et tu fais la même chose qu’elle ? Tu as les doigts dans la chatte pendant que tu lis ? »

J’ai fermé les yeux. J’avais la main droite entre les cuisses, deux doigts trempés en moi, qui bougeaient lentement depuis dix minutes. Je ne lui ai pas menti.

« Oui. Deux doigts. Je dégouline. »

***

— Je vais t’appeler — a-t-il écrit. Ne réponds pas si tu ne veux pas. Et si tu réponds, ne sors pas les doigts de ta chatte.

Le téléphone a vibré quinze secondes plus tard. J’ai vu son nom à l’écran, j’ai pris une grande inspiration et j’ai glissé le doigt pour accepter l’appel. Je n’ai rien dit. Lui non plus, pendant quelques secondes. On n’entendait que sa respiration, calme, profonde.

— Je ne vais pas te demander ton prénom — a-t-il dit. Sa voix était plus grave que je ne l’avais imaginée. Posée, comme s’il pesait chaque syllabe —. Je n’en ai pas besoin. J’ai juste besoin que tu écoutes et que tu fasses exactement ce que je te dis.

— Je t’écoute — ai-je murmuré.

— Ferme les yeux. Et sors les doigts de ta chatte. Pas encore.

J’ai obéi. J’ai retiré ma main et j’ai senti un spasme de frustration me parcourir le ventre.

— Imagine que je suis là, dans ta chambre. Tu ne m’as pas entendu entrer. Tu es allongée exactement comme maintenant, les draps remontés jusqu’à la taille, la culotte trempée et la peau encore chaude de ce que tu viens de lire. Tu ouvres les yeux et tu me vois debout près de la porte. La braguette déjà ouverte et la bite dure sous le pantalon.

Sa voix m’enveloppait comme quelque chose de physique. Ce n’était pas seulement ce qu’il disait, c’était la façon dont il le disait. Sans précipitation, sans anxiété, comme si nous avions toute la nuit devant nous. Et nous l’avions.

— Tu n’as pas peur — a-t-il poursuivi —. Tu m’attends depuis des semaines, même si tu ne le savais pas. Tu passes tes semaines à te mettre les doigts en pensant à la bite de l’homme qui t’écrit. Tu me regardes et tu ne dis rien, tu écartes juste un peu les jambes sous le drap. Je m’approche lentement. Je m’assieds sur le bord du lit. Je ne te touche pas. Je te regarde seulement. Je regarde comment la bosse de ta lingerie se dessine sous le tissu.

Je pouvais le voir. Les yeux fermés et sa voix dans l’oreille, je pouvais le voir avec une clarté qui m’a fait peur. La silhouette d’un homme assis au bord de mon lit, me regardant avec un calme presque cruel, la bite qui pointe déjà à travers la braguette.

— Je te demande si je peux enlever le drap. Tu acquiesces. Je le baisse lentement, centimètre par centimètre. Je vois ton t-shirt, tes jambes nues, le triangle sombre de ta culotte mouillée. Je ne te touche toujours pas. Je fais glisser le bout de mes doigts dans l’air, à un demi-centimètre de ta peau. Assez près pour que tu sentes la chaleur de ma main sans qu’elle te frôle. Maintenant, écarte les jambes pour moi. Complètement.

Je les ai écartées. Dans mon lit, seule, je les ai écartées comme s’il était réellement là.

— Bien. Maintenant je veux que tu mettes deux doigts dans ta bouche. Suce-les. Imbibe-les de salive. Qu’ils soient bien mouillés.

Je l’ai fait. J’ai sucé mes doigts lentement, en imaginant que c’était sa bite que j’avais dans la bouche, goûtant le gland salé, glissant ma langue sous le bout.

— Ils sont mouillés ? — a-t-il demandé.

— Oui — ai-je répondu, les doigts encore sur mes lèvres.

— Maintenant sors-les de ta bouche et fais-les glisser sur ton cou, entre tes seins, sur ton ventre, jusqu’à l’élastique de ta culotte. Mais ne les mets pas à l’intérieur. Pas encore. Frotte tes doigts par-dessus le tissu. Je veux que tu sentes à quel point tu es mouillée en dessous.

J’ai fait chacun de ses gestes exactement comme il le demandait. Quand j’ai atteint la chatte par-dessus la culotte, le tissu était si trempé qu’il collait aux lèvres. Un gémissement m’a échappé malgré moi.

— Je t’ai entendue — a-t-il dit, et sa voix était plus rauque elle aussi —. Maintenant oui. Écarte la culotte sur le côté. Ne l’enlève pas. Juste écarte-la. Et avec deux doigts, ouvre-toi lentement. Je suis en train de te regarder faire tout ça. Je vois ta chatte ouverte, rose, brillante. Je te vois d’une manière que personne ne t’a jamais vue.

Ma main tremblait. J’ai écarté le tissu et je me suis ouverte les lèvres avec deux doigts. L’autre main tenait le téléphone contre mon oreille comme si c’était mon dernier point de contact avec la réalité.

— Maintenant touche ton clitoris. Un doigt. Un seul doigt. Lents cercles. Ne mets encore rien à l’intérieur. Seulement le clitoris.

J’ai obéi. Le premier frôlement m’a arraché un autre gémissement, plus long cette fois.

— Il est dur ? — a-t-il demandé.

— Très dur — ai-je dit —. Gonflé.

— Continue. Doucement. Ne va pas plus vite. Je te regarde depuis le bord du lit. J’ai sorti ma bite et je la caresse en te regardant. Elle est dure comme pierre. Elle dégouline de pré-sperme. Et tu le sais. Tu sais que chaque tour que tu fais sur ton clitoris me rend encore plus dur.

J’entendais, ou je croyais entendre, le bruit rythmé de sa main de l’autre côté du téléphone. L’image m’a traversée comme une décharge : lui, assis quelque part, la bite à la main, se masturbant au rythme de ma voix pendant que je me masturbais au rythme de la sienne.

— Maintenant, mets un doigt — a-t-il dit —. Un seul. Lentement. Jusqu’au fond.

Je l’ai mis. J’étais tellement mouillée qu’il est entré sans aucune résistance.

— Tu es dedans ?

— Oui.

— Bouge-le. Dedans et dehors. Comme si c’était ma bite qui te pénétrait pour la première fois.

J’ai commencé à le bouger. Lentement. Dedans. Dehors. Je sentais les parois de ma chatte se resserrer à chaque sortie, demander à chaque retour.

— Maintenant deux — a-t-il dit —. Mets-en deux. J’ai une bite épaisse. Tu dois t’ouvrir pour moi.

J’ai ajouté le deuxième. La sensation de plénitude m’a fait arquer le dos contre l’oreiller. J’étais tellement glissante que les deux doigts entraient et sortaient avec un bruit humide, obscène, qu’on entendait à travers la ligne.

— Je t’entends — a-t-il dit d’une voix chargée —. J’entends à quel point tu es mouillée. J’entends le bruit de ta chatte qui avale mes doigts. Continue. Plus vite.

J’ai accéléré. Avec le pouce de la même main, j’ai trouvé le clitoris et j’ai commencé à le presser tout en continuant à enfoncer et retirer les deux doigts. La combinaison m’a fait perdre le rythme une seconde, haletant contre le téléphone.

— Voilà — a-t-il dit —. Maintenant imagine que c’est moi. Que je suis au-dessus de toi. Que je t’écarte encore plus les jambes, que je te remonte les genoux jusqu’à la poitrine et que je te la plante jusqu’au fond d’un seul coup de reins. Sans prévenir. D’un coup. Entière.

— Adrián — ai-je gémi.

— Et là, je ne m’arrête pas. Je commence à te baiser fort. Sans demander la permission. En entendant tes seins rebondir à chaque coup de reins. En voyant ton visage se défaire. Toi, tu me griffes le dos et tu me dis à l’oreille de ne pas m’arrêter, de te baiser plus fort.

— N’arrête pas — ai-je dit, même si ce n’était pas lui qui me baisait, c’était moi avec trois doigts maintenant, jusqu’à la phalange, me donnant des coups toute seule au rythme qu’il imposait avec ses mots.

— Je te retourne — a-t-il poursuivi —. Je te mets à quatre pattes. Je te tire les cheveux et je te la prends par derrière. Et de l’autre main, je te fous une claque sur le cul. Fort. Puis une autre. Et je continue à te baiser.

L’image m’a menée au bord. J’ai senti ce tiraillement si reconnaissable dans le ventre, ce point de non-retour.

— Je suis proche — ai-je haleté —. Adrián, je suis proche.

— Tiens bon — a-t-il dit, la voix cassée —. Tiens bon jusqu’à ce que je te le dise. Moi aussi, je suis proche. Je veux qu’on jouisse en même temps.

J’ai ralenti, en serrant les dents, sentant l’orgasme s’enrouler à la base de ma colonne en attendant l’ordre. J’entendais sa respiration se défaire de l’autre côté, j’entendais le rythme humide de sa main s’accélérer.

— Maintenant — a-t-il dit enfin, la voix brisée —. Jouis. Jouis avec moi. Maintenant. Tout de suite.

Et j’ai joui. Avec trois doigts enfoncés jusqu’au fond de la chatte et le pouce écrasant le clitoris, arquée, me mordant la lèvre pour ne pas crier et criant quand même son nom entre les dents. J’ai senti les contractions serrer mes propres doigts, vague après vague, tandis que de l’autre côté du téléphone je l’entendais grogner bas, long, avec cette voix d’homme qui se vide tout entier.

Je suis restée immobile pendant une longue minute, les doigts encore en moi, sentant les derniers spasmes me contracter. On n’entendait plus que ma respiration saccadée et la sienne, elle aussi dérangée. Il n’était plus aussi serein qu’au début.

— Ça va ? — a-t-il demandé à voix basse.

— Je ne sais pas si c’est le mot — ai-je dit, et j’ai ri. Un rire nerveux, libéré, les cuisses encore tremblantes —. Je suis submergée. Et trempée. J’ai mis le drap dans un sale état.

— Moi aussi — a-t-il admis —. T’imaginer pendant que je te le racontais, c’était plus intense que prévu. Je viens de me vider sur mon propre ventre comme un ado.

Un autre rire m’a échappé. Il y a eu un silence qui n’avait pas besoin d’être rempli. Un de ces silences partagés qui valent plus que n’importe quelle conversation.

— Tu vas écrire là-dessus ? — ai-je demandé.

— Je suis déjà en train de l’écrire dans ma tête — a-t-il répondu —. Mais cette fois, je ne vais pas le publier. Ce récit est juste à nous.

***

On a raccroché vers quatre heures du matin. On ne s’est pas dit au revoir. L’un de nous deux a simplement coupé l’appel et le silence qui est resté était différent de tous ceux des nuits précédentes. Un silence plein, tiède, comme un drap après avoir partagé le lit, même si le drap que j’avais était taché de ma propre jouissance et du vin que j’avais renversé sans m’en rendre compte.

Je me suis tournée et j’ai enfoui mon visage dans l’oreiller. Il sentait mon shampoing, le verre de vin à moitié bu resté sur la table de nuit et quelque chose que je ne pouvais pas nommer mais qui avait à voir avec le fait d’avoir partagé la partie la plus intime de moi, la chatte la plus ouverte et la gorge la plus rauque, avec quelqu’un dont je ne connaissais même pas le visage.

Le lendemain matin, en attendant le café, j’ai ouvert son profil. Un nouveau texte avait été publié vingt minutes plus tôt. Sans titre. Sans dédicace cette fois. Juste une phrase à la fin qui disait : « Certains fantasmes n’ont pas besoin de devenir réels pour être parfaits. Il suffit de la bonne voix au bon moment et de quelques doigts prêts à lui obéir. »

J’ai souri. Je me suis servi un café. Et j’ai attendu la nuit.