La fantasie que mon père m’a aidé à vivre

La semaine a repris son rythme habituel : les cours, l’entraînement, les tâches en attente, et ce bourdonnement constant de ceux qui vivent dans une maison avec trop de monde. La relation avec les garçons de la ferme est restée la même, comme si rien ne s’était passé, alors que nous savions tous qu’il s’était passé quelque chose. On a ri, bien sûr. On s’est rappelé la nuit autour du feu, les verres de trop, le moment exact où ma main a frôlé la braguette de Rodrigo et où lui, au lieu de l’écarter, l’a maintenue là quelques secondes de plus que strictement nécessaire. Juste assez pour que mes doigts sentent la bosse tiède, dense, prometteuse, tendue sous le tissu du jean.

Le consensus des autres, c’était que ça n’avait été qu’une blague. Que Rodrigo, avec ses cinquante et quelques années bien portées, avec cette mâchoire ferme et ce corps qui n’avait pas tout à fait cédé au temps, était « un sacré homme ». Que rien de tout ça ne voulait dire quoi que ce soit. Que l’aguardiente faisait ce genre de choses.

Moi, je n’en étais pas si sûr.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il m’avait regardé après. Une complicité tranquille, presque imperceptible. Pendant les deux jours qui ont suivi à la ferme, nous sommes restés partenaires de jeu dans chaque activité, toujours ensemble, toujours lui me choisissant. Il me souriait autrement qu’aux autres. Ce n’était pas l’aguardiente.

Rodrigo me rappelait mon père. Pas dans les traits exacts, mais dans l’allure. Dans la façon dont ils occupaient une pièce sans faire de bruit. Dans leur manière de parler peu et de dire beaucoup. Mon père, Roberto, avait cette même densité physique, cette présence qui remplissait l’espace sans effort. Et pendant des jours, chaque fois que je pensais à Rodrigo, je finissais par penser à lui. À sa bite. À ce que ça faisait à l’intérieur.

Alors j’ai pris une décision.

J’ai commencé à me déplacer autrement dans la maison. Je me baladais en boxer dans le couloir, en laissant le tissu se dessiner entre mes fesses quand je passais devant lui. Je m’allongeais sur le canapé quand mon père regardait le foot, je posais la tête sur sa cuisse sous prétexte de fatigue, et je sentais sa main descendre sur ma nuque, mon épaule, parfois jusqu’au bord de ma taille. C’étaient des signes qu’il comprenait, tous les deux on le savait depuis longtemps. Mais cette fois, je voulais autre chose. Je voulais que ce soit lui sans être lui. Je voulais que ce soit Rodrigo.

Le problème, c’était le temps. Entre la salle de sport le soir, le boulot et mon frère Nicolás qui rôdait toujours, il n’y avait jamais de moment seul avec lui.

Jusqu’à ce vendredi-là.

Je suis passé chez ma tante Elena dans l’après-midi et, au cours de la conversation après le repas, j’ai appris que ma mère irait au gym ce soir-là avec elle, que Nicolás avait son propre entraînement, et que mon père avait dit qu’il avait la flemme et qu’il n’irait peut-être pas. C’était la fenêtre qu’il me fallait.

Quand je suis rentré à la maison, Nicolás était déjà parti. Ma mère se changeait dans la chambre : elle a mis la tenue bleu moulant qu’elle aimait tant, nous a embrassés chacun à notre tour et est sortie. Nous sommes restés seuls.

Je me suis approché de la chambre de mon père. Il était assis sur le bord du lit, le sac de sport à côté de lui, en train de regarder son téléphone sans grande conviction. Je portais un short court qui savait très bien comment le distraire, sans sous-vêtement en dessous, et je sentais ma queue bouger librement à chacun de mes pas.

— Tu y vas déjà ? lui ai-je demandé depuis le seuil.

— J’ai la flemme, a-t-il dit en posant le téléphone sur le lit. Je suis fatigué.

— Alors n’y va pas. Personne ne t’oblige.

Je me suis assis à côté de lui. Il m’a regardé de sa façon à lui, en m’évaluant, et ses yeux sont descendus directement sur mon entrejambe, où le tissu du short commençait déjà à se soulever.

— Et toi, pourquoi tu n’as pas été t’entraîner aujourd’hui ?

— Après les cours on a joué au foot en salle, ai-je dit. J’ai eu une douleur là, à l’intérieur, aux adducteurs.

J’ai posé ma jambe droite sur sa cuisse et j’ai guidé sa main vers l’intérieur de ma jambe gauche, comme s’il devait examiner le muscle. Il ne l’a pas retirée. Ses doigts ont appuyé avec précaution, suivant la ligne du muscle vers le haut, plus haut qu’il n’aurait fallu pour aucun diagnostic, jusqu’à ce que le bord de sa main frôle mes couilles sous le tissu.

— Tu aurais dû le dire avant de jouer, a-t-il murmuré, et sa voix était déjà autre, plus grave, plus lente.

— Avec toi, je guéris plus vite, ai-je répondu.

J’ai pris sa main et je l’ai amenée là où je voulais. Il a refermé lentement ses doigts autour de ma bite par-dessus le tissu, il l’a pesée, il l’a serrée avec cette pression ferme que je connaissais par cœur. Elle était déjà dure, poussant contre le short, laissant une tache humide au bout où le liquide pré-séminal avait commencé à couler. Il m’a regardé, et dans ce regard il y avait la question habituelle et la réponse habituelle. Sans cesser de me tenir la queue, de l’autre main il m’a baissé le short jusqu’aux genoux d’un seul coup. Ma bite a jailli libre, gonflée, le gland brillant de liquide clair, et il l’a observée une seconde entière avant de se pencher.

Il l’a saisie fermement à la base. Il a tiré la langue et léché le bout lentement, ramassant tout le pré du bout de la langue avant de l’avaler. Ensuite il a ouvert la bouche et l’a prise tout entière d’un seul mouvement, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente sa gorge se contracter contre le gland. J’ai relâché l’air que je retenais depuis une demi-heure.

— Papa... ai-je commencé.

Il a commencé à me sucer avec une technique que seules vingt années ensemble auraient pu polir : la langue enveloppant la tête à chaque remontée, la main accompagnant le rythme à la base, l’autre main me caressant les couilles, les serrant doucement. Il me pompait avec faim, les yeux fermés, avalant sa salive à chaque descente, et j’entendais les bruits humides, obscènes, qui sortaient de sa bouche à chaque fois qu’il la retirait puis la reprenait. Mes cuisses tremblaient.

— Je veux te demander quelque chose, ai-je dit quand j’ai pu parler, la voix cassée.

Il a levé les yeux sans retirer ma bite de sa bouche. Quand il l’a enfin lâchée, un filet de salive est resté suspendu du coin de sa bouche jusqu’au bout de mon gland.

— Je veux que tu sois quelqu’un d’autre cette fois.

Il s’est redressé lentement, continuant malgré tout à me branler de la main droite, avec des mouvements lents, délibérés. Il n’a rien dit.

— Il y a quelqu’un qui me rend fou depuis des semaines, ai-je continué. Je veux vivre cette fantasie. Avec toi, mais comme si c’était lui.

— Tomás... a-t-il commencé.

— Je sais déjà ce que tu vas dire. Mais tous les deux, on sait que c’est déjà allé au-delà du point où ça avait encore du sens de s’arrêter. Je veux juste ça. Une fois.

Il y a eu un long silence. Il m’a regardé avec cette gravité à lui qui ne finissait jamais d’être seulement de la gravité, sans cesser de me caresser la queue avec le pouce sur la couronne, à cet endroit précis qu’il savait me faire perdre.

— Qui est-ce ?

— Rodrigo. Le père de Mateo.

Une pause.

— Il s’est passé quelque chose avec lui à la ferme ?

— Non. J’aurais voulu. Mais non.

Il a hoché la tête très lentement. Puis il s’est levé et est allé au placard. Il en a sorti un petit sac en tissu que je n’avais jamais vu auparavant. Il l’a ouvert sur le lit avec calme, comme quelqu’un qui déploie les outils d’un métier qu’il connaît bien. J’ai vu un flacon d’huile, un gode épais d’une couleur chair réaliste, et des menottes en cuir doublées à l’intérieur.

La première chose qu’il a mise sur moi, c’est le masque.

Il l’a ajusté avec soin pour qu’aucun rai de lumière n’entre. Puis j’ai senti qu’il prenait mon poignet gauche et le guidait vers le barreau de la tête de lit. Le clic de la fermeture a été doux mais définitif. Il a répété l’opération avec le droit. Il m’a fini d’enlever le short et le t-shirt, et je suis resté allongé sur le dos, complètement nu, la queue pointée vers le plafond, sans voir, sans pouvoir bouger, sans savoir exactement ce qui allait venir.

— Oublie où tu es, a-t-il dit d’une voix plus grave qu’à l’ordinaire. Oublie qui je suis. Écoute-moi seulement et ressens.

J’ai senti le froid de l’huile couler sur ma poitrine. Elle sentait l’amande. Ses mains ont commencé sur mes épaules, sont descendues sur mes pectoraux, se sont arrêtées pour me pincer les tétons jusqu’à ce qu’ils deviennent durs, ont continué sur mon ventre, et lorsqu’elles sont arrivées à mes hanches, le trajet a été si lent que j’ai dû mordre l’intérieur de ma joue pour ne rien dire. Il a entouré ma queue sans la toucher, a glissé sur mes cuisses, remonté par l’intérieur, et l’a de nouveau évitée.

— Tu es au centre commercial, a-t-il commencé d’une voix qui n’était déjà plus tout à fait la sienne. Il est six heures du soir et tu viens de sortir des cours. Et il est là.

J’ai fermé les yeux sous le masque.

— Rodrigo arrive de l’autre côté du couloir. Il te voit avant que tu ne le voies. Il s’approche lentement. Il a cette chemise bleue qui lui va bien, celle qu’il porte toujours le week-end. Il te salue avec cette poignée de main qui dure une seconde de trop. Et tu sais déjà comme il te regarde la bouche.

Les mains ont poursuivi leur trajet. J’ai senti l’huile tiède sur mes cuisses, à l’intérieur, et le massage là-bas était différent : plus lent, plus délibéré, avec une pression qui savait exactement ce qu’elle faisait. Les doigts ont frôlé mes couilles par-dessous, les ont soutenues un instant dans la main, les ont serrées avec la juste fermeté.

— Il t’invite à boire quelque chose. Un café, n’importe quoi, le prétexte n’a pas d’importance. Vous vous asseyez à une de ces tables du deuxième étage, avec vue sur l’esplanade centrale. Vous parlez de foot, de la ferme, de choses sans importance. Et puis il te regarde de cette manière-là.

Oui. Cette manière-là. Celle du feu de camp.

— Il te dit qu’il t’observe depuis un moment. Qu’il y a quelque chose chez toi qu’il ne peut pas ignorer. Que depuis cette nuit-là, il ne peut plus dormir en pensant à ta bouche. Il le dit sans détour, à voix basse, en te regardant droit dans les yeux. Et toi, tu sens que le sol bouge un peu.

Mes hanches ont bougé toutes seules. Enfin, la main a entouré ma bite, huilée, glissante, et s’est mise à la pomper avec un rythme posé, serrant à la base, faisant tourner le poignet sur le gland.

— Il a un ami avec un appartement pas loin. Il te dit qu’il a besoin de passer un moment, que c’est pour une affaire de travail, que ça prendra dix minutes. Tu sais que ce n’est pas pour le boulot. Et malgré tout, tu montes.

La voix a continué à construire chaque détail : l’ascenseur, la porte entrouverte, le silence de l’appartement vide, le moment où Rodrigo a posé sa main sur ma cuisse en s’asseyant sur le canapé. L’histoire avançait avec la même cadence que le massage, une pression ici, une pause là, construisant sans se presser.

— Rodrigo te regarde un moment sans rien dire. Puis il pose sa main sur ta nuque et t’attire vers lui. Il t’embrasse lentement, comme s’il avait tout le temps du monde. Il te met la langue dans la bouche et tu la suces comme tu en avais envie depuis des semaines. Sa main descend sur ta poitrine, déboutonne ton pantalon, sort ta bite et la serre. « C’est comme ça que tu es dur pour moi », te dit-il à l’oreille. Et toi, tu ne fais rien pour t’arrêter.

L’huile a atteint le bas de mon dos. Ses mains ont pétri mes fesses avec force, m’ont écarté les fesses, et j’ai senti un courant d’air frais contre mon trou exposé. J’ai cambré le dos contre le matelas.

— Il s’agenouille devant toi, a poursuivi la voix. Il sort sa bite de son pantalon. Elle est épaisse, plus épaisse que tu ne l’imaginais, avec les veines marquées et le gland épais et violacé. Il te la met dans la main. Ensuite il te prend par la nuque et l’amène à ta bouche. « Suce-la », te dit-il. Et toi, tu ouvres la bouche et tu la prends toute entière.

Un doigt huilé a tourné autour de mon entrée, appuyant sans encore entrer, jouant là, dessinant le bord.

— Tu la suces avec toute la faim du monde. Tu passes la langue sur le frein, tu lui lèches les couilles, tu la remets au fond. Rodrigo te prend par les cheveux et commence à te baiser la bouche. Tu entends comment il grogne. Comment il dit ton nom.

Le doigt est entré. D’abord un, avec beaucoup d’huile, si lentement que cela a presque fait mal par anticipation. Puis deux, et mon père a trouvé l’angle exact, touchant la prostate du bout du doigt, ajustant le rythme à chacune des réactions que je donnais sans vouloir les donner. J’ai poussé mon cul contre ses doigts, en demandant plus.

— Maintenant il te relève, a poursuivi la voix tout près de mon oreille. Il te retourne contre le canapé. Il te baisse le pantalon jusqu’aux chevilles. Il t’ouvre les fesses avec les deux mains et il voit ton cul pour la première fois. « T’as un cul de dingue », te dit-il. Et il s’agenouille et commence à te le manger. Il te met la langue dedans, te l’ouvre avec les doigts, te suce comme s’il avait faim depuis des mois.

Les deux doigts bougeaient maintenant en moi, m’ouvrant, cherchant, tournant. De l’autre main, il continuait à me branler la queue huilée, lentement et fermement, à un rythme parfaitement synchronisé avec les doigts dans mon cul.

— Rodrigo t’a exactement là où il voulait t’avoir depuis la nuit de la ferme, a dit la voix tout près de mon oreille. Il l’a toujours su. Toi aussi, tu le savais. Que tu finirais comme ça, plié sur un canapé, à attendre sa bite.

Quand j’ai senti le gode, j’étais déjà si profondément entré dans l’histoire que la frontière entre ce qui était raconté et ce qui était réel s’était complètement dissoute. Le gland en silicone a appuyé sur mon entrée, l’a ouverte, s’est frayé un chemin avec une calme inexorable, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que je sente tout son poids à l’intérieur. J’ai crié quelque chose qui n’était pas un mot.

— Il se met derrière toi, a poursuivi mon père en commençant à le faire bouger lentement. Il te pose le bout de sa bite là. Et il pousse. Doucement. Il te laisse sentir comme il te remplit tout entier. « Tiens bon », te dit-il, et il commence à te baiser.

Le gode entrait et ressortait à un rythme de plus en plus ferme. Chaque poussée m’arrachait un halètement. Mon père le maniait avec une précision brutale, touchant le point exact à chaque coup de rein, alternant les rythmes, le retirant presque entièrement avant de le réenfoncer jusqu’au fond.

— Il te baise contre le canapé, te mord la nuque, te tient par les hanches, a poursuivi la voix. Il te dit des choses à l’oreille. Il te dit que tu es à lui, que depuis le feu il savait que tu serais à lui. Il te serre la gorge d’une main tout en continuant à te rentrer sa bite. Tu entends le bruit de ses couilles qui frappent contre ton cul. Tu entends sa respiration.

J’ai senti la bouche de mon père redescendre et reprendre ma queue, me suçant au même rythme que le gode me baisait par derrière, et tout est devenu une seule chose. La bite qui entrait par devant, celle qui entrait par derrière, la voix de Rodrigo dans l’appartement, les mains de mon père partout.

— Il va te remplir le cul de foutre, a chuchoté la voix quand il a été sur le point de me retirer la bite de la bouche. Rodrigo est sur le point de jouir en toi. Écoute comme il grogne. Comme il t’enfonce les doigts dans les hanches. Il est sur le point de se vider entièrement à l’intérieur de toi.

J’ai atteint ce point-là, au bord, les mains serrées contre le barreau et l’histoire encore brillante dans ma tête. Mon père a de nouveau enveloppé ma queue de sa bouche, l’a avalée jusqu’au fond, et le gode s’est enfoncé une dernière fois en touchant le point exact. J’ai lâché un cri rauque et j’ai joui dans sa gorge avec une violence que je n’avais jamais ressentie. Jet après jet, long et net et complet, je sentais comment il avalait chaque décharge sans cesser de bouger, comment le gode continuait à m’étirer à l’intérieur tandis que les contractions me secouaient de haut en bas. L’orgasme n’en finissait pas. Quand il s’est enfin arrêté, il m’a laissé vidé, tremblant, les jambes écartées et la poitrine se soulevant et s’abaissant comme si j’avais couru des kilomètres.

***

Mon père m’a lâché les poignets avec précaution. Il m’a retiré le gode lentement, avec la même patience avec laquelle il l’avait fait entrer. Il m’a enlevé le masque. La chambre était dans la pénombre, la même que d’habitude, avec le sac de sport encore par terre et le bruit du quartier entrant par la fenêtre entrouverte. Il avait encore la bouche brillante de mon sperme et une goutte lui pendait au menton. Il l’a essuyée du revers de la main et l’a léchée.

On n’a pas beaucoup parlé. Il n’y avait pas besoin.

Il m’a nettoyé avec une serviette, m’a couvert avec le drap, et il s’est allongé à côté de moi un moment en silence. C’était une chose étrange, ce silence. Pas gênant. Juste dense, rempli de choses que nous savions tous les deux et que ni l’un ni l’autre n’allait dire.

Rodrigo était toujours le père de Mateo, un homme marié d’une cinquantaine d’années qui avait probablement oublié cet instant près du feu bien avant moi. Peut-être qu’il ne se passerait jamais rien entre nous. Peut-être que tout ce que j’avais lu dans son regard n’était que ce que je voulais y lire, et rien de plus.

Mais cet après-midi-là, entre l’huile d’amande et la voix de mon père construisant chaque détail dans l’obscurité, Rodrigo avait été là. Réel et concret et exactement comme je l’avais imaginé pendant des semaines.

Et ça, pour l’instant, c’était plus que suffisant.