Ce que le Chemin a éveillé entre eux quatre

Ils marchaient depuis quatre jours lorsque le Chemin cessa d’être un itinéraire pour devenir autre chose.

Ils étaient partis de Saint-Jean-Pied-de-Port avec des sacs à dos lourds et l’enthousiasme intact de ceux qui n’ont jamais fait cela : Marcos et Lucía, ensemble depuis quatre ans et déjà familiers du chemin, qu’ils connaissaient d’autres fois, de ses rythmes et de ses silences ; Rubén et Sofía, cinq ans de relation et une vie commune qui fonctionnait comme fonctionnent les choses qui ne surprennent plus personne. Le plan était simple : trois semaines, Saint-Jacques, quelque chose à se rappeler.

Ce qui ne figurait pas dans le plan, c’était tout le reste.

Dès le premier jour, Sofía remarqua la manière dont Marcos regardait Lucía. Ce n’était ni de la possessivité ni de la surveillance : c’était une attention véritable, le genre d’attention que l’on accorde aux choses qui comptent encore vraiment. Rubén la regardait, elle aussi, bien sûr, mais autrement, avec cette familiarité qui finit par ressembler à de la distraction. Sofía le connaissait bien. Trop bien, peut-être.

La première nuit importante fut celle de Logroño. Une longue table sous une treille, dans la cour de l’auberge, du vin de La Rioja, les autres pèlerins se retirant un à un jusqu’à ce qu’ils restent tous les quatre, seuls avec la bouteille à moitié vide et les étoiles au-dessus d’eux.

Ce fut Rubén qui posa la question. Il la posa avec le ton de celui qui a déjà assez bu pour oser être curieux à voix haute :

— Ce tantra dont vous parlez toujours. C’est quoi, exactement ?

Marcos le regarda une seconde, choisissant ses mots.

— C’est l’idée que le corps n’est pas le problème, dit-il. Qu’il ne faut ni le transcender ni s’en excuser. Le corps est le chemin, pas l’obstacle.

— N’importe quel livre de développement personnel dit ça, répondit Rubén.

— Et les textes sanskrits qui le disent depuis trois mille ans aussi, et ils ont quand même un peu d’avance.

Sofía sourit malgré elle. Rubén aussi, un instant plus tard.

— Et en pratique ? demanda Sofía. Elle posa la question en regardant Lucía, pas Marcos.

Lucía soutint son regard un moment.

— En pratique, dit-elle, c’est apprendre à rester parfaitement immobile avec une bite très profondément enfoncée en soi, sans avoir besoin qu’elle bouge. C’est avoir la chatte trempée pendant une heure sans jouir, sans vouloir jouir, en laissant le plaisir s’accumuler jusqu’à ce qu’il n’ait plus de place.

Le silence qui suivit dura exactement le temps qu’il fallait. Sofía sentit ses cuisses se serrer sous la table.

***

Cette nuit-là, dans la salle de bains commune de l’auberge, Sofía trouva Lucía seule. Ce n’était pas gênant : c’était le genre de coïncidence que le Chemin fabriquait tous les jours, qui mettait des gens dans le même espace sans prévenir.

Elles prirent leur douche avec cette naturel qu’impose le manque d’intimité. Sofía était mince, les épaules étroites et les hanches plus marquées que ses vêtements ne le laissaient habituellement deviner, les petits tétons roses durcis par le changement de température, le pubis taillé en une fine bande. Lucía était tout autre chose : abondante, parfaitement sûre de son corps, sans cette couche de conscience de soi qui faisait que la plupart des gens habitaient le leur comme une maison prêtée. Ses seins étaient gros, lourds, avec des mamelons sombres et larges qui pointaient légèrement vers l’extérieur ; elle avait la chatte entièrement épilée, les lèvres pleines, visibles, sans rien pour dissimuler quoi que ce soit.

Sofía se surprit à les regarder. Lucía le remarqua et ne détourna pas les yeux.

— Le tantra, dit Sofía, la gorge plus sèche qu’elle n’aurait dû l’être sous l’eau chaude. Comment en êtes-vous arrivés là, sérieusement ?

Lucía sourit. C’était un sourire où il y avait quelque chose du souvenir et quelque chose d’un autre état d’esprit qui ne se nommait pas facilement.

— Marcos faisait du yoga depuis des années, dit-elle. Je suis allée à mon premier cours en pensant que ce serait gênant, bizarre et rempli de gens en vêtements amples.

— Et c’était ça ?

— C’était exactement ça, répondit Lucía. Et c’était aussi la chose la plus honnête que j’aie faite depuis longtemps.

— Honnête en quel sens ?

— Dans le sens où personne ne te demande de faire semblant de ne pas ressentir ce que tu ressens. Au contraire. On te demande de le ressentir davantage. De rester là, avec ce que tu éprouves, sans t’enfuir vers la pensée suivante. Elle fit une pause. Elle passa sa main pleine de savon sur sa poitrine, sans coquetterie, avec le naturel de quelqu’un qui se lave. La plupart des gens, quand ils ressentent quelque chose de très intense, s’enfuient. Le plaisir, la peur, le désir. Ils courent vers quelque chose de plus facile à maîtriser. Le tantra, c’est l’inverse : rester immobile, là, avec toute l’intensité. Sans qu’elle s’arrête.

— Et cela se traduit par quelque chose de… concret ? Sofía se détesta pour son hésitation finale.

Lucía la regarda droit dans les yeux. L’eau lui coulait sur le visage, le cou, le sillon entre les seins.

— Ça se traduit par baiser pendant trois heures sans jouir, dit-elle. Par le fait que Marcos me la mette et reste immobile, et que j’apprenne à sentir chaque centimètre sans avoir besoin qu’il bouge. Par jouir dix fois de suite parce que le corps, quand on lui en laisse le temps, s’ouvre dans des endroits dont on ignorait l’existence. Ça se traduit par le fait qu’il me lèche la chatte pendant une demi-heure avant de me laisser jouir, et quand enfin il me laisse faire, ce n’est pas un orgasme, c’est un effondrement.

Sofía sentit son ventre se contracter. Un battement très net entre ses jambes, une humidité qui ne venait pas de l’eau.

— Putain, murmura-t-elle.

— Oui, dit Lucía. Putain, c’est le mot.

Sofía pensa à Rubén. Aux cinq années écoulées et au sexe qui était correct, agréable et parfaitement prévisible. Quinze minutes, deux positions, son orgasme à elle avant le sien à lui, bonne nuit.

— Et ça change la manière dont tu es avec Marcos ?

— Ça change la manière dont je suis avec tout, répondit Lucía. Avec la fatigue d’aujourd’hui, avec cette chaleur, avec le paysage de cet après-midi. Elle marqua une très brève pause. Ses yeux descendirent un instant sur le corps de Sofía, puis remontèrent. Avec certains regards.

Sofía ne demanda pas de quels regards elle parlait. Le silence qui suivit contenait davantage d’informations que n’importe quelle réponse possible. Lorsqu’elle sortit de la douche et s’enveloppa dans sa serviette, ses tétons étaient si durs qu’ils lui faisaient mal et sa chatte palpitait avec une insistance dont elle ne parvint pas à se débarrasser, même lorsqu’elle regagna son lit auprès de Rubén, qui dormait déjà sur le dos en ronflant bruyamment.

Cette nuit-là, elle se toucha elle-même sous son sac de couchage, se mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, en pensant aux seins de Lucía et au mot « effondrement ». Elle jouit en silence, avec deux doigts, sans se permettre de penser à autre chose.

***

À Burgos, trois jours plus tard, Marcos proposa de faire un peu de yoga avant le dîner. Ils avaient loué une maison rurale pour la nuit, avec une pièce aux hauts plafonds, un parquet et des fenêtres donnant sur les champs castillans.

Rubén arriva vingt minutes après la douche, avec le visage de quelqu’un qui avait dormi dedans.

— Il faut bouger ? demanda-t-il.

— Juste s’étirer, répondit Marcos. La différence entre se lever demain et ne pas se lever.

Ils s’installèrent tous les quatre sur le sol de la pièce. Marcos les guida dans un travail des hanches et des lombaires qui, après quatre cents kilomètres de Chemin, était un soulagement absolu. Vingt minutes, de longues postures, une respiration lente. Rubén ne protesta pas. Il y avait quelque chose dans le ton de Marcos qui faisait que ses instructions ne ressemblaient pas à des instructions, mais à des informations.

Viennent ensuite les torsions. Puis Marcos dit :

— Il y a un exercice que Lucía et moi faisons pour nous connecter avant une longue pratique. On essaie ?

Ils s’assirent face à face sur le parquet. Marcos croisa les jambes et Lucía fit de même, puis ils se rapprochèrent jusqu’à ce que ses genoux reposent sur les cuisses de lui, emboîtés, leurs corps formant un nœud compact et symétrique. Elle posa les mains sur les épaules de Marcos, les avant-bras appuyés sur les siens. Il l’entoura par la taille, fermement mais sans serrer. Et ils restèrent ainsi, leurs fronts presque l’un contre l’autre, les yeux ouverts, à se regarder.

Ils ne dirent rien.

Rubén et Sofía les observèrent. Il y avait quelque chose dans cette image de difficile à classer : ce n’était pas exactement érotique, pas exactement spirituel, c’était quelque chose d’antérieur à ces catégories, et c’est pourquoi cela se révélait plus troublant que l’une ou l’autre prise séparément. La respiration de Marcos et de Lucía se synchronisa peu à peu sans qu’aucun des deux ne fasse quoi que ce soit de visible pour y parvenir. À un moment donné, ils cessèrent d’être deux personnes qui se regardaient et devinrent autre chose.

— Vous essayez, vous aussi ? demanda Marcos à voix basse, sans quitter Lucía des yeux.

Rubén regarda Sofía. Sofía regarda Rubén. Ils s’assirent face à face avec la maladresse de ceux qui font quelque chose pour la première fois. Leurs genoux ne s’emboîtèrent pas correctement du premier coup. Lorsqu’ils trouvèrent la posture et se regardèrent avec cette intention et cette proximité, quelque chose changea dans l’air, quelque chose qu’ils remarquèrent tous les deux et que ni l’un ni l’autre ne nomma.

— Parfois, avec quelqu’un avec qui on ne partage pas l’histoire quotidienne, il est plus facile de lâcher prise, dit Marcos. Échangeons les partenaires. Lucía travaille avec Rubén, et moi avec Sofía.

Le silence qui suivit dura exactement le temps nécessaire à une idée pour devenir réelle.

Rubén marcha vers Lucía avec l’expression d’un homme qui va vers quelque chose qu’il désire et a décidé de ne pas trop examiner. Il s’assit face à elle. Les genoux doux et chauds de Lucía pressèrent ses cuisses lorsqu’ils s’emboîtèrent. À vingt centimètres d’elle, dans cette position, sans la distance habituelle des dîners et des chemins, le visage de Lucía était différent : plus présent, plus détaillé. Ses yeux sombres, qui de loin semblaient simplement jolis, avaient de près une profondeur presque intimidante. Rubén remarqua qu’il ne respirait plus normalement, sans savoir quand cela s’était produit, et il remarqua aussi ce que son propre corps faisait à ce sujet, avec une évidence que son pantalon de sport ne laissait aucune place pour nier : sa bite était devenue très dure, imprimant le tissu, pointée vers le haut d’une manière que Lucía ne pouvait pas ne pas voir. Lorsqu’elle baissa les yeux un instant avant de les relever sans changer d’expression, l’humiliation et l’excitation se mêlèrent chez Rubén en un seul battement.

De l’autre côté de la pièce, Marcos s’assit face à Sofía. Ses mains entourèrent sa taille et, au moment où il le fit, Sofía sentit quelque chose qui commençait là et ne s’achevait nulle part en particulier. Elle le regarda. Ses yeux la regardaient avec une attention qui n’était pas une évaluation mais une présence pure, sans jugement, sans intention cachée, ce qui se révélait d’une certaine manière plus déconcertant que tout le reste. Les pouces de Marcos bougèrent une fois, très lentement, contre le tissu fin de son tee-shirt, juste au-dessus de l’os de sa hanche, et Sofía sentit sa chatte se tremper d’un coup avec une brutalité qui l’effraya.

— Respirez, dit Marcos en s’adressant aux quatre. Sans vous synchroniser, sans essayer. Respirez simplement et laissez le corps faire ce qu’il veut faire.

Ce que les corps voulaient faire était évident. Personne ne le dit.

***

Cette nuit-là, les murs de la maison rurale avaient juste l’épaisseur nécessaire pour que les bruits de la chambre voisine parviennent avec une clarté qui ne laissait aucune place aux interprétations.

Sofía était allongée à côté de Rubén lorsqu’ils commencèrent. D’abord un froissement, un murmure, quelque chose qui aurait pu n’être rien. Puis le craquement inconfondable des lattes du sol : Lucía descendait du lit et s’agenouillait. La respiration de Marcos changea. Un bruit humide, mouillé, sans équivoque : Lucía lui sucçait la bite. Elle la suçait lentement, avec des pauses, avec cette lenteur tantrique dont elle avait parlé. Chaque mouvement de sa bouche sur la bite de Marcos s’entendait, le bruit de la salive, sa respiration à lui se transformant en gémissements sourds qu’il ne prenait même pas la peine de dissimuler.

— Comme ça, dit Marcos de l’autre côté du mur, d’une voix basse qui traversa les cloisons comme si elles n’existaient pas. Toute entière. Jusqu’au fond.

Lucía émit un son, la gorge pleine. Un doux gargouillis, un étouffement maîtrisé. Elle la lui enfonçait jusqu’à la luette. Sofía ferma les yeux dans l’obscurité de sa propre chambre et sentit le sang affluer entre ses jambes.

Rubén entendait lui aussi. Sa respiration changea à côté d’elle. Il se tourna vers Sofía. Il l’embrassa avec une urgence qu’il n’avait plus eue depuis des mois, et sa main alla directement entre ses jambes. Lorsqu’il la trouva si mouillée que ses doigts s’enfoncèrent sans résistance, il expira contre sa bouche :

— Putain, Sofía, tu es trempée.

Jamais il ne l’avait sentie ainsi aussi vite, jamais avec cette urgence qui n’était pas exactement destinée à lui.

De l’autre côté du mur, le lit se mit à bouger. Un rythme lent et lourd qui faisait grincer le sommier avec la régularité d’un métronome. Lucía gémissait à chaque fois, d’une note grave et ouverte, comme si chaque poussée lui retirait l’air d’un endroit différent. Marcos respirait au-dessus d’elle, sans rien dire, seulement le rythme de ses hanches contre son cul ou contre ses cuisses ; impossible de savoir dans quelle position ils étaient, mais facile d’en imaginer n’importe laquelle.

Rubén baissa son slip et monta sur Sofía sans autre préambule. Il la pénétra d’un seul coup, jusqu’au fond, et Sofía arqua le dos en laissant échapper un gémissement avant même d’avoir pu y penser. Rubén se mit à la baiser avec une force qui ne lui ressemblait pas, la pilonnant contre le matelas tandis que Lucía, de l’autre côté, commençait à gémir plus fort, avec cette cadence qui annonce l’orgasme alors qu’il est encore loin.

Sofía ferma les yeux et elle n’était plus dans son lit. Elle était dans la salle de bains de Logroño, avec Lucía devant elle, se savonnant les seins. Elle était à genoux devant Lucía. Elle lui mangeait la chatte épilée, les cuisses brunes pressées contre son visage, la main de Lucía dans ses cheveux lui indiquant où et combien. La langue de Sofía bougeait très lentement, avec la lenteur tantrique que Lucía lui avait enseignée sans rien lui enseigner, lui suçait le clitoris gonflé, prenait son temps, la laissait monter.

Rubén la poussait avec force. Sa bite entrait et sortait dans un bruit mouillé qui se mêlait aux bruits de la chambre voisine. Le plaisir montait, montait, puis restait suspendu au bord, intense et insupportable, sans jamais arriver tout à fait, parce que sa tête n’était pas là, pas avec Rubén ; elle n’y avait plus été depuis des semaines.

— Jouis, dit Rubén à son oreille, haletant. Allez, jouis avec moi.

De l’autre côté du mur, Lucía jouit. Un long gémissement brisé en son milieu, qui se prolongea plusieurs secondes avant de se défaire en une respiration tremblante. Puis Marcos, avec un grognement sourd, un « putain » serré entre les dents, et le rythme du lit qui ralentit jusqu’à s’arrêter.

Rubén jouit en elle après deux poussées supplémentaires et un halètement rauque. Il s’effondra sur elle, en sueur, satisfait.

Sofía simula l’orgasme avec un tremblement calculé et quelques gémissements juste avant les siens. Elle se détesta pour cela pendant une seconde, puis resta allongée dans l’obscurité à écouter le vent entre les pins et à penser aux mains de Lucía, et au fait qu’il restait encore une semaine de Chemin.

Lorsque Rubén s’endormit, elle se leva et alla aux toilettes. Elle s’assit sur la cuvette, la culotte aux chevilles, glissa trois doigts entre ses jambes et jouit en deux minutes en pensant à la bouche de Lucía sur la bite de Marcos, et à la bouche de Lucía sur sa propre chatte.

***

Ce qui se passa entre Sofía et Marcos arriva quatre jours plus tard, aux thermes naturels d’Outariz, au bord du Miño.

Rubén avait une ampoule grave qui l’avait obligé à rester à l’auberge d’Ourense. Lucía était restée avec lui, ce que Lucía faisait naturellement et sans fioritures : prendre soin des gens. Marcos et Sofía arrivèrent seuls aux thermes, parmi les pierres volcaniques chaudes, l’eau à quarante degrés et le soir qui tombait sur le fleuve.

Il n’y avait personne d’autre. C’était mardi, en fin d’après-midi, une demi-heure avant la fermeture. Ils entrèrent dans le bassin le plus éloigné, celui qui se cachait derrière une langue de roche, avec le murmure du Miño à dix mètres et les eucalyptus filtrant la lumière.

Ils restèrent un moment sans parler, immergés jusqu’au cou, à regarder couler l’eau.

— Cela fait trois jours que tu ne me regardes plus, dit Marcos.

— Ce n’est pas vrai, répondit Sofía.

— Si. Et je sais pourquoi.

Sofía déglutit. Elle sentait son maillot collé à son corps sous l’eau chaude.

— Marcos, non.

— D’accord.

Mais il ne bougea pas. Et elle non plus.

Ce fut Sofía qui réduisit la distance. Elle traversa les deux mètres d’eau chaude et se plaça devant lui. Lorsqu’elle fut assez près pour que leurs genoux se frôlent sous l’eau, elle leva les mains et posa les paumes sur sa poitrine. Marcos ne la toucha pas. Il la regarda seulement.

— Dis-moi d’arrêter, dit-elle.

— Non, répondit-il.

Sofía s’assit à califourchon sur lui, au bord de la pierre, l’eau leur arrivant à la taille à tous les deux. Sa bouche trouva celle de Marcos et ils s’embrassèrent avec une violence qui n’avait été présente dans aucun de leurs gestes précédents. Les mains de Marcos se posèrent sur son cul par-dessus le maillot, la serrant contre lui, et Sofía sentit à travers les deux épaisseurs de tissu qu’il était dur, très dur, probablement depuis plusieurs jours.

— Enlève-moi ça, dit-elle contre sa bouche.

Marcos fit glisser les bretelles du maillot et lui abaissa le haut. Ses petits seins fermes apparurent dans la lumière de l’après-midi, les tétons roses durcis par le contraste entre l’air et l’eau chaude. Il baissa la tête et lui en suçota un, puis l’autre, avec une lenteur que Sofía reconnut bien qu’elle ne l’eût jamais vécue. Il prenait son temps. Il faisait du tantra avec ses tétons.

— Mon Dieu, dit-elle en rejetant la tête en arrière. Mon Dieu, Marcos.

— Chut, dit-il contre sa peau. Respire. Ne te précipite pas.

Il passa cinq minutes rien qu’avec ses seins. Cinq minutes à les sucer, à les mordiller, à faire courir sa langue autour du téton sans le toucher, puis à refermer toute la bouche dessus et à aspirer jusqu’à ce que Sofía sente qu’elle allait jouir rien qu’avec cela. Lorsqu’il descendit une main sous l’eau, écarta le tissu du maillot et lui enfonça deux doigts dans la chatte, Sofía jouit instantanément, dans un long tremblement, s’agrippant aux épaules de Marcos et pressant son visage contre son cou pour ne pas crier.

— Putain, dit-elle lorsqu’elle put parler. Putain, putain.

— Le premier, dit Marcos sans retirer ses doigts. C’est seulement pour que tu t’ouvres.

Il la souleva dans ses bras, l’eau ruisselant sur leurs corps, et la porta jusqu’à l’herbe au bord du bassin. Il l’allongea sur le dos. Il finit de lui retirer son maillot et ôta le sien. Sa bite se libéra, courbée et épaisse, gonflée d’une manière que Sofía imaginait depuis des jours sans se l’autoriser.

Il s’agenouilla entre ses jambes. Lui ouvrit les cuisses des deux mains. Puis il descendit la bouche vers sa chatte avec le même calme que pour tout le reste.

Sofía jouit encore trois fois avant qu’il ne la pénètre. La première avec la langue à plat contre le clitoris, très lentement. La deuxième avec deux doigts à l’intérieur qui bougeaient en crochet tandis que la langue ne s’arrêtait pas. La troisième avec la pointe de la langue seulement, presque sans la toucher, dessinant quelque chose qui n’était pas un mouvement mais une suggestion, et qui la fit s’effondrer dans un gémissement qui effraya un oiseau parmi les eucalyptus.

Lorsqu’il se plaça enfin au-dessus d’elle et lui enfonça sa bite, Sofía était déjà dans un état où elle ne reconnaissait plus son propre corps. Marcos entra jusqu’au fond en une seule longue poussée, puis resta là. Immobile. Enfoui. À la regarder.

— Ne bouge pas, dit Sofía d’une voix de quelqu’un qui a compris quelque chose. Reste comme ça.

Il resta. Une minute entière, peut-être davantage. Sofía sentait chaque centimètre de sa bite en elle, le battement de ses veines contre les parois de sa chatte, le rythme du cœur de Marcos contre le sien. Le plaisir ne diminuait pas. Au contraire. Il grandissait par pulsations lentes, s’accumulait, devenait dense.

Lorsque Marcos commença à bouger, ce fut avec une lenteur impossible. Sortir presque entièrement, rentrer de nouveau, une seconde de pause au fond, ressortir encore. Sofía se mit à pleurer sans s’en rendre compte. Des larmes silencieuses lui coulaient le long des tempes jusqu’aux cheveux. Ce n’était pas de la tristesse. Elle ne savait pas ce que c’était.

— C’est bien, dit Marcos en voyant ses larmes. C’est normal. Laisse sortir.

Elle jouit une quatrième fois. Puis une cinquième, presque sans transition, lorsqu’il accéléra un peu. Et lorsque Marcos se mit enfin à la baiser pour de bon, près de la fin, avec toute la force qu’il avait retenue, Sofía jouit une sixième fois, la plus profonde, celle qui lui secoua le corps entier des pieds jusqu’au sommet du crâne et la laissa hurler contre l’épaule de Marcos, incapable de se retenir.

Marcos éjacula sur son ventre, se retirant au dernier instant, dans un grognement sourd. Son sperme chaud coula sur la peau mouillée de Sofía, sur ses seins, sur son nombril. Il s’effondra à côté d’elle dans l’herbe.

Ils ne parlèrent pas pendant longtemps. Sofía regardait le ciel entre les eucalyptus, le sperme refroidissant sur son corps et le bruit du fleuve en contrebas. Elle pensa qu’elle devrait ressentir de la culpabilité, mais ce n’était pas le cas. Elle ne sentait que son corps, propre, immobile et ouvert d’une façon nouvelle, et que quelque chose était arrivé exactement là où il devait arriver.

Elle retourna dans l’eau, se nettoya et remit son maillot. Marcos fit de même. Ils regagnèrent l’auberge en silence, marchant côte à côte sans se toucher.

***

La maison qu’ils avaient louée pour leur dernière nuit se trouvait à la périphérie de Saint-Jacques, avec un jardin, une terrasse et une vue sur les champs humides de Galice. Elle était absurdement belle. Rubén dit : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas réel », et les autres lui donnèrent silencieusement raison, chacun pour ses propres raisons.

Ce fut au dîner que Rubén posa la question.

Il la posa avec le ton de celui qui a suffisamment attendu et décidé qu’il ne valait plus la peine d’attendre davantage :

— Vous êtes conscients qu’il s’est passé quelque chose pendant ce voyage ? Vous le reconnaissez, ou on continue la comédie ?

Marcos ne nia pas. Il y eut une pause d’une seconde, puis seulement le calme de quelqu’un qui avait décidé de ne pas mentir.

— Oui, dit-il.

Le monosyllabe tomba sur la terrasse et y resta.

— Et toi ? demanda Rubén en regardant Lucía.

Lucía soutint son regard.

— Oui, dit-elle.

La chaise de Rubén racla le bois lorsqu’il se leva. Pas avec violence : avec le mouvement de quelqu’un qui a besoin de distance physique pour assimiler quelque chose que son corps ne parvient pas à contenir.

— Putain, dit-il. Puis encore : Putain.

Il marcha jusqu’au bord de la terrasse, tournant le dos aux trois autres, à regarder les champs obscurs.

— Moi, je me sentais comme une merde parce que je te matais le cul tous les jours, et vous, vous baisiez dans les thermes pendant que je pourrissais dans une auberge avec mon ampoule. Il se retourna. Le plus calme, le plus sage, le plus spirituel. Avec ton tantra, ton yoga et ta présence. Quel hypocrite.

— Rubén, dit Lucía d’une voix basse et directe. Arrête.

— Ne me parle pas, toi ! Il se tourna vers elle. Tu as baisé ma copine. Et moi, là-bas, à l’auberge avec mon ampoule, comme un idiot.

Puis il regarda Sofía, assise les mains immobiles sur la table, les yeux brillants, et qui n’avait rien dit depuis le début.

— Et toi, Sofía ? Y a-t-il quelqu’un que tu n’aies pas baisé pendant ce voyage ?

— Ce n’est pas juste, dit Lucía.

— Juste ? Le rire de Rubén fut la chose la plus douloureuse de tout ce qu’il avait dit ce soir-là. Tu me parles de justice, maintenant ?

— Je peux t’écouter ou m’expliquer, dit Marcos sans bouger. Je ne peux pas faire les deux à la fois.

— Ne m’explique rien. Rubén prit la bouteille restante et marcha vers l’intérieur de la maison. Allez vous faire foutre, tous les trois.

La porte de la chambre se referma.

Il ne la claqua pas. Ce fut le geste le plus définitif.

***

Une demi-heure plus tard, Lucía entra dans la chambre de Rubén.

La pièce était plongée dans la pénombre, éclairée seulement par la lune qui filtrait par la fenêtre entrouverte. Rubén était allongé sur le dos, un bras sur les yeux, respirant comme quelqu’un qui est éveillé et fait semblant de ne pas l’être.

— Sofía, je t’ai dit que…

Il retira son bras de son visage.

Lucía se tenait sur le seuil, vêtue d’une chemise de nuit blanche à fines bretelles que la lumière de la lune rendait légèrement translucide. Ses tétons sombres se dessinaient à travers le tissu, ainsi que l’ombre de son pubis épilé. Ses cheveux noirs étaient détachés. Ses pieds nus reposaient sur les lattes du sol.

Elle referma la porte derrière elle.

Elle s’approcha du bord du lit sans se presser et, lorsqu’elle arriva à sa hauteur, s’agenouilla sur le sol avec un naturel qui désarma toute réponse préparée. Elle le regarda. D’en bas, il la regardait avec l’expression d’un homme à qui l’on venait de retirer le sol sous les pieds.

— Je ne suis pas venue demander pardon, dit Lucía. Je suis venue parce que cela fait vingt jours que tu me regardes comme si tu voulais me baiser, et vingt jours que j’ai envie que tu le fasses.

Rubén déglutit. Il ne put rien dire.

Lucía posa la main sur son entrejambe par-dessus le drap. Sa bite était dure ; elle l’était depuis qu’il l’avait vue sur le seuil. Elle la serra, la jaugeant de la paume.

— Ça fait des jours qu’elle essaie de parler, dit Lucía. Écoute-la.

Elle repoussa le drap. Lui abaissa le slip jusqu’aux cuisses. Sa bite jaillit, épaisse, tendue, avec une goutte de liquide pré-éjaculatoire déjà au bout. Lucía la saisit de la main droite, la soutint et la regarda comme on regarde quelque chose que l’on va étudier attentivement. Puis elle baissa la tête et la prit entièrement dans sa bouche d’un seul coup, jusqu’au fond, jusqu’à ce que Rubén sente le fond de sa gorge se resserrer autour du gland et doive se mordre la lèvre pour ne pas jouir sur-le-champ.

— Putain, haleta-t-il. Putain, Lucía.

Elle remonta lentement, les lèvres serrées sur toute sa longueur, la retirant jusqu’à la pointe dans un bruit humide. Elle déposa un petit baiser sur le gland et redescendit, cette fois encore plus lentement, sentant chaque centimètre s’enfoncer. Lorsqu’elle l’eut de nouveau au fond de la gorge, elle resta ainsi, sans bouger, sa bite dans la bouche jusqu’à la gorge, tandis que sa langue la travaillait par-dessous avec un mouvement lent et minutieux.

Rubén fixait le plafond, les yeux grands ouverts. Jamais personne ne lui avait sucé la bite de cette manière. Sofía lui faisait des pipes comme une concession, rapidement, mécaniquement, avec l’impatience de quelqu’un qui veut passer à l’épisode suivant. Lucía la lui suçait comme on prie. Avec présence. Avec faim. Avec tout le temps du monde.

Elle le garda ainsi dix minutes. Dix. Sans hâte, sans accélérer lorsqu’il lui serrait les cheveux, se retirant lorsqu’elle sentait qu’il était trop près et reprenant lorsqu’il respirait de nouveau. Elle lui lécha les couilles, l’une puis l’autre, les prit dans sa bouche, remonta le long de la hampe avec la langue à plat, suça uniquement le gland, par petites succions, comme quelqu’un qui savoure. Lorsque Rubén tenta de dire « je vais jouir », elle lui serra les cuisses des mains et ne le laissa pas faire, ralentissant jusqu’à un point où Rubén sentait qu’il allait mourir s’il n’éjaculait pas et qu’il allait mourir s’il éjaculait.

— Pas encore, dit Lucía, la bouche pleine. Tiens bon.

Lorsqu’elle le libéra enfin, elle se leva. Elle leva une jambe et s’installa à califourchon sur lui. Sa chemise de nuit s’ouvrit sur ses cuisses, découvrant la peau intérieure, douce et brune. Elle la retira par-dessus sa tête en un seul mouvement fluide et se retrouva entièrement nue sur lui, la lumière de la lune glissant sur ses épaules, ses gros seins, son ventre et son pubis lisse.

Les mains de Rubén se posèrent sur ses hanches par pur instinct, remontèrent le long de ses flancs, trouvèrent ses seins et les empoignèrent. Sa chair abondante déborda entre ses doigts avec une chaleur presque impossible à contenir. Ses mamelons sombres et larges durcirent sous ses paumes. Un son sans nom sortit de sa gorge.

Lucía ferma les yeux un instant. Lorsqu’elle les rouvrit, quelque chose y était différent, quelque chose que le corps connaît même si la tête ne trouve pas toujours les mots pour le nommer.

Elle se pencha légèrement en arrière, saisit la bite de Rubén, la plaça contre son entrée. Elle la fit glisser sur ses lèvres sans l’enfoncer, la mouillant de sa propre humidité, l’imbibant. Rubén sentait la chaleur de sa chatte contre le bout de sa bite et se tortillait sous elle, essayant de pousser vers le haut.

— Ne bouge pas, dit Lucía. Je m’en charge.

Et elle descendit sur lui très lentement, les yeux ouverts, en le regardant. Rubén la sentit s’ouvrir autour de lui avec une chaleur, une densité et une étroitesse qui lui firent fermer les yeux, puis les rouvrir parce qu’il ne voulait être nulle part ailleurs qu’ici, exactement ici. Il lui fallut trois courtes descentes et une longue jusqu’au fond pour avoir toute sa bite en elle. Lorsqu’elle l’eut entièrement, Lucía laissa échapper un soupir long et profond, puis resta immobile, empalée jusqu’à la racine.

— Comme ça, dit-elle. Maintenant, respire.

Elle ne bougea pas pendant près d’une minute. Rubén non plus. Il sentit le battement de la chatte de Lucía qui le serrait de l’intérieur, de petites pulsations involontaires, la manière dont ses parois s’ajustaient à sa bite comme si elles étaient en train de le mémoriser. Lorsqu’elle commença enfin à bouger, ce fut avec cette lenteur impossible qu’il avait entendue de l’autre côté du mur à Burgos : remonter presque jusqu’au bout, redescendre lentement, rester un instant au fond. Les seins de Lucía bougeaient doucement au rythme du mouvement, et les mains de Rubén remontèrent jusqu’à eux, parce qu’il ne pouvait pas ne pas les toucher.

Elle renversa la tête en arrière. Un son sourd, venu de l’intérieur.

— Baise-moi, dit Lucía. Puis, plus bas : Baise-moi comme tu en as envie depuis Logroño.

Rubén se redressa, la serra dans ses bras et la retourna. Il l’allongea sur le dos sur le matelas sans sortir d’elle, puis se plaça au-dessus. Lucía écarta largement les jambes, les leva et les referma autour de sa taille. Et Rubén se mit à la baiser comme il en avait envie, avec toute la force contenue de trois semaines à regarder son cul marcher devant lui sur les sentiers, avec toute la colère qui restait du dîner sur la terrasse, avec tout ce qu’il était.

Le matelas cognait contre le mur. Lucía gémissait, fort, ouvertement, sans la moindre intention de dissimuler quoi que ce soit. Elle se laissait pilonner avec un abandon total, remontant les hanches pour le recevoir, le serrant de ses jambes, les mains sur son cul pour le tirer en elle à chaque fois.

— Plus fort, haleta-t-elle. Plus profond.

Rubén la baisait avec une fureur nette, presque sauvage. Il la saisit sous les genoux, lui ouvrit les jambes jusqu’à presque les lui placer près des oreilles, et la pénétra plus profondément, avec des coups de reins qui lui arrachaient un petit cri chaque fois.

— Oui, disait-elle. Là. Là, putain, là.

Il changea de position. Il la mit à genoux, dos à lui, le cul relevé, les seins lourds pendant vers le sol. Il entra par-derrière, la tenant par les hanches, et la pilonna de toute la force qui lui restait. Ses fesses claquaient contre ses cuisses à chaque poussée, un claquement charnel, sec, obscène. Il lui empoigna un sein, le serra, trouva le téton entre ses doigts et le pinça. De l’autre main, il lui saisit les cheveux, fermement mais sans tirer, et Lucía rejeta la tête en arrière pour se laisser guider.

— Je vais jouir, dit-elle. Tu vas me faire jouir comme ça, donne-moi davantage.

Il la sentit se tendre d’une manière précise, cet instant qui précède l’ouverture du corps lorsqu’il se contracte d’abord. Il serra plus fort ses hanches et poussa jusqu’au fond à trois reprises rapides. Lucía émit un son long et brisé, puis jouit dans une secousse profonde, tout son corps tremblant, serrant la bite de Rubén de l’intérieur par des spasmes rythmiques qu’il sentit un à un, qui l’emportèrent, qui ne lui laissèrent d’autre choix que de la suivre.

— Dedans, dit Lucía en haletant contre l’oreiller. Jouis en moi.

Il jouit en elle. Dans un long grognement venu d’un endroit qu’il ne connaissait pas, se vidant en elle par vagues tandis que Lucía continuait à jouir, le serrant, lui arrachant tout. Lorsqu’il s’arrêta enfin, il s’affaissa sur son dos, la bite toujours en elle, le visage enfoui dans ses cheveux noirs qui sentaient le savon et la sueur.

Ils restèrent ainsi un moment. Puis Lucía se retourna lentement sous lui, face à lui, et sa bite sortit d’elle dans un bruit humide, un filament de sperme coulant le long de sa cuisse. Elle prit Rubén dans ses bras. Il la serra à son tour. Sans se retirer complètement, sentant sa bite ramollir contre son ventre.

— Encore, dit Lucía au bout d’un moment, la bouche contre son cou. Maintenant doucement. Comme je vais te l’apprendre.

Et elle lui apprit. Ils restèrent encore une heure. Rubén au-dessus d’elle, bougeant à peine, sentant sa bite redevenir dure sans comprendre comment, découvrant pour la première fois de sa vie ce que Lucía avait décrit cette nuit-là à Logroño : l’intensité qui ne cherche pas d’issue, le plaisir qui s’accumule, l’immobilité à l’intérieur d’un autre corps. Lucía jouit encore trois fois ainsi, dans de longs tremblements lents et silencieux. Lui ne jouit pas une seconde fois. Ce ne fut pas nécessaire. Lorsqu’il sortit enfin d’elle, il n’avait plus rien à donner et ne sentait qu’il lui manquait quoi que ce soit.

Lucía ne bougea pas tout de suite. Elle resta à ses côtés, la tête posée sur son épaule, sa chemise de nuit oubliée quelque part sur le sol, sa respiration revenant lentement à la normale. La main de Rubén reposait sur son dos, ouverte et immobile, sans rien lui demander.

Dehors, les champs obscurs. Saint-Jacques à vingt kilomètres, attendant avec sa cathédrale, ses milliers d’années de pèlerins et son indifférence absolue à ce que les gens faisaient la nuit dans les maisons rurales des environs.

À l’intérieur, le silence de deux personnes qui viennent d’être complètement au même endroit et savent que demain cet endroit aura changé, et que cela n’efface pas ce qui a été, parce que les choses qui ont eu lieu ne s’effacent pas. Elles s’additionnent. Elles deviennent une part de ce que l’on est lorsque personne ne regarde.

Lucía releva la tête. Elle le regarda. Il la regarda.

Il leva une main et écarta une mèche de cheveux du visage de Lucía dans un geste qui, de tout ce qu’il avait fait en vingt jours de Chemin, était le plus honnête.

Lucía se redressa lentement. Elle ramassa sa chemise de nuit sur le sol. Elle la passa par-dessus sa tête. Elle resta debout sur les lattes, pieds nus, vêtue de blanc, les cheveux noirs détachés, avec le sperme de Rubén qui coulait encore à l’intérieur de sa cuisse, sans prendre la peine de l’essuyer.

Elle marcha vers la porte.

Sur le seuil, sans se retourner, elle s’arrêta une seconde.

Puis elle sortit.

Et Rubén resta seul dans la pénombre, à regarder le plafond, avec quelque chose dans la poitrine qui n’était pas exactement la paix, mais qui lui ressemblait. L’endroit juste avant la paix, lorsque le corps a déjà relâché tout ce qu’il portait et que la tête ne sait pas encore qu’elle peut en faire autant.

Il ferma les yeux.

Et pour la première fois depuis des semaines, il dormit sans rêver de rien.