Je me suis réveillé dans son corps cette nuit-là

Depuis presque deux ans, je suivais chacun des faits et gestes de Renata Villanueva sur les réseaux, dans les vidéos de ses concerts, dans les interviews qu’elle donnait aux magazines de musique. Je connaissais le nom de son chien, le café qu’elle commandait dans les loges, la chanson qu’elle fredonnait quand elle croyait que personne n’enregistrait. Je n’étais pas un admirateur comme les autres : j’étais quelqu’un qui avait construit une obsession si détaillée que, parfois, je doutais de savoir où elle s’arrêtait et où commençait ma propre imagination. Je m’en étais tellement branlé en regardant des photos d’elle que je ne me rappelais même plus quand c’était arrivé pour la première fois.

Ce qui me perturbait, ce n’était pas seulement son physique, même si ça comptait aussi. C’était l’ensemble : la façon dont ses hanches marquaient chaque beat quand elle dansait sur scène, la manière dont sa voix se fendait juste sur les notes les plus hautes, comme si elle avait du mal à se retenir, le sourire qui apparaissait seulement dans les instants spontanés, quand un musicien se trompait ou que quelqu’un dans le public lançait une connerie drôle. Ces détails que personne d’autre ne semblait remarquer. Moi, oui.

J’ai trouvé le rituel dans un vieux forum, enfoui sous des couches de spam et de messages supprimés. Quelqu’un l’avait posté des années plus tôt sous le titre « Union des âmes par le désir sincère ». Ça ne sonnait pas sinistre. Ça sonnait exactement comme ce qu’il me fallait : une manière symbolique de m’approcher de quelqu’un d’inaccessible, un geste poétique qui m’aiderait peut-être à lâcher mon obsession ou, au mieux, à sentir, ne serait-ce qu’un instant, que nous existions dans le même espace.

Je l’ai préparé cette même nuit-là. J’ai imprimé une photo d’elle, celle du dernier concert, avec la robe noire à paillettes qui moulait chacune de ses courbes et les cheveux lâchés, collés à sa nuque par la chaleur de la scène. Je l’ai posée au centre du sol de ma chambre, entourée d’une bougie rouge achetée dans une pharmacie du quartier et de pétales de roses séchées trouvés au fond d’un tiroir. Je me suis assis en tailleur. J’ai fermé les yeux.

J’ai pensé à elle avec toute la concentration que j’ai pu rassembler. Pas seulement sexuellement, même si ma bite commençait déjà à gonfler dans mon pantalon. J’ai pensé à son rire nerveux pendant les interviews en direct, à la façon dont elle se mordait l’intérieur de la lèvre avant une note difficile, à la chaleur de l’idée d’être simplement dans la même pièce qu’elle. J’ai répété les mots du rituel à voix basse, sans drame.

Pendant plusieurs minutes, rien.

Puis le vertige est arrivé.

Au début, c’était subtil, comme si le sol s’inclinait de quelques degrés. J’ai pensé que c’était la fatigue accumulée. Puis est venu le tiraillement : quelque chose au centre de la poitrine, comme un crochet invisible qui me happait de l’intérieur avec force. J’ai eu l’estomac retourné. Un froid électrique m’est monté le long de la colonne jusqu’à la nuque, hérissant les poils de mes avant-bras. J’ai essayé d’ouvrir les yeux, mais l’obscurité avait déjà tout recouvert.

Le bourdonnement dans mes oreilles a grossi jusqu’à devenir assourdissant.

Ensuite, le silence total.

Et je me suis réveillé debout.

***

L’air était différent. Plus chaud, avec une odeur que j’ai mis un moment à identifier : parfum floral mêlé à quelque chose de sucré, une lotion corporelle et la sueur fraîche d’un effort récent. Des lumières néon roses et blanches clignotaient sur les murs autour de moi. Le sol sous mes pieds était en linoléum blanc, lisse et froid. Mes jambes semblaient différentes : plus longues, plus légères, mais avec le centre de gravité complètement déplacé. J’ai essayé de faire un pas et j’ai failli tomber.

Des talons. Hauts.

— Allô ? — ai-je dit à voix haute, et le son m’a figé.

Ce n’était pas ma voix. Elle était douce, féminine, légèrement rauque, avec ce petit grain particulier de quelqu’un qui vient de passer des heures à chanter.

J’ai regardé autour de moi : une coiffeuse avec des rouges à lèvres et des pinceaux éparpillés, un canapé en cuir dans un coin, un portant avec des vêtements suspendus. Une porte fermée avec une plaque indiquant Loge A-3. Un backstage. Exactement comme ceux que j’avais vus dans les documentaires de la tournée.

Alors j’ai senti le poids dans ma poitrine.

J’ai baissé les yeux lentement.

Des seins. Gros, lourds, poussant contre le haut de la robe à paillettes, remuant à chaque respiration. Une taille fine. Des hanches qui s’ouvraient sous le tissu. Des jambes longues sur des talons noirs. La robe de la photo.

Ça ne peut pas être en train d’arriver.

Je me suis pincé le bras très fort : ça a fait mal, la peau a rougi. Je me suis giflé la joue : ça a brûlé, les yeux se sont remplis d’eau. Je me suis mordu la lèvre inférieure jusqu’à sentir le goût métallique du sang. J’ai fermé les yeux, compté jusqu’à cinquante, essayé d’imaginer ma chambre, mon lit, mon vrai corps. J’ai rouvert les yeux.

J’étais toujours là.

Mes genoux ont lâché. Je suis tombé sur le sol froid, les poignets appuyés pour éviter de me fracasser la figure. L’impact a été précis et réel : douleur aux rotules, aux paumes ouvertes. Les seins ont bougé avec le choc, lourds, étrangers, répondant à chaque mouvement avec une présence constante que je ne pouvais pas ignorer.

***

J’ai trouvé un long miroir dans un coin de la loge.

Je me suis planté devant et il m’a fallu plusieurs secondes pour assimiler ce que je voyais : de grands yeux sombres avec des traces de maquillage smoky dégouliné sur les joues. Des lèvres pulpeuses peintes d’un rouge sombre, la lèvre inférieure marquée d’une minuscule trace là où je m’étais mordu. De longs cheveux, emmêlés, avec des mèches collées à la nuque. Le haut, la robe, les paillettes.

C’était elle.

Et à l’intérieur, en regardant par ses yeux, j’étais là.

J’ai touché le miroir avec des doigts tremblants. La main dans le reflet était fine, les ongles vernis. J’ai touché mon propre visage : une peau douce, sans la rugosité habituelle. J’ai écarté les cheveux de mon front et j’ai senti leur texture soyeuse effleurer ma nuque, provoquant un frisson auquel je ne m’attendais pas.

— Ce n’est pas réel — ai-je murmuré, et la voix a résonné dans la pièce vide.

Je me suis assis par terre. J’ai instinctivement serré les jambes en sentant l’air frais lécher la peau de mes cuisses, une vulnérabilité nouvelle et gênante. Les larmes sont venues toutes seules, humidifiant le maquillage, traçant des lignes noires sur les joues. Je suis resté là presque une heure, essayant de comprendre ce que j’avais fait, où elle était passée, s’il existait un moyen d’annuler tout ça.

La réponse est venue d’elle-même, inévitable : le rituel. J’avais demandé à être en elle, et quelque chose dans l’univers l’avait pris au sérieux.

Où était-elle, maintenant ?

La pensée m’a écrasé. Des sanglots qui sonnaient ridicules dans cette voix douce. Je lui avais pris son corps. La nuit, le concert, toute sa vie. Le poids de ça était insupportable.

On a frappé à la porte.

— Renata ? Dans dix minutes on part à l’hôtel — a dit une voix de femme de l’autre côté.

Je suis resté pétrifié plusieurs secondes. Puis j’ai répondu, avec la voix la plus ferme que j’ai pu rassembler :

— D’accord. J’arrive.

J’ai attrapé un sweat à capuche sur le portant, je l’ai enfilé et j’ai couvert ma tête. Je suis sorti sans regarder personne.

***

L’hôtel était luxueux. Une suite vaste, un lit immense, des rideaux qui bloquaient les lumières de la ville. J’ai demandé la clé par monosyllabes, je suis monté seule dans l’ascenseur, j’ai verrouillé la porte et je me suis jetée sur le lit, le sweat encore sur le dos.

J’ai essayé de dormir. Je n’y suis pas arrivé. J’ai essayé de me réveiller comme si ce n’était qu’un rêve. Rien ne s’est passé.

Quand l’horloge a marqué quatre heures du matin, quelque chose en moi a cédé.

Pas la culpabilité, qui était toujours là, intacte. Mais le déni. Pendant des heures, je m’étais répété que j’allais me réveiller, que ça avait une solution, que ce n’était que temporaire. Mais le corps qui m’entourait était totalement réel : le poids des seins quand je changeais de position dans le lit, la texture des draps contre mes jambes, l’odeur du parfum imprégné dans les cheveux sur l’oreiller. Ce n’était pas un rêve et il n’y avait pas de retour en arrière, du moins pas cette nuit-là.

Je me suis levé. J’ai retiré le sweat. J’ai regardé mes mains sous la lumière douce de la lampe : petites, lisses, les ongles longs peints en rouge sombre. Je les ai retournées lentement, les observant comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, ce qui, d’une certaine façon, était vrai.

J’ai marché vers la salle de bain et mes hanches se sont balancées toutes seules, sans que j’aie quoi que ce soit à faire pour provoquer ça. C’était la mécanique du corps, le poids réparti autrement, les muscles ajustés à un équilibre totalement différent du mien. Les seins ont bougé avec mes pas, me rappelant à chaque enjambée la réalité de ce que j’avais fait. Entre mes cuisses, je sentais déjà une humidité que je n’avais pas remarquée avant, un frottement glissant chaque fois que mes jambes se croisaient en marchant.

Je suis entré dans la salle de bain. J’ai verrouillé la porte. J’ai allumé la lumière.

Je me suis placé devant le miroir en pied.

Cette fois pas avec panique. Cette fois avec quelque chose que j’ai mis du temps à nommer : de la curiosité.

***

La culpabilité n’a pas disparu. Elle est restée là comme une pierre froide, à me dire ce que j’avais fait, ce que je lui avais pris. Mais la curiosité l’a entourée, l’a contenue, et à ce moment-là elle a gagné.

Juste toucher un peu. Juste comprendre ce que ça fait d’avoir cette chatte.

J’ai commencé par la robe. Je l’ai fait glisser de mes épaules et elle est tombée au sol de marbre dans un froissement de tissu. Je suis resté en haut et en sous-vêtements. Les tétons marquaient dur à travers la matière, deux points que le tissu ne parvenait presque pas à dissimuler. Je les ai touchés d’abord par-dessus le tissu : j’ai senti la chaleur en dessous, la fermeté céder sous mes paumes ouvertes. Les tétons ont réagi aussitôt, se durcissant encore, envoyant une décharge directe vers le bas-ventre qui m’a coupé le souffle. Un gémissement sourd m’a échappé de la gorge — de sa gorge — sans que je puisse l’arrêter.

C’était une sensation complètement nouvelle. Pas localisée comme quand ma bite se dressait, mais diffuse, se répandant depuis la poitrine dans toutes les directions, emplissant le corps d’une chaleur qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. Je sentais la chatte pulser entre mes jambes, se resserrer et se relâcher toute seule, se mouiller davantage à chaque frottement des doigts sur les tétons.

J’ai fait glisser les bretelles de mes épaules lentement. Le tissu est descendu, effleurant la peau sensible des côtes. Les seins se sont retrouvés exposés à la lumière de la salle de bain : gros, aux courbes douces, les aréoles roses et petites, les tétons dressés pointant vers le miroir. Je les ai observés longtemps sans toucher, en essayant de traiter l’image. C’étaient les seins que j’avais regardés sur des centaines de photos, ceux que j’avais imaginés nus mille fois en me branlant dans ma chambre. Maintenant, ils étaient à moi. Maintenant, ils pendaient sur ma propre poitrine.

Je les ai touchés à pleines mains et je les ai serrés. La chaleur a été immédiate. Fermeté et douceur à la fois, la peau réagissant au contact avec une sensibilité qui m’a laissé sans voix. Je les ai pesés, soulevés, senti le poids réel de chacun remplir mes mains. J’ai pincé un téton entre le pouce et l’index, d’abord doucement, puis plus fermement, jusqu’à ce qu’une décharge de plaisir me traverse de la poitrine à l’entrejambe. J’ai baissé la tête et je me suis mis un des tétons dans la bouche — j’ai été surpris par la souplesse de mon cou pour y parvenir, par la quantité de sein qui se pliait vers l’intérieur — et je l’ai sucé, léché, joué de la langue autour de l’aréole fripée.

— Putain — ai-je gémi avec sa voix rauque contre sa propre peau —. Putain, putain.

Le plaisir a été électrique et aveuglant, descendant droit entre mes jambes où je sentais déjà un nouveau pouls, insistant, qui réclamait de l’attention à grands cris. Je sentais l’humidité me couler sur l’intérieur des cuisses. Ma chatte dégoulinait.

Arrête. C’est son corps, pas le tien.

Mais mes mains ne se sont pas arrêtées. Au contraire : l’une a glissé sur le ventre plat, a longé l’os de la hanche et s’est faufilée sous l’élastique de la culotte. Les doigts ont trouvé des poils doux, taillés courts, et dessous la chair glissante, gonflée, chaude.

— Ah — ai-je haleté, et mes jambes se sont ouvertes toutes seules.

J’ai baissé la culotte sur mes hanches avec l’autre main, sentant la peau humide se décoller dans un bruit collant. Elle est tombée à mes chevilles. J’ai donné un coup de pied pour l’enlever. Je me suis regardé dans le miroir en pied.

C’était la première fois que j’avais une vraie chatte d’aussi près. Pas sur un écran, pas dans une vidéo porno, mais dans mon propre corps emprunté. Les lèvres externes rosées, brillantes de mes propres écoulements, légèrement entrouvertes, laissant voir les lèvres internes plus sombres qui affleuraient entre elles. Une architecture délicate et affamée qui me regardait depuis le miroir avec ses yeux sombres à elle. En haut, caché entre les plis, un petit bouton gonflé qui dépassait en demandant qu’on le touche.

J’ai écarté un peu plus les jambes devant le miroir, m’agrippant au plan de lavabo d’une main pour ne pas tomber sur les talons. De l’autre, j’ai redescendu. J’ai touché du bout d’un doigt tremblant les lèvres externes, glissé vers l’intérieur le long de la fente, senti la chaleur humide envelopper mon doigt. J’ai frôlé le clitoris vers le haut, presque malgré moi, et le plaisir a été si brutal, si aigu, que je me suis accroché au lavabo avec les deux mains pour ne pas vaciller. Un son involontaire est sorti avec cette voix dans le silence de la salle de bain, aigu et salace.

— Putain — ai-je murmuré —. Putain, c’est comme ça que ça fait.

J’ai continué. Avec plus d’intention cette fois.

***

J’ai commencé à frotter le clitoris avec deux doigts, en petits cercles, comme je l’avais lu mille fois sur des forums, comme je l’avais vu dans des vidéos que je consommais en cachette au milieu de la nuit. Sauf que, cette fois, j’étais de l’autre côté. Maintenant, c’était mon propre petit bouton qui répondait, qui gonflait davantage à chaque passage, qui envoyait des vagues de plaisir se répandre dans les hanches, dans le ventre, jusque dans les seins encore serrés contre la poitrine.

Avec l’autre main, j’ai saisi un sein et je l’ai pressé, joué avec le téton, pincé. Le double stimulus m’a arraché un long gémissement qui a rebondi sur le marbre. J’ai regardé le miroir : le visage de Renata Villanueva rougi, la bouche ouverte, les cheveux collés au front par la sueur, les yeux brillants et mi-clos de plaisir. C’était une image tellement obscène, tellement intime, que j’ai presque joui rien qu’en la regardant.

J’ai descendu un doigt plus bas, jusqu’à l’entrée de la chatte, et je l’ai poussé à l’intérieur. Il est entré facilement, a glissé jusqu’au fond à cause de tout ce que j’étais mouillée. J’ai fermé les yeux et j’ai haleté. C’était chaud, serré, du velours humide refermé autour de mon propre doigt. J’ai retiré le doigt, je l’ai regardé brillant et collant sous la lumière de la salle de bain, je l’ai réintroduit. J’en ai ajouté un autre. Je les ai courbés vers le haut, cherchant cette zone spongieuse dont j’avais tant lu parler, je l’ai trouvée, et le gémissement qui a jailli de la gorge de cette femme a été si fort que je me suis couvert la bouche de la main libre.

— Chut — me suis-je soufflé à moi-même, avec sa voix rauque —. Silence.

Mais je ne pouvais pas m’arrêter. J’ai commencé à aller et venir avec deux doigts à l’intérieur, tandis que le pouce me frottait le clitoris en même temps, et le plaisir s’est accumulé en couches, chaque poussée ajoutant de la tension au ventre, chaque frottement du pouce tirant plus fort sur ce fil invisible qui me pliait au-dessus du lavabo. Mes cuisses tremblaient. Mes seins rebondissaient à chaque mouvement du bras. Le visage reflété dans le miroir ne me ressemblait plus — il n’avait jamais été le mien —, mais il ne ressemblait pas non plus tout à fait au sien : c’était le visage de quelqu’un brisé par le plaisir, la bouche molle, les lèvres peintes bavées, les joues en feu.

Je me suis retourné. J’ai appuyé mon visage et mes seins contre le marbre froid du miroir, j’ai rejeté le cul en arrière et j’ai passé la main par derrière, entre mes jambes. De cet angle, ça arrivait différemment, plus profond. Les doigts se sont enfoncés jusqu’aux jointures et se sont courbés vers l’avant. La chatte s’est resserrée autour d’eux, les absorbant. De l’autre main, j’ai saisi une fesse et je l’ai écartée, regardant par-dessus mon épaule mes propres doigts entrer et sortir en dégoulinant.

— Oui — ai-je haleté —, comme ça, comme ça.

Je me parlais à moi-même avec la voix de Renata. Je baisais Renata avec les doigts de Renata. Et je la bouffais toute entière.

***

La pression a grandi lentement, par couches, de l’intérieur vers l’extérieur. Ce n’était ni rapide ni simple : c’était profond, occupant tout le corps des pieds jusqu’aux tétons encore sensibles. Le rythme s’est trouvé à force d’essais, s’est ajusté, s’est maintenu. Ma respiration s’est accélérée jusqu’à remplir la salle de bain de halètements qui résonnaient sur le marbre. Je me suis enfoncé trois doigts dans la chatte, puis quatre, sentant la chair se dilater pour les accueillir, et de l’autre main je suis revenu au clitoris, frottant fort, sans pitié.

— Je vais jouir — ai-je gémi —, je vais jouir, je vais jouir…

L’orgasme est arrivé sans avertissement final : des contractions internes, répétées, brutales, qui m’ont serré les doigts à l’intérieur de la chatte comme un poing qui se ferme. Je me suis plié au-dessus du lavabo, le front posé sur le marbre, les jambes tremblantes, un jet de liquide chaud me coulant à l’intérieur des cuisses. Un cri est sorti avec sa voix à elle, bien trop fort pour le silence de l’hôtel, un long gémissement aigu qui s’est brisé au milieu et s’est changé en un rire étouffé de pur soulagement. Mes jambes ont tremblé pendant ce qui m’a semblé des minutes. La chatte continuait de se contracter autour des doigts que je n’avais pas encore osé retirer, chaque battement envoyant une réplique plus petite, plus douce, jusqu’à ce que tout s’apaise enfin.

Après ça, l’immobilité.

J’ai retiré mes doigts lentement, dans un bruit humide. Je les ai regardés : brillants, collants, des fils transparents les reliant entre eux. Sans trop réfléchir, je les ai portés à ma bouche et je les ai sucés. Ça avait le goût de quelque chose de doux, légèrement salé, un goût que je n’avais jamais connu auparavant. Ça avait le goût d’elle. Ça avait le goût de ce que j’avais désiré pendant deux ans.

Je me suis regardé dans le miroir, les joues en feu, les yeux brillants, la bouche entrouverte et encore humide de mes propres écoulements. Les cheveux collés au front par l’effort. Un filet de salive me descendant du menton. Mes seins montaient et descendaient au rythme de ma respiration saccadée, les tétons rougis par les pincements. Entre mes cuisses, la chatte gonflée, brillante, encore doucement palpitante.

La culpabilité est revenue, plus lourde qu’avant. Mais il y a aussi eu autre chose : la certitude que ce que je venais d’éprouver n’avait rien à voir avec ce que j’avais senti dans mon propre corps. Aucune branlette, aucune pipe, aucune baise de ma vie d’avant ne ressemblait à ça. C’était différent par l’ampleur, la texture, la durée. Capable de choses que je n’avais pas imaginées. Un orgasme entier qui occupait tout le corps, pas seulement la pointe de la bite. Et je savais — avec une certitude qui m’a retourné l’estomac — que je pouvais en avoir un autre dans cinq minutes si je le voulais. Et un autre après. Et encore un autre.

J’ai éteint la lumière de la salle de bain.

Je me suis glissé dans le lit, encore tremblant, nue, sans prendre la peine de chercher le sweat. Les draps froids contre la peau chaude m’ont arraché un nouveau frisson. Je me suis installée sur le côté, une main sous la joue et l’autre — sans y penser — entre mes cuisses, en coupe sur la chatte encore tiède, comme pour la soutenir, comme pour la revendiquer.

Dehors, la ville restait illuminée. Demain, il y aurait des obligations, des répétitions, des gens qui attendaient Renata Villanueva. Des gens qui me regarderaient et verraient quelqu’un que je n’étais pas.

Je ne savais pas si je pouvais annuler ça. Je ne savais pas si je le voulais.

La seule chose que je savais, c’était que le rituel avait fonctionné, que le désir qui l’avait nourri n’était toujours pas satisfait — au contraire, il s’était multiplié —, et que je venais de franchir une ligne sans retour possible.