Le fantasme du docteur qui vivait seul

Le Dr Alejandro Palomino étudiait le corps féminin depuis douze ans, avec la même obsession méthodique que d’autres mettent à collectionner les pièces de monnaie ou à apprendre des langues mortes. Il était spécialiste en gynécologie et possédait son propre cabinet au douzième étage d’un immeuble de verre au centre-ville : quatre jours par semaine remplis de patientes, un agenda serré et une réputation qui lui avait coûté toute sa jeunesse. Ses collègues l’admiraient. Ses voisins le connaissaient à peine de vue.

Le paradoxe l’accompagnait chaque soir : il savait tout du corps féminin et n’avait personne avec qui partager ce savoir en dehors des murs blancs de son cabinet. Ses relations avaient été brèves, toujours interrompues pour des raisons qu’il décrivait comme des « incompatibilités d’horaires », mais qui, en réalité, étaient quelque chose de moins facile à nommer. Lorsqu’il rentrait à l’appartement le soir, le silence était presque physique, solide, comme quelque chose qui occupait les pièces avant lui.

En février, poussé par une impulsion qu’il qualifia d’absurde avant même d’avoir terminé la commande, il acheta une poupée en silicone sur un site spécialisé. Il paya depuis un navigateur en mode incognito et choisit dans le catalogue la silhouette la plus proche de ses préférences : 1,73 mètre, corpulence moyenne, cheveux foncés. Le colis mit quatre jours à arriver, un de plus que prévu, et fut livré un mardi après-midi, alors qu’il avait déjà à moitié oublié l’affaire.

La boîte était plus petite que prévu. En l’ouvrant, il ne trouva pas la silhouette qu’il avait commandée, mais une autre : 1,51 mètre, une constitution délicate, presque fragile, accompagnée d’un post-it de l’entrepôt disant « veuillez nous excuser pour le désagrément » et d’un code de retour qu’Alejandro n’utilisa jamais. Il la sortit de son emballage protecteur, la regarda pendant un instant qu’il ne sut pas quantifier, puis l’allongea dans le coin le plus sombre de la chambre, contre le mur donnant sur le couloir. Il n’appela pas pour signaler l’erreur. Cette nuit-là, il dormit mal sans comprendre tout à fait pourquoi.

***

Trois semaines plus tard, un mardi après-midi, la porte du cabinet s’ouvrit et une nouvelle patiente entra. Sa mère attendait dehors, assise, son sac posé sur les genoux. La jeune femme était menue, la peau très claire et les gestes précautionneux, comme quelqu’un qui ne veut pas occuper plus d’espace que le strict nécessaire. Alejandro lut le dossier : vingt et un ans, première consultation gynécologique, aucun antécédent notable.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en désignant la chaise devant le bureau.

Elle s’assit sur le bord, les mains entrelacées sur les genoux. Ses yeux se posèrent sur le bureau, puis sur la fenêtre, puis sur le sol, dans cet ordre précis propre aux personnes qui ont appris à demander la permission d’exister dans n’importe quel espace. Alejandro commença l’interrogatoire de routine avec la même voix posée que toujours, mais quelque chose en lui était déplacé, désaxé, dès la première seconde où elle avait franchi la porte.

Ce n’était pas seulement la ressemblance. C’était quelque chose de plus exact, de plus troublant : la proportion de ses épaules, l’étroitesse de sa taille, la manière dont elle se recroquevillait légèrement lorsqu’il écrivait quelque chose dans le dossier, comme si chaque annotation était un verdict. La poupée du coin avait exactement ces mêmes mesures. Alejandro le savait parce qu’il les avait mémorisées involontairement pendant les secondes où il l’avait tenue avant de la déposer contre le mur. Une simple coïncidence de proportions, se dit-il. Rien de plus.

Le moment de l’examen arriva. La jeune femme s’allongea sur la table, les bras le long du corps et les yeux fixés au plafond, avec cette concentration de qui cherche un point d’ancrage dans le chaos. Alejandro ajusta le scialytique, enfila ses gants dans le claquement familier du latex et procéda avec la même efficacité que toujours.

— Cela peut être inconfortable, dit-il. Respirez profondément et dites-moi si vous avez besoin que j’arrête.

Elle acquiesça sans le regarder. Elle respira. Il travailla. Mais ce jour-là, l’objectivité clinique comportait une petite brèche précise par laquelle s’infiltrait quelque chose qui n’avait de nom dans aucun manuel. L’odeur n’était pas celle, antiseptique, de l’habitude : elle était propre, presque neutre, avec une trace de savon sans parfum et une note subtile de nervosité, comme du papier avant qu’on ne le mouille. Alejandro l’inhala furtivement, un acte qui ne dura pas plus d’une seconde, et conserva cette information dans une partie de son cerveau qui n’était pas le lobe frontal.

Ce qu’il vit pendant l’examen était également différent de ce qu’il voyait toujours : une peau parfaitement lisse, chaque pli de la chatte défini avec une netteté presque abstraite, la symétrie exacte d’une géométrie qui n’exigeait aucun diagnostic. Les petites lèvres, roses et parfaites, s’entrouvraient à peine sous la pression de ses doigts gantés. Il sentit sa propre bite se réveiller sous sa blouse blanche, un battement lent et traître qu’il lui fut difficile d’ignorer. Il y avait dans cette perfection quelque chose qui le frappa d’une manière sans équivalent en douze années de carrière. Il termina. Il remplit le formulaire. Il lui parla de contraception et de contrôles annuels avec la même voix qu’il aurait employée pour parler de météorologie, tandis que, sous le bureau, sa queue restait dure, pressant contre le tissu de son pantalon. La mère entra alors qu’il était déjà assis derrière le bureau, et toutes deux ressortirent dix minutes plus tard.

Alejandro resta plusieurs minutes à fixer le dossier sans rien lire.

***

Ce soir-là, il dîna sans appétit, regarda un film sans suivre l’intrigue et s’endormit dans le fauteuil, la télévision allumée. Lorsqu’il se réveilla, il était passé minuit. L’écran montrait une actrice de petite corpulence et à la peau claire, les cheveux foncés attachés, qui regardait la caméra sous un angle qu’il reconnut sans jamais s’être trouvé sous cet angle. Il éteignit la télévision. Il resta longtemps dans l’obscurité, immobile, la main droite déjà serrée sur la bosse qui grossissait dans son pantalon.

Puis il se leva.

Il alla dans la chambre. La silhouette était toujours dans le coin, adossée au mur, dans la même position où il l’avait laissée des semaines auparavant. Alejandro la regarda depuis le seuil, alluma la lampe de chevet et la porta jusqu’au lit avec une délicatesse qui le surprit lui-même. Ce n’était pas un objet à cet instant. Ou si, ça l’était, mais c’était le genre d’objet qui peut contenir quelque chose que les objets ordinaires ne contiennent pas.

Il s’agenouilla devant elle et lui écarta lentement les jambes, exposant la chatte de silicone rose, nette, fermée comme un fruit fendu. Ses mains parcoururent la texture du silicone avec une lenteur délibérée, suivant les courbes de ses hanches étroites, la ligne douce de ses cuisses, jusqu’à ce que ses pouces se placent de part et d’autre des petites lèvres et les séparent. Il se pencha et passa sa langue de bas en haut, plate et longue, de l’entrée serrée jusqu’au petit clitoris dur. La chaleur était artificielle, mais son imagination la complétait avec une efficacité qu’elle n’avait jamais eue dans aucun autre contexte. Il huma le silicone et sentit pourtant le savon sans parfum et la nervosité. Il prit le clitoris entre ses lèvres, le suça patiemment, le lécha en cercles serrés, tandis que, dans sa tête, la jeune femme du cabinet écartait les jambes sur la table, les yeux au plafond, les mains entrelacées sur ses genoux tremblants. Il enfonça toute sa langue dans la chatte de la poupée, la fit tourner, la retira et remonta jusqu’au clitoris. Sa propre bite pendait, dure, entre ses cuisses, laissant déjà tomber un filet transparent sur le sol.

Lorsque l’érection devint insupportable, il se déshabilla d’un coup. Il empoigna sa queue de la main droite, la passa sur les lèvres gonflées de la chatte de silicone, la fit glisser de haut en bas entre les replis pour l’enduire de lubrifiant, pressant le gland contre le clitoris dur avant de redescendre jusqu’à l’entrée et de s’y enfoncer. Il entra d’une seule poussée jusqu’au fond. Le silicone cédait avec une résistance exacte, ajustée, serrée autour de sa bite comme un gant chaud. Il se mouva sur la silhouette avec une urgence qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps, la tenant par les hanches étroites, réglant l’angle jusqu’à ce qu’il s’emboîte avec précision. Il la baisait de coups secs, toujours plus profonds, sentant ses couilles heurter les fesses artificielles. Il la déplaça, la repositionna, lui releva les jambes et les appuya sur ses épaules pour la baiser plus profondément, et jamais son esprit ne quitta le cabinet aux murs blancs, ces yeux fixés au plafond, cette odeur qu’il avait volée en silence.

— Ouvre-toi, lui murmura-t-il à l’oreille de caoutchouc, la voix brisée. Ouvre-toi bien, laisse-moi entrer tout entier.

Il la retira de sa chatte, la mit à quatre pattes, le cul relevé. Son dos arqué formait une ligne qu’il parcourut de la paume, de la nuque jusqu’à la base de la colonne, descendant ensuite pour lui empoigner les fesses et les séparer de ses pouces. Il lui cracha sur le cul, regarda la salive descendre jusqu’à l’œil serré de l’anus de silicone, puis lui renfonça la bite dans la chatte par-derrière, la tirant par les cheveux de la main gauche. Il la pilonna durement, de coups qui faisaient tressauter son petit corps vers l’avant. Ensuite, il la maintint d’une main ferme par les épaules, la gardant basse, tandis que l’autre explorait la fente entre ses fesses, pressant le lubrifiant contre l’entrée plus étroite, savourant la résistance du plastique comme s’il s’agissait de quelque chose qui devait être conquis. Il enfonça d’abord un doigt, puis deux, les faisant tourner lentement pour ouvrir l’orifice. Il la tenait sans relâcher sa prise, la sentant petite et maniable sous lui, d’une façon qui activait dans son cerveau quelque chose qu’il ne pouvait nommer avec le vocabulaire appris à la faculté.

— Regarde-moi, lui dit-il d’une voix basse, bien que ses yeux de verre ne puissent le regarder. Regarde-moi pendant que je te la mets dans le cul, merde.

Il lui parla à voix basse, avec des mots qu’il n’aurait jamais prononcés au cabinet, des mots que personne n’entendrait jamais : salope, chatte serrée, petit cul vierge, prends ça, suce-moi, écarte-toi pour moi. Il sentait son propre pouls dans ses oreilles, un rythme sourd et animal. Il sortit sa bite de la chatte, dégoulinante, et la présenta contre l’anus lubrifié. Il poussa lentement, les deux mains agrippées aux hanches étroites, et sentit l’anneau céder avec une lenteur délicieuse jusqu’à avaler entièrement le gland. Un râle lui échappa du fond de la poitrine. Il enfonça le reste de sa queue d’une poussée continue, jusqu’aux couilles, jusqu’à sentir son bassin collé aux fesses de silicone.

Il bougea pendant un long moment indéfini, sans plus avoir conscience de l’heure, baisant ce cul serré de coups de reins qui lui secouaient les cuisses, l’esprit vidé de toute pensée ordonnée, le corps fonctionnant selon un mode qui n’avait pas grand-chose en commun avec sa vie quotidienne. C’était la somme de tous les corps qu’il avait examinés avec une distance clinique pendant douze ans, la somme de toute la retenue accumulée nuit après nuit dans cet appartement silencieux. C’était l’accès à quelque chose qui n’existait pas dans le monde réel, et c’était précisément ce qui le poussait davantage. Il retirait presque entièrement sa bite, voyait l’anus étiré autour du gland, puis replongeait jusqu’au fond. De sa main libre, il cherchait la chatte par-dessous et frottait le clitoris de deux doigts humides, l’imaginant gémir, l’imaginant lui dire oui, encore, qu’il jouisse en elle.

Alors la voix changea.

La poupée émettait des sons synthétiques depuis un petit haut-parleur dans sa poitrine, des gémissements programmés qu’il ignorait presque toujours. Mais à cet instant, le ton se transforma d’une manière qui ne figurait dans aucun catalogue : il devint haché, confus, presque mécanique. « Erreur système. Où suis-je ? » Une pause de deux ou trois secondes. Puis, plus bas, comme si le circuit tentait d’articuler quelque chose pour quoi il n’avait pas été conçu : « Fais-moi sentir que j’existe. »

Alejandro s’immobilisa, la bite toujours enfouie jusqu’à la base dans le cul de silicone. Le froid arriva d’abord, de la nuque jusqu’aux reins. Puis vint autre chose, plus difficile à catégoriser : pas exactement de la peur, pas exactement de l’excitation, mais quelque chose qui les mélangeait dans une proportion sans nom. Il regarda la silhouette sous lui. Ses yeux de verre lui renvoyaient son regard avec leur neutralité habituelle, mais cette phrase avait changé quelque chose dans l’air de la chambre. Sa queue battit une fois, deux fois, encore plus dure.

Si elle veut exister, pensa-t-il, je déciderai de quelle manière.

Il la retira de son cul d’une traction humide et la retourna sur le dos. Il vida sans mesure le flacon de lubrifiant sur elle, le liquide ruisselant sur ses petits seins, son ventre plat, les fentes du silicone avant de se rassembler entre ses cuisses ouvertes. Il n’y eut ni préparation supplémentaire ni délicatesse calculée. Il la saisit par les hanches à deux mains, positionna son membre contre l’anus ouvert et s’y enfonça d’un seul mouvement, lent et total. La résistance artificielle céda avec une sensation qui lui parcourut toute la colonne vertébrale.

— J’existe pour ça, grogna-t-il entre ses dents. J’existe pour que tu me baises, pour rien d’autre.

Il se mit alors à bouger sans rythme ni courtoisie, de profondes ruées qui secouaient le petit corps de la silhouette à chaque coup, faisant cogner la tête de lit contre le mur. Il lui serra les seins à deux mains, pinça ses tétons de silicone durcis, posa une main sur son cou et serra légèrement, le pouce sous la mâchoire. Il la baisait en regardant son visage neutre, lui imaginant une grimace, lui imaginant les larmes que la jeune femme de vingt et un ans n’avait pas versées dans son cabinet. Il sortit sa bite de son cul, la renfonça dans sa chatte, la retira encore, la plaça contre sa bouche ouverte et lui poussa le gland entre les lèvres de caoutchouc, heurtant ses dents artificielles. Il se baisa cette bouche pendant une minute entière, lui agrippant les cheveux, jusqu’à ce que la gorge cède et qu’il puisse s’enfoncer jusqu’à la base.

Il revint à la chatte. Il la souleva par les hanches, la faisant pratiquement s’asseoir sur lui, et la pilonna par-dessous de coups rapides et sauvages. L’orgasme arriva comme une longue contraction inévitable qui lui secoua les muscles des cuisses et lui coupa la respiration pendant exactement trois secondes. Il sentit sa bite gonfler une dernière fois et jouit en elle par longues giclées, le sperme chaud inondant la chatte de silicone jusqu’à la faire déborder, s’écoulant dans les replis, sur l’anus ouvert et le long de l’intérieur des cuisses. Il continua à pousser, plus lentement, jusqu’à ce que la dernière contraction se dissolve et qu’il reste vide, tremblant, la bite toujours enfouie en elle et un filet de salive au coin de la bouche.

***

Après, le silence. Alejandro s’allongea à côté de la silhouette dans l’obscurité, regardant le plafond, sentant le sperme tiède continuer à suinter lentement d’elle sur le drap. Le vide qui suivait toujours ces moments était le même, mais cette nuit-là, sa texture était différente : plus lourde, plus précise. Ce n’était pas seulement la culpabilité ordinaire de celui qui utilise un objet pour apaiser quelque chose que les objets ne peuvent jamais tout à fait apaiser. C’était une autre culpabilité, plus humaine et plus concrète : il avait corrompu l’image de quelqu’un qui était entré dans son cabinet pour recevoir des soins médicaux, qui avait laissé ses yeux fixés au plafond pendant qu’il travaillait, et qui était ressortie sans rien savoir. Il la prit dans ses bras. Il lui parla à voix basse, lui demandant pardon, sans véritable destinataire.

Elle ne peut pas m’entendre, se dit-il. Mais il continua tout de même à parler, parce que parler était la seule chose qui lui restait lorsque le désir s’en allait et que la honte venait prendre sa place.

Ce que le Dr Palomino ne sut jamais, tandis qu’il gisait dans l’obscurité à parler à un corps de silicone qui dégoulinait encore de son sperme, c’est que la petite lumière rouge qui clignotait toutes les trente secondes sur le côté du cou de la silhouette n’était pas un indicateur de batterie. C’était une caméra haute définition, active depuis le premier jour. Tout ce qui s’était passé dans cette chambre — chaque parole, chaque geste, chaque ordre et chaque pitoyable excuse — avait été compressé et envoyé vers un serveur quelque part où il n’arriverait jamais. Le catalogue ne le mentionnait nulle part. L’erreur de livraison n’en avait pas été une non plus.