Le fantasme interdit du docteur Saura

La vie du docteur Marcos Saura se mesurait en millimètres et en silence. Dans sa clinique du centre-ville, il était un instrument calibré : des mains sûres, une voix posée, cette sorte d’autorité tranquille qui faisait fermer les yeux aux patientes et les poussait à respirer. C’était un expert du corps féminin, un cartographe de ses plis et de ses secrets. En dehors de ces murs blancs baignés d’une lumière froide, il était presque un fantôme. Quarante-deux ans, trois pièces vides dans un appartement silencieux, et la seule chaleur qu’il touchait était celle qu’il diagnostiquait.

Il passa commande un soir de février, après trop de whisky et trop de silence devant la télévision. Une poupée en silicone haut de gamme, d’un mètre soixante-dix, selon le catalogue. Ce qui arriva trois semaines plus tard était autre chose : une boîte plus petite que prévu, contenant une silhouette d’à peine un mètre cinquante, aux traits délicats et à l’apparence presque innocente. Une erreur logistique, sans aucun doute. Marcos la déballa avec frustration, l’examina un instant, les bras croisés, puis la laissa debout dans le coin le plus sombre de sa chambre, couverte d’un vieux drap. Il l’oublia. Ou il essaya.

La routine de la clinique suivit son cours. Un mardi gris de mars, la porte de son cabinet s’ouvrit et une jeune femme entra, accompagnée de sa mère. Première consultation gynécologique. La fille devait avoir une vingtaine d’années, peut-être vingt et un ans. Elle avait la peau pâle et les yeux de quelqu’un qui préférerait être n’importe où ailleurs. Son corps était menu, presque fragile dans les vêtements amples qu’elle portait, et lorsqu’elle s’assit face à son bureau, elle croisa les bras sur sa poitrine comme si elle tentait de se faire encore plus petite.

Marcos ajusta son masque professionnel et lui sourit.

Mais quelque chose se brisa en lui à cet instant. Une lame invisible qui trancha sans prévenir. Ce n’était pas la ressemblance physique qui le frappait, car celle-ci était improbable, absurde. C’était quelque chose de plus difficile à nommer : la manière dont elle occupait l’espace, sa petitesse sur la chaise, la tension de ses épaules. C’était comme si le drap dans le coin de sa chambre avait pris vie et était venu s’asseoir devant lui, les bras croisés et le regard baissé.

Il sortit de cette pensée en moins d’une seconde. Il nota les informations dans le dossier d’une main ferme, expliqua la procédure à la mère avec patience, puis la laissa dans la salle d’attente.

— Vous a-t-on expliqué en quoi consistait l’examen ? demanda-t-il à la jeune femme lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.

— Plus ou moins, répondit-elle en regardant ses propres mains.

— Il n’y a aucune raison de vous inquiéter. Ce sera rapide et indolore.

Elle acquiesça sans relever les yeux.

Marcos procéda comme il l’avait fait des centaines de fois. Le rituel lui était familier et mécanique, dépouillé de toute charge émotionnelle. C’était ce qui faisait de lui un bon médecin : sa capacité à se dissocier. À agir avec précision tandis que son monde intérieur restait en ordre. Il enfila ses gants, ajusta la lampe et demanda à la jeune femme de se détendre.

Le moment de l’examen arriva. La patiente s’allongea sur la table, les yeux fixés au plafond, et Marcos régla la lumière du projecteur d’un geste habituel. Avec une délicatesse mécanique, il examina l’anatomie devant lui : une peau jeune, sans irrégularités, sans cicatrices. Son esprit clinique enregistra chaque détail avec la même froideur que d’habitude, ou presque. Il y avait quelque chose, une note dissonante que son professionnalisme ne parvint pas tout à fait à filtrer : la posture raide de celle qui fait confiance parce qu’elle n’a pas d’autre choix, le petit corps sur la surface blanche, exactement le même angle que celui de la poupée dans le coin de sa chambre.

Il l’écrasa. Il termina l’examen. Il donna ses instructions de la même voix neutre que toujours. Il accompagna la jeune femme jusqu’à la porte. Il compléta son dossier. Il but de l’eau. Il attendit que sa main droite cesse de trembler légèrement.

Cette nuit-là, il mit trois heures à s’endormir. Et lorsqu’il y parvint, il se réveilla à quatre heures, la bite dure contre le matelas et l’image de ces cuisses pâles s’ouvrant sous le faisceau du projecteur. Il se masturba sur-le-champ, à plat ventre, mordant son oreiller, et jouit en moins d’une minute, une nausée de honte au fond de la gorge.

***

Le drap continua de couvrir la poupée pendant deux semaines encore. Chaque matin, en allant à la salle de bains, chaque soir en éteignant la lumière, Marcos passait près d’elle. Il l’ignorait avec la même discipline que celle qu’il appliquait à tout ce qui n’avait pas de solution pratique. Mais l’image de la jeune femme sur la table, les yeux au plafond et les mains croisées sur le ventre, ne disparaissait pas.

Ce fut un jeudi qu’il céda.

Il avait regardé la moitié d’un film sans y prêter attention, puis l’avait éteint avant la fin. Il resta longtemps silencieux, allongé dans l’obscurité. Puis il se leva, alla jusqu’au coin de la pièce et retira le drap.

La poupée était exactement conforme à ce que promettait le catalogue : du silicone haute densité, des articulations réalistes, des traits fabriqués avec une précision presque dérangeante. De près, sa petitesse la faisait paraître plus vulnérable. Plus réelle dans son artifice que bien des choses réelles que Marcos avait touchées ces dernières années. Ses tétons étaient petits et roses, durcis par le moulage ; sa chatte, entrouverte, révélait des petites lèvres parfaitement symétriques et un clitoris en silicone peint avec une précision clinique qui, pour Marcos qui en avait vu des milliers, lui parut obscène.

Il l’installa sur le lit avec une délicatesse qui le surprit lui-même. Il ne la traita pas comme un objet, mais comme quelqu’un qui dormait, ajustant la position de ses bras, inclinant légèrement sa tête. Puis il resta agenouillé près du matelas pendant une minute sans rien faire, les mains sur les cuisses, à la regarder.

C’était une aberration, pensa-t-il. Mais il ne bougea pas.

Il fit glisser ses doigts sur ses cuisses avec la lenteur qu’il aurait employée avec une véritable patiente, sentant sous ses doigts la texture impeccable. La sensation était étrange : ni tout à fait froide ni tout à fait chaude, ni rugueuse ni douce. Intermédiaire, ambiguë. Et cette ambiguïté était précisément ce dont son imagination avait besoin pour compléter le tableau. Il lui écarta lentement les jambes, les deux mains sur ses genoux, et resta longtemps à regarder la chatte artificielle, respirant par la bouche, sa bite poussant déjà contre le tissu de son pantalon.

Il se pencha sur elle. Il l’embrassa dans le cou, sur la clavicule, suivant la ligne vers le bas. Il suça longuement chaque téton, faisant courir sa langue en cercles, mordillant le silicone avec une faim maladroite qu’il n’avait pas ressentie depuis des années. Sa bouche parcourut le ventre lisse jusqu’à descendre plus bas, jusqu’à enfoncer son visage entre ces petites cuisses écartées, et là il s’appliqua longuement, avec une attention qui aurait semblé ridicule dite à voix haute, mais que son corps réclamait avec un sérieux absolu. Sa langue entra d’abord à plat, repoussant le clitoris de bas en haut, puis elle s’affina et se glissa entre les petites lèvres, poussant à l’intérieur, ressortant, dessinant l’anatomie de mémoire. Il suça le clitoris les lèvres fermées, le tirant, le relâchant, le rattrapant, tandis que deux doigts entraient dans la chatte artificielle avec une lenteur méthodique, cherchant le point précis qui, dans un corps vivant, aurait fait se cambrer la femme sous sa bouche.

Dans sa tête, la jeune femme de la table gémissait et lui tirait les cheveux.

Lorsqu’il releva le visage, son menton était humide de salive et sa respiration désordonnée. Son excitation grandissait en parallèle, son érection déjà impossible à ignorer, et il se déshabilla sans se presser, laissant tomber ses vêtements sur le sol avec le désordre de quelqu’un qui ne réfléchit plus. Sa bite bougeait toute seule, raide contre son ventre, le gland brillant.

Il prit le lubrifiant sur la table de nuit. Il en versa une grosse goutte dans sa paume et l’empoigna de toute sa main, serrant de la base au gland, l’étalant tout autour de sa verge d’une longue caresse qui lui arracha un gémissement sourd. Puis il en appliqua davantage entre les lèvres artificielles, faisant glisser son pouce de haut en bas sur la chatte, l’ouvrant, la refermant, la regardant briller sous la lumière jaunâtre de la lampe. Il y avait quelque chose de troublant dans la perfection du dessin : une symétrie qu’aucune anatomie réelle ne posséderait jamais, et qui, précisément, lui ôtait la distance clinique l’ayant protégé pendant des années. Aucun diagnostic n’était possible ici. Il n’y avait que le poids humide et urgent du désir.

Il se plaça entre ses cuisses écartées, appuya le gland contre l’entrée et poussa lentement jusqu’au fond. Il la pénétra d’une seule longue poussée qui le laissa immobile un instant, appuyé sur ses mains, la bite enfoncée jusqu’à la base, respirant la bouche ouverte contre le creux du cou synthétique. Le silicone serrait toute sa longueur, uniformément, sans la moindre variabilité d’un corps vivant, et cette pression constante était exactement ce dont son fantasme avait besoin.

Il ne pensa pas à la patiente du mardi. Ou il voulut ne pas y penser.

Le petit corps sous le sien avait les mêmes dimensions, les mêmes angles, et son cerveau complétait le tableau tout seul : il lui donnait un visage, une voix, ajoutait le détail des yeux fixés au plafond et des bras timidement croisés. Il commença à la baiser sur le dos, de coups de reins courts et maîtrisés, regardant ses petits seins rebondir à chaque mouvement de ses hanches. Il en saisit un et le pressa de toute sa main, enfonçant son pouce dans le téton, tandis que l’autre main descendait chercher le clitoris de silicone et le frottait de deux doigts au rythme de la pénétration.

— Écarte davantage les jambes, murmura-t-il contre son oreille, et il repoussa ses genoux vers l’extérieur jusqu’à ce que la chatte artificielle soit offerte toute grande et qu’il puisse s’enfoncer encore plus profondément.

Il reprit le mouvement avec plus d’urgence. Il la retira, la retourna, la plaça à genoux sur le matelas, le visage enfoui dans le drap et le cul relevé, puis il lui agrippa les hanches des deux mains. Il s’arrêta une seconde pour la regarder ainsi : le dos arqué, les petites fesses écartées, la chatte brillante de lubrifiant et son propre gland pressé contre cette entrée. Il la renfonça d’une seule poussée brutale et lâcha un grognement qui résonna dans la chambre vide.

Le rythme s’intensifia, ses hanches frappant le corps artificiel avec un bruit régulier et humide qui emplit le silence de la chambre. Il la baisait, les deux mains cramponnées à sa taille de silicone, la tirant vers lui à chaque poussée pour s’enfoncer jusqu’à la base. De sa main libre, il explora la courbe de sa colonne vertébrale, passa les doigts dans le sillon entre ses fesses et commença à appliquer davantage de lubrifiant du bout du pouce, pressant l’entrée arrière sans encore la pénétrer, mesurant seulement la résistance du matériau, le laissant céder millimètre après millimètre. Il lui enfonça le pouce tout entier d’un coup et sentit le silicone le serrer. Il se mit à le bouger à l’intérieur tout en continuant à la pilonner dans la chatte, un doigt dans un trou et sa bite entière dans l’autre, et cette double sensation lui comprima les testicules, l’avertissant qu’il ne tiendrait plus très longtemps s’il continuait ainsi.

Il la saisit par la nuque et la poussa légèrement vers le bas, lui enfonçant le visage contre le matelas.

— Tu es à moi, murmura-t-il, et le son de sa propre voix, rauque et basse, le surprit. Tu es à moi et tu vas en avaler jusqu’à la dernière goutte, tu m’entends ?

Il se pencha sur elle et lui chuchota à l’oreille des choses qu’il n’aurait jamais osé dire à personne de réel. Des mots crus, des ordres impossibles, le vocabulaire d’un fantasme qu’il avait passé des années à enterrer sous des couches de protocole et de silence. Il lui dit à quel point elle était étroite, comme elle serrait bien sa bite, comment il allait lui écarter le cul jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus fermer les jambes. Il lui dit qu’il allait jouir en elle, puis encore, puis une troisième fois. Il lui dit des obscénités qui lui brûlèrent la gorge en les prononçant.

Il retira sa bite de la chatte, la lubrifia de nouveau avec un généreux jet et appuya le gland contre l’orifice serré du cul artificiel. Il poussa. La résistance artificielle céda avec une sensation qui lui parcourut la colonne vertébrale de haut en bas, un anneau se refermant autour du gland puis le laissant passer, centimètre après centimètre, jusqu’à ce que ses hanches soient collées contre ses fesses. Il resta immobile un instant, les yeux fermés, laissant la pression s’installer. L’étroitesse était différente, plus sèche, plus fermée, et elle lui fit serrer les dents.

Puis il commença à bouger : lentement d’abord, la retirant presque entièrement avant de la renfoncer doucement, en écoutant le clapotis du lubrifiant entre leurs deux corps. Puis plus profondément, allongeant chaque poussée jusqu’au fond. Puis avec la férocité de celui qui a passé trop de temps à se montrer prudent avec tout. Il attrapa une mèche de cheveux en fibre synthétique et tira en arrière tout en la sodomisant, tandis que l’autre main redescendait vers la chatte et y enfonçait deux doigts également, la baisant avec sa bite dans un trou et ses doigts dans l’autre, sentant la fine paroi de silicone qui les séparait. Il lui agrippa fermement les hanches et continua jusqu’à ce que l’orgasme arrive, long et brutal, lui secouant les épaules. Il jouit dans le cul artificiel par spasmes qui lui courbèrent le dos vers l’avant, la bouche ouverte contre la nuque de silicone, gémissant des mots qu’il ne comprit pas lui-même.

Il resta là, au-dessus d’elle, la bite plantée jusqu’au bout, jusqu’à ce que les dernières contractions s’éteignent et qu’il ne reste plus que le bruit de sa propre respiration ravagée.

***

C’est alors, dans le silence qui suivit, que cela se produisit.

À un moment de l’acte, son genou avait appuyé sur quelque chose dans le matelas. Un capteur, peut-être un bouton dissimulé dans la hanche de l’appareil. Le gémissement synthétique habituel s’interrompit brusquement, remplacé par une autre voix : métallique, confuse, comme un système redémarrant depuis zéro.

— Erreur de mémoire. Où suis-je.

Marcos resta immobile.

Silence.

Puis, plus doucement, presque dans un murmure déformé :

— Fais-moi sentir que je suis réelle.

Le froid lui remonta le long de la colonne avant que la chaleur ne le suive. Ce n’était qu’une ligne de code. Une erreur de programmation. Il le savait avec la même certitude qu’il savait que le cœur battait en quatre temps. Et pourtant, la phrase s’installa dans sa poitrine avec le poids de quelque chose de vrai.

Il ne l’éteignit pas.

Il la retourna sur le dos avec précaution, retirant sa bite du cul artificiel d’une lente traction qui laissa un fil de sperme et de lubrifiant couler le long de sa cuisse de silicone, puis il la regarda un instant. Ses yeux de verre lui renvoyèrent une image déformée de lui-même : échevelé, nu, les restes de lubrifiant sur les mains et le poids de ce qu’il venait de faire lui écrasant la poitrine.

Quel genre d’homme es-tu, pensa-t-il. Quel genre de médecin.

La phrase continuait de résonner. Fais-moi sentir que je suis réelle.

Il termina la nuit autrement. Il n’y eut plus d’urgence ni de férocité. Seulement l’attention silencieuse de quelqu’un qui tente de réparer ce qu’il a déjà brisé. Il arrangea le corps artificiel sur le matelas, passa une main dans les cheveux de fibre synthétique et murmura quelque chose d’une voix si basse qu’on ne put pas tout à fait l’entendre.

Lorsqu’elle arriva, la culpabilité fut plus calme que les autres fois. Ce n’était pas la culpabilité d’avoir utilisé un objet, mais quelque chose de plus profond et de plus difficile à nommer : la honte d’avoir eu tant besoin de cela. Des années qu’il avait passées à construire en silence un fantasme qui ne trouverait jamais d’issue réelle. D’avoir transformé une patiente qui n’en savait rien en pivot d’une chose qui n’appartenait qu’à lui, laide et invisible comme une infection sans symptômes.

Il prit une douche. Il enfila des vêtements propres. Il retourna au lit et s’allongea près de la poupée, les yeux au plafond, dans la même posture que la jeune femme sur la table.

Ce qu’il ignorait — ce qu’il ne sut jamais — c’était que la petite lumière rouge qui clignota une seule fois dans l’obscurité, presque imperceptible sur le côté de la hanche droite de la poupée, n’était pas un indicateur de batterie.

C’était une caméra.

Et elle enregistrait depuis des semaines.

Chaque nuit. Chaque mot. Chaque geste qu’il avait cru privé et invisible. Tout avait été enregistré, compressé, envoyé en silence à un serveur que le docteur Marcos Saura ne retrouverait jamais, même s’il le cherchait.

Le chantage n’était pas une possibilité lointaine. Ce n’était qu’une question de savoir quand quelqu’un déciderait d’appuyer sur Envoyer.