L’après-midi où j’ai appris à connaître mon propre corps

Le mercredi fut l’une de ces journées qui n’ont pas de forme propre. Dehors, il pleuvait depuis le matin, cette pluie grise et constante qui ne faiblit ni ne redouble, qui est simplement là. Ma colocataire était partie tôt avec sa partenaire et ne rentrerait pas avant le soir. J’avais l’appartement pour moi toute seule, ce qui, en hiver, est à la fois un luxe et une condamnation.

Je m’étais douchée tard, vers quatre heures de l’après-midi. Une longue douche, de celles où l’eau chaude dure trop longtemps et où l’on reste sous le jet à ne penser à rien en particulier. La vapeur emplissait la salle de bains. Par la petite fenêtre qui donnait sur la cour intérieure entrait à peine un filet d’air froid, mais à l’intérieur, tout était tiède et immobile.

Quand j’ai fermé le robinet et attrapé la serviette, quelque chose avait changé. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement : c’était cette tension sourde qui apparaît sans prévenir et qui ne fait pas mal, mais qui n’est pas neutre non plus. Une vibration dans le bas-ventre, une sorte de chaleur concentrée entre les jambes, qui ne venait pas de la douche. Je me suis séché les bras, les épaules, le torse. Quand j’ai descendu la serviette jusqu’aux hanches, je me suis arrêtée devant le miroir embué et je me suis regardée : mes tétons étaient durs, non pas à cause du froid, mais pour autre chose, et j’ai remarqué qu’en passant la serviette sur ma chatte, le simple frottement du tissu m’arrachait un frisson qui m’a obligée à m’arrêter.

Depuis des mois, peut-être davantage, j’ignorais ce genre de sensations. Pas vraiment par culpabilité ou par honte, mais parce que je n’avais jamais tout à fait appris comment fonctionnait mon propre corps dans ce domaine. J’avais essayé parfois : allongée sur le lit, la nuit, sans grande conviction. Je n’allais jamais bien loin. Le moindre bruit me distrayait, ou je me retrouvais bloquée à un moment sans savoir quoi faire ensuite, ou je m’ennuyais tout simplement avant la fin et j’abandonnais. Mes amies parlaient de jouir, de bites, de la façon dont elles aimaient se faire baiser, avec une aisance qui me paraissait presque extraterrestre. Moi, ça ne m’arrive tout simplement pas, pensais-je. Ou pas de la même façon.

Ce mercredi pluvieux, seule dans la salle de bains encore pleine de vapeur, j’ai décidé d’essayer à nouveau. Sans me presser. Sans attentes précises.

***

Je me suis assise sur le bord des toilettes. J’ai accroché la serviette au crochet de la porte. La lumière de la salle de bains était cette lumière froide et directe qui ne dissimule rien, mais cela ne m’a pas dérangée. Je me suis adossée au réservoir, j’ai écarté les jambes en grand et appuyé les pieds contre le mur carrelé en face de moi. De là, je pouvais me voir dans le miroir : la chatte ouverte, les lèvres roses et brillantes d’humidité, les poils taillés courts et le clitoris déjà un peu sorti de son capuchon.

La position était un peu inconfortable et un peu ridicule, ce qui m’a amusée un instant. Mais c’était la seule façon de rester stable, les mains libres et les jambes détendues. Alors je suis restée ainsi, le cul posé sur la porcelaine froide et les genoux largement écartés.

J’ai commencé doucement. Du bout des doigts seulement, effleurant à peine les lèvres extérieures, sans encore entrer. Je voulais faire attention à ce que je ressentais au lieu de me précipiter comme je le faisais toujours. Le contact initial fut doux, presque neutre. Mais j’ai tout de suite remarqué quelque chose qui m’a surprise : j’étais trempée. Littéralement ruisselante. Il m’a suffi de passer les doigts sur la fente pour sentir le liquide s’accrocher au bout de mes doigts, visqueux et tiède, et un filet descendre lentement vers mon trou du cul. J’ai porté mes doigts à mon nez et je les ai sentis : ça sentait moi, la femelle en chaleur, une odeur épaisse qui, au lieu de m’embarrasser, m’a encore davantage excitée.

J’ai continué à explorer calmement. J’ai écarté les lèvres de deux doigts de la main gauche et, de la droite, dessiné de petits cercles autour du clitoris, en variant la pression, en m’arrêtant chaque fois que quelque chose faisait jaillir une étincelle de plaisir et en répétant le mouvement pour voir si elle persistait ou si ce n’était qu’un hasard. Mon clitoris s’est mis à gonfler sous mon doigt, de plus en plus dur, de plus en plus sensible, jusqu’à ce qu’un effleurement direct sur le bout me fasse sursauter et lâcher un gémissement qui a rebondi contre le carrelage. Je n’étais pas pressée. Dehors, il pleuvait toujours. Ma colocataire ne rentrerait pas avant neuf heures. La salle de bains était un monde à part, immobile et chaleureux.

Au bout d’un moment, j’ai baissé la main et enfoncé un doigt dans ma chatte. Lentement, avec précaution, en me laissant le temps de parcourir chaque centimètre. J’ai senti les parois intérieures se resserrer autour de mon doigt, chaudes, glissantes, palpitantes doucement. Le plaisir ne fut pas immédiat, mais progressif, comme quelque chose qui se construit par couches. J’ai fait entrer et sortir mon doigt, changé d’angle, je l’ai recourbé vers le haut, cherchant sans savoir exactement ce que je cherchais, mais reconnaissant ce que je trouvais : une zone spongieuse à quelques centimètres de l’entrée, sur la paroi supérieure, dont la pression m’arrachait une traction dans le bas-ventre, différente de tout le reste. J’ai essayé d’introduire un deuxième doigt et j’ai senti que c’était trop tôt : mon corps n’était pas encore suffisamment ouvert pour cette pression supplémentaire, et mes ongles me gênaient. J’ai renoncé. Un doigt suffisait pour l’instant.

Rien ne presse, me suis-je dit. Et je le pensais vraiment.

J’ai continué avec un seul doigt, l’enfonçant et le retirant au rythme que mon corps réclamait, en écoutant le bruit humide qu’il faisait en entrant et en sortant. De l’autre main, j’ai commencé à me frotter sérieusement le clitoris, en petits cercles rapides avec le majeur, cette zone dont je savais qu’elle était importante, mais que je n’avais jamais vraiment stimulée. C’était comme trouver le bon volume d’une radio que j’avais toujours écoutée trop bas : soudain, le son avait du corps, de la présence. Mes cuisses ont commencé à trembler et j’ai senti ma chatte se contracter autour de mon doigt, l’aspirer, en réclamer davantage.

***

À un moment, ce que j’avais entre les jambes a commencé à me sembler insuffisant. Mon doigt était trop court, trop fin ; je voulais quelque chose d’épais à l’intérieur, quelque chose qui me remplisse et m’étire, cette sensation de plénitude que je n’avais jusque-là fait qu’entrevoir. Mon regard a parcouru la salle de bains sans but précis, mon doigt toujours enfoncé et mon clitoris palpitant sous le bout de mon doigt. Les flacons de shampoing, l’éponge, le savon.

La brosse à dents que j’avais achetée quelques jours plus tôt et qui avait encore son opercule parce que je ne l’avais pas inaugurée.

C’était l’un de ces modèles au manche conçu de façon ergonomique : plus large et plus arrondi à la base que les modèles classiques. Quand je l’avais vue à la pharmacie, quelque chose en moi l’avait désignée avant que mon esprit n’en prenne consciemment la mesure. Je l’avais mise dans mon panier, puis dans le tiroir de la salle de bains, sans y repenser. Maintenant, je la regardais depuis l’autre côté de la pièce et je n’étais pas tellement surprise de l’avoir achetée.

Je l’ai attrapée.

Je l’ai lavée à l’eau et au savon, tranquillement, tandis que mon autre main continuait à frotter mon clitoris pour ne pas perdre mon niveau d’excitation. Je l’ai séchée. Je l’ai examinée. Elle était en plastique lisse, sans aspérités, avec cette extrémité inférieure arrondie et plus épaisse que le manche ordinaire. Elle n’était pas énorme, mais pas discrète non plus : elle avait à peu près l’épaisseur d’une bite moyenne, peut-être un peu moins, et dans ma main, elle semblait ferme, solide, comme faite pour être enfoncée à l’intérieur.

Je l’ai approchée lentement, sans cesser de prêter attention à mon corps, sans rien forcer. Je l’ai posée contre l’entrée de ma chatte et j’ai à peine poussé. Elle a cédé avec une facilité qui m’a surprise : le bout arrondi s’est enfoncé sans résistance, glissant dans toute cette humidité qui ruisselait de moi. Le plastique lisse aidait, et j’étais si mouillée que la friction ne fut pas un obstacle. J’ai lâché un petit gémissement, surprise par la différence avec mon doigt.

Je l’ai introduite peu à peu, centimètre après centimètre, en me laissant le temps de m’habituer à son épaisseur. J’ai senti ma chatte s’ouvrir autour du manche, les parois intérieures s’étirer pour l’accueillir, le plastique atteindre des zones que mon doigt n’avait même pas effleurées. C’était différent d’un doigt : plus ferme, plus régulier, sans la mobilité des articulations de la main. Quand il fut presque entièrement en moi, je me suis arrêtée une seconde et j’ai respiré. Ma chatte le serrait fort, palpitant autour de lui. Puis j’ai commencé à le faire entrer et sortir à un rythme lent, un peu plus rapide ensuite quand j’ai senti que mon corps le réclamait. Chaque va-et-vient produisait un clapotis humide et obscène qui rebondissait contre le carrelage, et le fait de m’entendre m’excitait encore davantage.

La sensation était différente de tout ce que j’avais connu auparavant.

Ce n’était pas un plaisir explosif ni immédiat. C’était quelque chose qui s’accumulait dans le bas-ventre avec une pression croissante, comme une vague qui met longtemps à se former, mais dont l’arrivée est impossible à confondre. J’enfonçais le manche jusqu’au fond et je le tournais légèrement, à la recherche de cette zone spongieuse que j’avais découverte avec mon doigt ; quand je la trouvais avec l’extrémité épaisse de la brosse, un gémissement plus aigu m’échappait. Mon cul se décollait de la porcelaine à chaque poussée. Mes pieds glissaient contre le carrelage.

J’ai continué à me baiser avec le manche tandis que l’autre main revenait à mon clitoris, synchronisant les mouvements, cherchant le rythme qui les reliait. Quand la brosse entrait, mon doigt frottait en cercle. Quand elle sortait, je faisais une pause. Puis j’ai essayé l’inverse : une pression constante sur le clitoris et des va-et-vient rapides dans ma chatte. Ensuite, les deux mouvements rapides à la fois, et c’est là que j’ai senti quelque chose commencer à se resserrer très profondément, à un endroit que je n’avais jamais su localiser de toute ma vie.

J’ai trouvé ce rythme.

Et quand je l’ai trouvé, je n’ai plus voulu rien changer. J’ai continué exactement de la même manière : le manche enfoncé jusqu’au fond, presque immobile, ne bougeant que de quelques centimètres, mais appuyant contre cette zone spongieuse ; ma main au-dessus allant de plus en plus vite sur le clitoris gonflé et glissant. Le plaisir a cessé d’être quelque chose de diffus et s’est concentré en un point précis, intense, impossible à ignorer. J’ai commencé à haleter, la bouche ouverte, sans plus me contrôler, en écoutant ma propre voix comme si elle venait d’une autre personne.

***

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi. J’ai complètement perdu la notion du temps. Dehors, la pluie continuait, mais je ne l’entendais plus. J’entendais seulement ma respiration hachée, le clapotis du manche qui entrait et sortait de moi, le frottement humide de mes doigts sur mon clitoris.

À un moment, la sensation a changé de nature : ce n’était plus quelque chose que je contrôlais, mais quelque chose qui se produisait simplement, qui m’emportait. J’ai senti ma chatte se refermer brusquement autour du manche avec une force que je n’aurais jamais imaginé posséder, tandis qu’une contraction longue et profonde naissait au centre de mon abdomen et se propageait vers mes jambes, mon dos, mes cuisses, mon cul, mes tétons. J’ai poussé un cri rauque et bref, puis je me suis cambrée contre le réservoir. Mon clitoris palpitait sous mon doigt comme s’il avait un cœur à lui. Ma chatte se contractait par vagues autour du plastique, serrant et relâchant, serrant et relâchant. J’ai senti un jet tiède s’échapper de moi et couler sous mon cul jusqu’à la porcelaine. Cela a duré quelques secondes qui m’ont paru beaucoup plus longues. Je suis restée immobile, le souffle coupé, tremblant de tout mon corps, le manche toujours à l’intérieur et la main paralysée sur mon pubis.

Après, le silence.

Peu à peu, ma respiration est revenue. Mon corps s’est détendu, muscle après muscle. Je sentais encore ma chatte palpiter, avec de petits spasmes résiduels qui me faisaient resserrer le manche par moments.

Alors c’était ça.

Je l’ai su à l’instant même où c’est arrivé : c’était ce que mes amies décrivaient quand elles parlaient de jouir. Ce que je croyais depuis des mois ne pas pouvoir m’arriver, ou m’arriver d’une manière différente, moindre, incomplète. Ce n’était ni un mythe ni une exagération. C’était ça, exactement ça : un véritable orgasme, tout le corps tremblant, la chatte ruisselante et la tête vide. Et j’y étais arrivée seule, un mercredi pluvieux, assise au bord des toilettes, les pieds appuyés contre le carrelage froid et le manche d’une brosse à dents enfoncé jusqu’au fond.

Quand j’ai essayé de retirer le manche, j’ai constaté qu’il avait pénétré bien plus profondément que je ne l’avais compris sur le moment. Mon corps avait été si occupé par tout le reste qu’il n’avait pas prêté attention à la profondeur. Je l’ai sorti lentement, avec précaution, et je l’ai vu ressortir brillant et trempé de mes propres sécrétions, avec des fils visqueux qui s’étiraient entre le plastique et les lèvres de ma chatte avant de se rompre. La sensation de vide qu’il a laissée fut aussi marquante que l’avait été sa présence : j’ai senti ma chatte s’ouvrir et se refermer dans l’air, comme si elle cherchait quelque chose qui n’était plus là.

Je suis restée assise encore un moment, sans me presser. Le dos appuyé contre le réservoir, les pieds toujours contre le mur, je regardais le plafond avec un calme qui ne m’était pas habituel, les jambes encore écartées et la chatte palpitant doucement. Il y avait quelque chose d’étrange et de bon dans cet instant : la sensation d’avoir appris quelque chose sur moi-même que j’aurais dû savoir plus tôt, sans pour autant ressentir la moindre culpabilité pour ce retard. C’était simplement ce que c’était.

Je me suis levée, je me suis lavé les mains, j’ai lavé la brosse avec du savon jusqu’à ce que l’odeur de chatte disparaisse du plastique, puis je l’ai séchée et rangée dans le tiroir.

***

Quelques jours plus tard, le colis que j’avais commandé en ligne des semaines auparavant est arrivé : le jouet dont j’avais parlé à mon amie Daniela au cours d’une conversation qui, à l’époque, m’avait paru plus théorique que pratique. Un vibromasseur en silicone, pas trop gros, avec différents modes. Je l’ai ouvert avec curiosité, mais aussi avec une certaine anxiété. Je l’ai sorti de sa boîte, l’ai soupesé dans ma main et l’ai mentalement comparé au manche de la brosse : il était plus épais, plus long, avec une tête arrondie qui imitait le gland d’une bite et une protubérance courbe conçue pour le clitoris.

Après ce qui s’était passé le mercredi, je savais que mon corps pouvait atteindre ce point. Mais je savais aussi que le chemin comptait autant que la destination. Je me suis allongée sur le lit, j’ai écarté les jambes et passé la pointe du vibromasseur sur mes lèvres, allumé sur le mode le plus doux. Le premier essai avec le jouet fut plus maladroit que prévu : je ne trouvais pas le bon angle pour l’introduire, la vibration était si intense sur le clitoris qu’elle me brûlait au lieu de me procurer du plaisir, je me distrayais en changeant de mode, et j’ai fini par l’éteindre sans être allée nulle part, la chatte mouillée et la frustration à parts égales.

Je ne me suis pas frustrée. Cela m’a même amusée.

J’ai besoin de pratique, ai-je pensé. Et pour la première fois depuis longtemps, cela ne sonnait pas comme une résignation. Cela sonnait comme une promesse.

Je sais que je trouverai comment faire. J’ai déjà joui une fois, seule dans une salle de bains, la pluie dehors et une brosse en plastique achetée en pharmacie enfoncée dans ma chatte. Le reste consiste à apprendre à écouter ce que mon corps sait déjà et que, enfin, je commence à comprendre.