La lingerie de ma femme et ce qu’elle a réveillé en moi

J’avais quarante-sept ans, un mariage stable et la vague sensation que quelque chose clochait. Je n’étais pas malheureux, à proprement parler. Mais je n’étais pas non plus tout à fait honnête avec moi-même, même si je ne le savais pas encore à l’époque.

Ma femme, Clara, était une très belle femme. Nous nous étions mariés jeunes, nous avions eu notre fils, et la vie avait suivi son cours avec l’inertie silencieuse des choses que personne ne remet en question. Au lit, nous étions polis l’un envers l’autre. Rien de plus.

Je m’épilais depuis mon plus jeune âge. Les poils du corps m’incommodaient, alors je les éliminais régulièrement sans y accorder plus d’importance. C’était une question d’hygiène personnelle, me disais-je. Rien à voir avec autre chose.

C’est un mardi d’octobre que tout a changé.

Clara était partie rendre visite à sa famille. Un voyage de cinq jours que j’ai accueilli avec le mélange habituel de soulagement et de culpabilité que l’on ressent quand la maison est à soi tout seul. Ce soir-là, j’ai dîné tôt, j’ai regardé un peu la télévision et je me suis préparé à aller me coucher.

Mais avant d’éteindre la lumière, je suis passé devant le dressing, et la porte était entrouverte.

Je suis entré pour la fermer et j’ai vu le tiroir qu’elle laissait toujours comme ça, avec les pointes des bas et des tissus doux qui dépassaient du bord. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à m’approcher. Peut-être la curiosité. Peut-être le silence de la maison. Peut-être qu’un truc endormi depuis des années a choisi ce moment-là pour se réveiller.

J’ai sorti des bas en dentelle noire. Je les ai tenus entre les doigts, et quelque chose dans ma poitrine s’est tendu d’une manière que je n’ai pas reconnue tout de suite, mais qui n’était pas désagréable. Puis j’ai sorti un string en satin couleur vin. Léger, presque transparent. Je suis resté à le regarder un moment.

Et si… ?

Je me suis déshabillé sans trop réfléchir, avant que mon cerveau ne puisse intervenir avec ses objections habituelles. J’ai mis les bas d’abord, lentement, en les remontant le long de mon mollet épilé, sentant la dentelle mordre la peau d’une caresse râpeuse et précise. J’ai enfilé le string et le satin m’a serré les couilles, a poussé ma bite vers le haut, et quand il s’est ajusté sur mes fesses, la couture s’est glissée entre mes fesses comme un doigt fin. Je me suis regardé dans le miroir de la salle de bain.

Ce que j’ai vu a provoqué en moi une réaction que je n’attendais pas. Pas de la honte ni de l’alarme, mais de la chaleur. Une chaleur qui a commencé dans ma poitrine et est descendue directement dans mon ventre, puis jusqu’à ma bite, qui s’est mise à gonfler contre le satin jusqu’à ce que le bout dépasse du bord du string, brillant et humide d’une goutte de liquide pré-éjaculatoire qui s’était échappée sans prévenir. J’avais l’air différent. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’air d’être plus proche de moi-même.

J’ai passé une main à l’intérieur du string et j’ai saisi ma bite à pleine paume. Elle était raide à crever, plus dure que dans mes souvenirs depuis des années. J’ai commencé à me branler lentement, en me regardant dans le miroir, en regardant comment le tissu couleur vin se tendait sur mon poignet. De l’autre main, je me suis caressé les tétons par-dessus ma peau nue, je les ai pincés, tordus, et un gémissement bas m’a échappé, entre mes lèvres entrouvertes. Je ne m’étais jamais touché les tétons comme ça. Je n’avais jamais pensé que ça pourrait me faire mal et me plaire à la fois.

J’ai fait glisser le string sur mes cuisses sans l’enlever, laissant les bas et le satin encadrer la scène, et je me suis branlé avec de la salive. J’ai craché sur le gland et je me suis secoué fort, la paume glissant sur toute la longueur, le pouce frottant la couronne à chaque remontée. Avec le majeur de l’autre main, je suis allé chercher mon cul. Je ne m’étais jamais touché là exprès, et quand le bout du doigt a frôlé l’entrée fripée, tout mon ventre s’est contracté. J’ai léché mon doigt, je l’ai trempé de salive, puis je l’ai reposé là. J’ai poussé à peine. La pointe a cédé, est entrée d’un centimètre, et ma bite m’a infligé une secousse si violente que j’ai presque joui d’un coup.

J’ai continué. En me branlant d’une main, avec le majeur enfoncé dans le cul jusqu’au deuxième phalange, en le faisant tourner en petits cercles, en apprenant ce qu’il y avait à l’intérieur. Quand j’ai joui, l’orgasme a été d’une intensité que je n’avais plus connue depuis l’adolescence : de gros jets de sperme ont éclaboussé le miroir, le marbre du lavabo, la dentelle du bas sur laquelle j’avais posé le genou. Je suis resté assis sur le bord de la baignoire, le doigt encore à l’intérieur, sans savoir quoi faire de ce que je venais de ressentir.

***

Les jours suivants ont été étranges. J’ai continué ma vie normale : le travail, les courses, les brèves appels à Clara. Mais le souvenir de cette nuit flottait sous tout le reste comme un courant d’eau tiède.

Quand elle est revenue, j’ai tout rangé exactement comme c’était. Il ne s’était rien passé. Personne ne savait. En surface, j’étais toujours le même qu’avant.

Mais je ne l’étais plus.

Les semaines suivantes, j’ai commencé à explorer discrètement. J’ai acheté mes propres bas, en tissu épais et ennuyeux, juste pour avoir quelque chose sous la main si j’avais de nouveau besoin de cette chaleur. Mais ce n’était pas pareil. La texture comptait. La dentelle comptait. L’idée de porter quelque chose qui n’était pas à moi comptait.

J’ai commencé à fantasmer sur quelque chose de plus. J’avais lu des choses sur internet que je balayais auparavant d’un revers d’indifférence, comme quelqu’un qui ne veut pas admettre que ça l’attire. Des récits d’hommes qui prenaient leur pied à se faire baiser le cul, qui jouissaient avec la prostate, qui se laissaient enculer comme des salopes. Je les avais toujours écartés comme étant étrangers à moi, sans vraiment me demander s’ils l’étaient.

J’ai essayé d’improviser. Des serviettes enroulées, le manche d’une brosse recouvert d’un préservatif, un concombre du frigo enveloppé de film plastique. Le concombre est entré, froid et maladroit, et m’a fait serrer les dents ; je me l’étais enfoncé à genoux dans la douche, le torse contre le carrelage, en le poussant jusqu’à ce que le froid me fasse trembler. Ça n’a pas vraiment fonctionné. C’était soit trop gros, soit trop rigide, et l’expérience finissait frustrante plutôt que plaisante. Il me fallait quelque chose de réel.

***

J’ai cherché en ligne avec la prudence excessive de quelqu’un qui sait qu’il ne fait rien de mal, mais agit comme s’il le faisait. J’ai effacé l’historique plusieurs fois. Je l’ai fait depuis mon téléphone plutôt que sur l’ordinateur partagé. J’ai choisi avec soin : un gode en silicone, fin et souple, d’environ vingt-deux centimètres, avec une tête épaisse et bien marquée. Pas le plus gros ni le plus sophistiqué. Quelque chose de logique pour commencer.

Le colis est arrivé un jeudi. Je l’ai reçu seul, je l’ai ouvert dans la salle de bain, le verrou fermé même si j’étais seul à la maison, et je l’ai tenu un moment en sentant sa texture ferme mais douce sous mes doigts. Il était lourd. Il avait des veines moulées le long de la tige et un gland épais qui s’élargissait juste avant le bord. Je l’ai porté à ma bouche sans réfléchir, juste pour savoir ce que ça faisait de l’avoir entre les lèvres, et la pointe m’a heurté le palais avec une promesse que je n’ai pas su nommer.

C’est réel. Ça se passe vraiment.

L’occasion s’est présentée quelques semaines plus tard. Mon fils est parti en sortie scolaire et Clara avait un engagement familial auquel je me suis soustrait avec une excuse de travail. J’ai eu la maison pour moi seul du matin jusqu’à bien tard dans la nuit.

Je me suis douché avec soin. Je me suis lavé à l’intérieur avec la poire à lavement achetée avec le gode, deux fois, jusqu’à ce que l’eau ressorte claire. Je me suis séché, je me suis parfumé, je me suis passé de l’huile sur les cuisses épilées. Je me suis préparé calmement, sans me presser. Et j’ai mis la lingerie de Clara : les bas en dentelle noire, le string en satin, une petite nuisette couleur crème qu’elle gardait au fond du tiroir et que je ne l’avais vue porter qu’une seule fois, une nuit où il ne s’était rien passé entre nous.

Je me suis regardé longuement dans le miroir de la salle de bain. J’ai pris mon temps. Ma bite se dessinait déjà sous le satin, raide, poussant le tissu vers l’avant.

Comme ça.

J’ai sorti le gode, l’ai nettoyé, puis l’ai couvert généreusement de lubrifiant. J’ai posé un miroir contre le dossier du lit pour me voir. Je me suis agenouillé sur le matelas, les coudes appuyés sur l’oreiller, le string déplacé sur le côté, le cul à l’air encadré par la ligne noire des bas.

J’ai commencé avec un doigt. Puis deux. Je les ai écartés en ciseaux, courbés vers l’avant, cherchant ce point dont j’avais lu l’existence. Quand je l’ai trouvé, j’ai eu l’impression qu’un câble électrique m’avait été planté à la base de la bite : un long gémissement m’a échappé, et ma hanche a tressailli toute seule. J’ai mis plus de lubrifiant, trois doigts maintenant, en m’ouvrant lentement, sentant l’anneau céder par pulsations tièdes.

J’ai posé la tête du gode contre l’entrée. J’ai poussé avec la main, en ramenant les hanches vers l’arrière, en respirant par la bouche. Il m’a fallu quelques minutes pour trouver le bon angle, pour me détendre assez pour que mon corps accepte quelque chose qu’il ne connaissait pas. Il n’y a pas eu de douleur. Il y a eu une résistance au début, une tension ferme qui demandait du temps, puis le gland a franchi le cercle et toute la tige est entrée d’un coup jusqu’à la moitié, m’arrachant un gémissement très fort qui a rebondi sur les murs de la chambre vide.

Quand j’ai commencé à sentir que ça cédait, quelque chose a changé à l’intérieur.

Ce n’était pas seulement physique, même si le physique était intense, réel et complètement inattendu dans son ampleur. C’était autre chose. La sensation que quelque chose de comprimé depuis des décennies occupait pour la première fois l’espace qui lui revenait. J’ai poussé le reste, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que la base touche la chair et que je me sente rempli d’une manière que je n’avais jamais connue.

J’ai bougé les hanches lentement. En avant, en arrière, en petits cercles. J’ai trouvé un rythme. Le gode me labourait l’intérieur, sa tête frottant cette glande cachée à chaque poussée, et le plaisir m’a remonté le long du dos en vagues lentes et chaudes. J’ai lâché une main, je me suis mieux appuyé sur l’oreiller, et j’ai commencé à me baiser plus fort. Le lit grinçait. Je haletais bouche ouverte contre le tissu, avalant ma salive, gémissant des mots isolés qui sortaient tout seuls : oui, comme ça, plus, toute entière.

Je me suis retourné, sur le dos, les genoux ramenés contre la poitrine et les bas tendus sur mes cuisses. Je me suis vu dans le miroir posé au pied du lit : un type de quarante-sept ans en nuisette crème, les jambes ouvertes, un gode noir qui entrait et sortait de son cul entre ses deux mains, la bite suintant du liquide sur le ventre sans que personne ne la touche. Et je ne me suis pas dégoûté. Je me suis donné chaud. J’ai eu envie de plus.

J’ai accéléré le rythme. Je l’enfonçais jusqu’à la base et le ressortais presque entièrement, je voyais la brillance du lubrifiant sur la tige, j’entendais le clapotis obscène à chaque nouvelle entrée. Ma prostate battait comme un second cœur. Ma bite se secouait toute seule contre mon nombril, raide et violacée, laissant tomber des gouttes de pré-éjaculatoire sur la soie de la nuisette. Je ne me suis touché à aucun autre moment.

Quand j’ai joui, l’orgasme a été si complet qu’il m’a fallu plusieurs minutes pour pouvoir de nouveau penser clairement. Le sperme est sorti en longs jets épais sans même que j’aie touché ma bite, m’éclaboussant la poitrine, le cou, le menton. Mon cul s’est contracté rythmiquement autour du silicone, le trayant comme s’il attendait une éjaculation qui n’arriverait pas. Je suis resté allongé sur le dos, le gode toujours à l’intérieur, à regarder le plafond, le cœur battant fort et la tête complètement vide. Pourquoi ai-je attendu si longtemps ?

***

J’ai rangé le jouet dans un sac en tissu, à l’intérieur d’une boîte à chaussures, derrière mes pulls d’hiver dans l’armoire. Pendant des mois, je l’ai utilisé quand l’occasion se présentait : un mercredi où Clara rentrait tard de la salle de sport, un samedi matin où elle sortait voir ses amies.

À chaque fois, c’était mieux. J’apprenais quelle position fonctionnait, combien de lubrifiant utiliser, comment respirer pour que le corps se relâche complètement. J’apprenais à jouir du cul, sans me toucher, en contractant et relâchant autour du silicone jusqu’à ce que la prostate lâche le sperme toute seule, à grands jets. J’apprenais à le sucer avant de me le mettre, à le lécher de haut en bas, à me l’enfoncer jusqu’au fond de la gorge pour m’entraîner à tenir sans haut-le-cœur. Ce qui au début demandait de la patience est devenu naturel, instinctif. Et les fantasmes ont commencé à changer de forme.

Au début, ils étaient abstraits, centrés sur la sensation. Puis des figures sont apparues. Pas des femmes, comme c’avait toujours été le cas. Des hommes. Des corps masculins, des grandes mains, des voix graves. L’image précise d’une vraie bite chaude et veinée à la place du silicone froid. L’image de m’agenouiller devant un mec et d’ouvrir la bouche, de sentir le poids de ses couilles contre mon menton pendant qu’il me baisait la gorge jusqu’au fond. L’idée que quelqu’un me prenne par derrière, une main dans la nuque, me plaquant le visage contre l’oreiller, et me remplisse le cul de sperme chaud sans demander la permission. L’idée de quelqu’un qui saurait ce qu’il me fallait parce qu’il en avait besoin aussi.

Je ne sais pas à quel moment exact j’ai cessé de résister à ces images et j’ai commencé à les laisser venir. Je sais seulement qu’à un certain point, ce n’est plus devenu un effort, mais quelque chose qui ressemblait à du soulagement.

***

Ma vie sexuelle avec Clara s’est éteinte sans drame. Elle essayait de temps en temps, plus souvent qu’au cours des dernières années, comme si quelque chose dans l’ambiance domestique l’avait rendue plus réceptive. Elle venait vers moi dans le lit, cherchait ma bite avec la main sous le pantalon de mon pyjama, me la branlait doucement en espérant qu’elle se durcisse. Et rien ne se passait. Ou alors à moitié, et je devais fermer les yeux et penser à un homme imaginaire me prenant par derrière pour pouvoir finir en elle, vite, mécaniquement, en me sentant coupable au moment même de jouir.

Ce n’était pas un manque de volonté. C’était que mon corps ne répondait plus à ce à quoi il répondait avant.

Il répondait à autre chose.

Je ne lui ai rien dit. Je ne sais pas comment j’aurais commencé cette conversation ni comment elle se serait terminée. À l’extérieur, je suis resté le même qu’avant : le père présent, le mari correct, l’homme dont personne n’a de raison de soupçonner qu’il cache quelque chose. Mais à l’intérieur, l’écart entre ce que j’étais et ce que je ressentais est devenu de plus en plus difficile à supporter en silence.

J’ai souvent pensé à ce que signifierait donner corps à ces fantasmes. Pas de manière abstraite, mais concrètement : chercher quelqu’un, le trouver, être dans la même pièce qu’un autre homme qui saurait ce que je veux parce qu’il veut la même chose. M’agenouiller devant lui, lui sortir la bite du pantalon, la sucer jusqu’à ce qu’il me saisisse par les cheveux et me baise la bouche. Me mettre à quatre pattes avec les bas encore enfilés et le laisser m’ouvrir le cul avec sa langue avant de me la mettre jusqu’au fond. L’idée m’excitait et me terrifiait à parts égales, et pas toujours dans cet ordre.

Je ne l’ai pas fait. Pas encore.

***

Il s’est écoulé presque trois ans depuis cette nuit d’octobre.

Je sais maintenant des choses sur moi que j’ignorais auparavant. Je sais que j’aime la lingerie. Je sais que le plaisir anal est, pour moi, plus intense que tout ce que j’ai pu éprouver. Je sais que quand je ferme les yeux et que je pense à quelqu’un qui me baise, cette personne n’a pas le corps d’une femme, et je sais que le mot « bite » me durcit davantage la mienne que n’importe quel fantasme de seins ou de chatte que j’aie pu avoir de toute ma vie d’adulte.

Je ne sais pas très bien comment me nommer. Je ne sais pas si ce nom importe autant que je le pensais à vingt ans, quand le monde semblait divisé en catégories claires et permanentes.

Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il y a une distance entre celui que je suis quand je suis seul et celui que je suis quand je suis avec les autres, et que cette distance est devenue difficile à supporter en silence.

Je ne cherche pas qu’on me dise quoi faire. Je voulais seulement l’écrire quelque part et que quelqu’un le lise et comprenne que ce n’est pas si étrange que ça en a l’air à trois heures du matin, quand on n’arrive pas à dormir et que le monde extérieur continue de tourner comme si de rien n’était.

Est-ce que quelqu’un d’autre est arrivé à la quarantaine avancée avec le sentiment que toute sa vie n’avait été qu’une première version, et qu’il restait encore quelque chose de plus honnête à vivre ?