Espionner par le trou de la serrure était devenu une habitude

La maison avait trois étages et une salle de bains commune au deuxième. Quand Daniel vint la voir pour la première fois, le propriétaire lui expliqua tout naturellement que la serrure de la salle de bains ne fonctionnait plus depuis des mois. Ce n’était pas grave, dit-il. La porte fermait. Elle n’avait simplement pas de verrou.

Daniel signa le bail le jour même.

Il y vivait depuis cinq semaines quand elle arriva. Le propriétaire le lui mentionna le mardi matin : à partir du vendredi, il y aurait une autre locataire dans la chambre du fond du deuxième étage. Qu’elle était tranquille, qu’elle travaillait le jour, que la chambre était vide depuis deux mois.

Tout cela s’avéra exact.

Sofía était tranquille. Silencieuse. Elle montait et descendait l’escalier sans faire presque aucun bruit, ce qui, dans une vieille maison en bois, relevait presque de l’art. Elle cuisinait à des heures raisonnables, laissait le plan de travail propre et, chaque soir, vers onze heures, montait à la salle de bains commune pour prendre sa douche avant de dormir.

Daniel le sut dès la première nuit parce qu’il était réveillé, comme presque toujours lorsqu’il mettait du temps à s’endormir, et qu’il entendit ses pas dans le couloir, le léger clic de la porte de la salle de bains qui se fermait, le bruit de l’eau chaude courant dans les vieilles canalisations de la maison. Rien d’extraordinaire. Le bruit de quelqu’un qui se douche dans la pièce d’à côté.

Il ferma les yeux et mit quelques minutes de plus que d’habitude à s’endormir.

***

La deuxième nuit, il posa le livre sur la table de nuit plus tôt que d’habitude.

La troisième nuit, il éteignit la lumière avant qu’elle ne monte et resta assis dans l’obscurité, à écouter. Il entendit les pas dans l’escalier, le léger grincement de la troisième marche, le clic de la porte. L’eau.

La quatrième nuit, il s’arrêta dans le couloir.

Il n’y avait aucun plan. Il sortit simplement de sa chambre avec l’excuse la plus transparente qu’il ait jamais utilisée de sa vie — aller à la cuisine chercher de l’eau — et, en passant devant la porte de la salle de bains, il s’arrêta. De l’intérieur montait encore le bruit de l’eau, à peine étouffé. Elle était en train de se déshabiller.

La serrure de la salle de bains était ancienne, avec une grosse clé en fer et un trou de serrure que le propriétaire n’avait jamais bouché. Daniel le regarda un instant. Puis il regarda le couloir dans les deux sens. Puis il regarda de nouveau le trou.

Il s’accroupit.

***

Ce n’était pas un angle parfait. On distinguait une bande de la salle de bains : le sol de carrelage blanc, une partie du lavabo, et, si l’on ajustait la position de la tête, la zone devant le miroir.

Sofía se tenait devant le miroir.

Elle avait les cheveux châtain jusqu’aux épaules et les relevait pour entrer dans la douche. Mais elle ne les avait pas encore relevés. Elle se regardait dans le miroir avec cette expression qu’ont les gens lorsqu’ils sont vraiment seuls, lorsqu’il n’y a personne pour les observer. Sans effort, sans forme.

Elle ôta le débardeur qu’elle portait comme pyjama.

Daniel ne respira plus.

Elle avait le dos droit et les épaules encore brunies par l’été. Elle se regarda un moment dans le miroir sans le moindre geste d’exhibition, simplement en se regardant, puis elle plia le débardeur d’un geste mécanique et le posa sur le rebord du lavabo.

Le short tomba ensuite.

Elle portait de la lingerie beige, simple. Elle l’enleva aussi sans cérémonie, comme quelqu’un qui n’a rien à cacher parce qu’elle est seule, et soudain Sofía était complètement nue, à trois mètres de lui, avec une seule porte entre eux.

Daniel posa la paume de sa main contre le mur.

Sofía rassembla ses cheveux, tourna le robinet de la douche et attendit, la main sous le jet, que l’eau chauffe. Dans ce geste quotidien, debout avec un bras tendu et le corps détendu, Daniel pensa que c’était la chose la plus intime qu’il ait vue de sa vie. Non parce que c’était particulièrement érotique. Mais parce que c’était complètement réel.

Il la regarda baisser le menton, secouer une goutte de son poignet, se toucher le flanc comme on se savonne avant d’entrer. Il vit la courbe de ses seins bouger avec sa respiration, la ligne douce de son ventre, le pubis à peine couvert par une ombre brève avant qu’elle ne se tourne de profil. Il n’y avait rien de théâtral chez elle. Pas la moindre pose. Pas la moindre invitation. Juste une femme seule, nue, se préparant à se mouiller sous l’eau, et cette naturel le détendait et le tendait en même temps.

Daniel glissa la main dans son pantalon de pyjama presque sans décider. Le tissu lui effleura la peau et ce contact lui arracha un frisson sec, un courant qui lui remonta du bas-ventre à la nuque. Il avait la bouche entrouverte, la respiration retenue, et le bruit de la maison — les tuyaux, le craquement minime du bois, une voiture au loin — s’éloigna, écrasé par les battements dans ses oreilles.

Sofía était toujours là, de l’autre côté de la porte, la peau exposée, les tétons à peine tendus dans l’air frais de la salle de bains avant que la vapeur ne la recouvre. Daniel serra les dents lorsque sa propre main trouva la dureté de sa verge, encore à moitié endormie mais gonflant vite, chaude sous sa paume. Il l’imagina se toucher comme lui se touchait, écartant les jambes, enfonçant deux doigts dans sa chatte humide tout en se regardant dans le miroir. L’image lui infligea une douleur brutale entre le nombril et l’aine.

Alors le son changea.

Pas d’un coup. Peu à peu. Le jet d’eau continuait de couler, mais il y avait autre chose, quelque chose sous ce bruit, une différence de rythme qu’il mit quelques secondes à identifier. Quand il comprit, il serra les yeux très fort.

Sofía ne se contentait pas de prendre sa douche.

Il ne pouvait pas la voir. Il pouvait entendre, à peine, quelque chose de différent mêlé au bruit de l’eau. Ce n’était pas un gémissement net, rien qui serait parvenu jusqu’à sa chambre porte fermée, mais dans le couloir, avec l’attention tendue à l’extrême, c’était incontestable. Il y avait un très léger tremblement dans sa respiration, un bref balancement, comme si elle se touchait le clitoris de la main mouillée ou se pinçait un téton entre les doigts. Daniel resta immobile, les jointures blanches, tandis que son imagination comblait l’espace de la cabine avec le corps d’elle se cambrant, écartant les jambes sous la douche, l’eau glissant sur le mont de Vénus, sur la cuisse, sur la fesse ronde, sur la bouche maintenant entrouverte laissant échapper un souffle qui n’était plus celui du lavage ni du repos.

Sa main s’anima plus vite. Son prépuce montait et descendait dans une friction humide, le bout de sa verge devenait sensible, chargé, et la chaleur commençait à s’accumuler à la base dans une pression qui le faisait respirer par à-coups. Il pensa à pousser la porte, à glisser son visage dans l’entrebâillement, à la voir pour de vrai de face, avec l’eau lui tombant sur les seins et la vulve glissante, ouverte, palpitante. Il pensa à la tête qu’elle ferait si elle savait qu’il était là, accroupi comme un animal, en train de se branler au rythme de ses souffles bas.

Daniel jouit avant qu’elle ne termine.

Il resta un moment immobile, appuyé contre la porte, la main figée et le cœur frappant ses côtes. Il sentit sa jouissance lui monter par vagues courtes, épaisses, chaude contre ses doigts et son pantalon, tout son corps se tendant dans un spasme silencieux qui lui plia le dos pendant une seconde. De l’intérieur lui parvenait encore le bruit de l’eau, le rythme changeant d’elle.

Puis il partit.

***

Il entra dans sa chambre sans allumer la lumière et s’assit au bord du lit. Il entendit le robinet se fermer. La cabine coulisser. Les pas sur le carrelage. La serviette qu’on décroche du crochet.

La porte de la salle de bains qui s’ouvre.

Les pas de Sofía traversant le couloir jusqu’à sa chambre.

Le clic léger de sa porte qui se ferme.

La maison retomba dans le silence.

Daniel s’allongea sur le dos dans l’obscurité, les yeux ouverts. Le plafond ne se voyait pas, mais il le regardait quand même. Il pensa qu’il devrait avoir honte, et en effet quelque chose qui ressemblait à la honte était là, mêlé à autre chose qui ne lui laissait pas de place. Il avait les doigts poisseux, le pantalon humide, et pourtant ce qui lui brûlait le plus n’était pas le sperme refroidissant sur le tissu, mais la certitude de l’avoir entendue respirer nue derrière une porte sans verrou.

Il mit presque deux heures à s’endormir.

Et tandis qu’il attendait le sommeil, à un moment entre minuit et deux heures du matin, il en vint à une conclusion si simple qu’elle lui parut presque étrange : le lendemain soir, il serait à nouveau dans ce couloir. Ce n’était pas une décision. C’était simplement ce qui allait se passer.

Cette fois, il resterait jusqu’au bout.

***

La cinquième nuit arriva avec la même ponctualité que les précédentes.

Daniel dîna rapidement. Il fit semblant de lire pendant une heure. À dix heures et demie, il éteignit la lumière de sa chambre et s’assit dans l’obscurité, à attendre. Si, pour une raison quelconque, Sofía ouvrait la porte de la salle de bains et regardait dans le couloir, elle ne verrait que le noir sous l’interstice de sa porte. Rien qui attire l’attention.

Quand il entendit ses pas monter l’escalier, la troisième marche grincer, la porte de la salle de bains s’ouvrir, il se mit debout.

Il se planta dans le couloir sans la moindre excuse cette fois. Sans l’histoire de l’eau dans la cuisine. Il s’accroupit devant le trou de serrure et ajusta l’angle jusqu’à trouver la bande qu’il cherchait.

Sofía était déjà en train d’enlever son pyjama.

Cette fois, il la voyait de face. Le ventre d’abord, lisse sous la lumière jaune de la salle de bains. Puis le torse lorsqu’elle ôta le haut, et elle se toucha brièvement à deux mains, non par intention, juste le geste automatique de quelqu’un qui vérifie s’il a froid. Dans ce manque d’intention, il y avait quelque chose qui, pour Daniel, était plus saisissant que tout le reste.

Sofía se regarda dans le miroir.

Il l’observa s’observer.

Puis elle baissa les yeux, détacha ses cheveux et se mit à passer les doigts dans son cuir chevelu comme si elle se massait. Elle ferma les yeux un instant. Ouvrit légèrement la bouche. C’était un petit geste, sans importance, le genre de chose que fait quelqu’un à la fin d’une longue journée quand il est enfin seul.

Daniel remarqua qu’il n’avait pas respiré depuis trop longtemps.

Sofía ouvrit les yeux, regarda le robinet et le tourna. L’eau se mit à couler. Elle attendit qu’elle chauffe, une main tendue sous le jet, puis, quand la température lui sembla bonne, elle entra dans la douche et referma la cabine derrière elle.

La silhouette de son corps apparut derrière le verre embué.

Daniel posa un genou au sol pour garder l’angle, les yeux fixés sur le trou de serrure, même s’il n’y avait plus grand-chose à voir. Seulement l’ombre d’elle qui bougeait sous l’eau. Mais quelque chose en lui était toujours là, accroupi dans le froid, incapable de partir. Il l’imagina glissant la main sur son ventre, écartant les lèvres de sa chatte avec deux doigts, se laissant retomber contre le mur tandis que l’eau lui frappait les seins et lui coulait entre les cuisses. Chaque mouvement flou de la silhouette lui faisait serrer la mâchoire, comme s’il pouvait achever le reste par la seule nécessité.

Demain je serai encore ici, pensa-t-il.

Et la semaine suivante. Et celle d’après.

Jusqu’à ce que quelque chose change. Ou jusqu’à ce qu’il change lui-même. Ou jusqu’à ce que la serrure cesse d’être cassée, ce que le propriétaire promettait depuis des mois et dont, soudain, Daniel espérait qu’il n’arriverait jamais.

L’eau continua de couler.

Lui continua d’attendre.