L’après-midi où j’ai appris à me désirer moi-même

Mariela ferma la porte de la rue à clé et, un instant, resta à écouter. L’appartement entier était silencieux. Sa colocataire ne rentrait pas avant lundi, le voisin du dessus était parti en voyage et même le trafic de l’avenue semblait s’être éteint. Toute l’après-midi était à elle, et pour une fois elle n’avait personne à qui rendre des comptes.

Depuis des semaines, elle vivait avec une étrange tension dans le corps. Ce n’était pas exactement de l’anxiété, ni de la fatigue. C’était plutôt comme une faim, mais localisée dans un endroit qu’elle ignorait depuis trop longtemps. Entre le travail, les factures et les dîners avalés debout dans la cuisine, elle avait oublié que sa chatte réclamait elle aussi des choses.

Ce soir-là, elle décida de l’écouter.

Elle baissa les stores jusqu’à plonger la chambre dans une pénombre dorée. La lumière filtrait en fines lignes et tombait sur le lit défait, sur la pile de vêtements qu’elle n’avait pas encore rangés. Elle retira ses chaussures, puis ses bas, et sentit le sol en bois frais sous la plante de ses pieds. Un frisson lui remonta les jambes et se planta juste entre ses cuisses, là où elle commençait déjà à se sentir collante.

Sans se presser. Aujourd’hui, pas de précipitation.

Elle se souvint, sans le vouloir, de la première fois où elle avait découvert ce que son propre corps pouvait lui donner. Elle avait dix-neuf ans et vivait encore chez ses parents. Un soir d’été, se tournant et se retournant dans son lit sans parvenir à dormir, elle s’était mise sur le ventre et avait senti la pression de l’oreiller contre son clitoris. Au début, ce fut presque un accident, un mouvement minime des hanches. Puis ce fut une question. Puis ce fut quelque chose qu’elle ne put plus arrêter : elle se frotta la chatte contre le tissu jusqu’à le tremper, mordant la taie d’oreiller alors qu’elle jouissait pour la première fois.

Cette nuit-là, elle avait dû mordre le drap pour ne pas crier. Elle se souvenait davantage de la surprise que du plaisir : la sensation d’avoir découvert un secret qui avait été là tout le temps, l’attendant entre ses jambes. Pendant des années, ce fut sa manière la plus intime de se chercher : la main glissée sous sa culotte, deux doigts enfoncés dans la chatte tandis que le pouce appuyait sur son clitoris, et toujours dans le noir, toujours en silence.

À présent, pourtant, il n’y avait plus de cloisons fines ni de parents endormis de l’autre côté. Elle avait toute la maison pour elle et personne pour l’entendre gémir.

Elle s’allongea sur le dos sur le lit et resta ainsi un moment, encore habillée, la blouse à moitié déboutonnée. Elle passa les mains sur son propre ventre, lentement, comme si ces mains étaient celles de quelqu’un d’autre. Elle remonta jusqu’à ses seins, sentant le tissu du soutien-gorge sous ses doigts, puis redescendit jusqu’au bord de sa jupe. Elle se caressa par-dessus les vêtements, pressant le mont de Vénus avec sa paume, et sentit la chaleur déjà monter à travers le tissu. Elle n’était pas pressée. C’était la règle du jour.

Elle déboutonna sa blouse bouton par bouton. Chaque bouton qui cédait lui desserrait quelque chose à l’intérieur, comme si elle se débarrassait de toute la semaine. Quand elle l’ouvrit complètement, l’air frais effleura sa peau et ses tétons se durcirent avant même qu’elle ne les touche. Elle en pinça un par-dessus la dentelle, le fit rouler entre le pouce et l’index, et un faible soupir lui échappa. L’autre téton, elle le laissa libre, abaissant la coque du soutien-gorge, puis le lécha du bout de l’index avant de le frotter en cercles jusqu’à le rendre dur comme un petit caillou.

***

Elle se leva pour retirer sa jupe et, en passant devant le miroir de l’armoire, s’arrêta. Elle n’avait pas l’habitude de se regarder comme ça, avec calme, sans traquer les défauts. Elle s’observa dans la pénombre : les courbes douces de ses hanches, la lingerie en dentelle noire qu’elle s’était achetée des mois plus tôt et qu’elle portait presque jamais, la manière dont la lumière dessinait des ombres sur son ventre et descendait jusqu’au triangle humide de sa culotte.

Pour une fois, elle ne pensa pas à ce qu’elle changerait dans son corps. Elle pensa à ce que ce corps était capable de ressentir.

Elle s’approcha du miroir et se toucha par-dessus la dentelle. Le tissu était tiède et présentait déjà une petite tache sombre au centre, là où la chatte commençait à couler. Elle pressa à peine avec la paume, laissa échapper un bref soupir et enfonça son majeur à travers le tissu, à la recherche de la bosse du clitoris. Elle aimait se voir faire : voir son propre visage changer, ses lèvres s’entrouvrir, sa respiration devenir plus profonde, la façon dont sa main se mettait à bouger toute seule entre ses jambes. Elle écarta sa culotte sur le côté et se glissa deux doigts dans la chatte face au miroir, lentement, se regardant entrer et sortir, sentant ses doigts ressortir brillants de mouille.

Elle retourna au lit et attrapa l’oreiller, le même qu’elle utilisait pour dormir. Elle sourit à la coïncidence, à ce geste qui la ramenait d’un coup à ses dix-neuf ans. Elle le plia en deux et le cala entre ses jambes, en gardant encore sa lingerie.

Elle se coucha sur le ventre, comme cette toute première fois, et laissa retomber le poids de ses hanches. Le premier contact lui fit fermer les yeux et se mordre la lèvre : le clitoris serré contre le tissu dur de l’oreiller, la chatte ouverte au-dessus, tout le poids du corps à l’œuvre. Elle commença à bouger lentement, en petits cercles, frottant son sexe contre la taie. La pression augmentait à chaque va-et-vient. La dentelle de sa culotte se gorgeait et s’insinuait entre ses lèvres, la frôlant exactement là où il fallait, et chaque poussée vers l’avant lui envoyait une décharge qui remontait le long de son dos.

Cette fois, elle n’eut pas besoin de mordre quoi que ce soit. Elle laissa échapper un gémissement bas, rauque, qui emplit la chambre vide et resta flotter dans l’air. S’entendre elle-même l’embrasa encore davantage. Jamais, seule, elle ne s’était autorisée à faire du bruit. Il y avait toujours un mur, un horaire, quelqu’un. Cet après-midi-là, il n’y avait personne, et elle se donna la permission de se le dire à voix haute : — Comme ça, salope, comme ça — murmura-t-elle contre le drap, terriblement excitée de s’entendre.

Elle accéléra, chevauchant l’oreiller avec envie, frottant sa chatte d’avant en arrière, puis ralentit aussitôt de nouveau. Avec les années, elle avait appris à jouer avec sa propre impatience. À s’approcher du bord puis à reculer, à étirer le moment jusqu’à ce que le désir devienne presque insupportable. Chaque fois qu’elle sentait qu’elle était trop près, que son clitoris commençait à pulser, annonçant l’orgasme, elle freinait, respirait à fond et recommençait depuis plus bas.

***

Quand elle n’en put plus d’attendre, elle se retourna et se retrouva de nouveau sur le dos. Elle retira enfin sa culotte, le souffle haché, et la laissa tomber sur le côté du lit en une boule trempée. Elle ouvrit les jambes en grand et regarda un instant son sexe ouvert : les lèvres gonflées, le clitoris sorti de son capuchon, la mouille lui brillant jusqu’au cul. Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. À l’intérieur, elle gardait les quelques choses qu’elle avait osé acheter : un petit suceur vibrant contre la peau et un gode lisse qu’elle n’osait presque jamais utiliser sans prendre son temps.

Elle choisit d’abord le suceur. Elle l’alluma au niveau le plus doux et le posa à peine, encore loin du centre, sur l’intérieur de sa cuisse, laissant la vibration se répandre dans toute la zone avant de s’approcher de sa chatte. C’était une torture délicieuse. Elle faisait bouger son poignet en cercles lents, s’approchant du clitoris puis s’en éloignant, lisant les réactions de son propre corps comme on lirait celles d’une autre personne. Quand enfin elle plaça l’embout juste au-dessus du clitoris gonflé, tout son corps fut secoué d’un à-coup et ses hanches se soulevèrent toutes seules du lit.

De sa main libre, elle se caressait les seins, pinçait fort ses tétons jusqu’à ce que ça lui fasse un peu mal, parcourait la courbe de son cou et se mettait deux doigts dans la bouche pour les sucer. Puis elle redescendait ces doigts humides de salive vers sa chatte et les enfonçait au fond, sentant les parois internes les serrer, la mouille couler sur sa main et descendre par la raie de ses fesses jusqu’à tacher le drap. Elle voulait tout sentir à la fois, pas seulement un point, mais la peau entière qui s’éveillait. Elle avait le drap froissé entre les doigts et les jambes écartées sans pudeur, maîtresse de chaque centimètre de ce lit.

Elle monta l’intensité d’un cran. Le plaisir cessa d’être une promesse et devint un courant constant qui lui remontait de la chatte jusqu’à la poitrine. Elle cambra le dos, planta les pieds dans le matelas et se saisit elle-même avec trois doigts tandis que le suceur dévorait son clitoris. Sa respiration se brisa en courtes bouffées et elle s’entendit de nouveau, ce son rauque, obscène, qui ne lui faisait plus honte du tout. — Je vais jouir — dit-elle à voix haute, pour personne, juste pour l’entendre —. Je vais jouir de partout.

Encore un peu. Juste encore un peu.

Mais elle se força à s’arrêter une fois de plus. Elle éteignit l’appareil et resta immobile, tremblante, la chatte offerte et palpitante, le cœur battant dans ses oreilles. Elle voulait que ça dure. Elle voulait connaître chaque marche avant d’arriver tout en haut. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas offert un après-midi comme ça, sans montre, sans culpabilité, sans l’impression de voler du temps à autre chose.

Elle passa le bout des doigts sur sa peau mouillée, se sentant glissante et chaude, effleura à peine son clitoris gonflé et les porta à sa bouche pour goûter sa propre mouille. Elle avait le goût d’elle, de cet après-midi, de l’autorisation. Elle comprit pourquoi son corps réclamait son attention depuis des semaines. Ce n’était pas seulement un désir physique. C’était une façon de réhabiter son propre corps, de se rappeler que cette chatte lui appartenait avant d’appartenir à qui que ce soit.

***

Quand elle reprit, elle ne voulut plus freiner. Elle ralluma le suceur, cette fois à un niveau plus ferme, et de l’autre main saisit le gode lisse. Elle le passa d’abord sur sa bouche, le suçant comme une vraie bite, le laissant bien humide de salive. Puis elle le descendit vers sa chatte et le frotta de haut en bas, entre les lèvres gonflées, le mouillant de sa propre mouille. Elle poussa doucement, sans forcer, et son corps s’ouvrit avec une facilité qui la surprit, avalant chaque centimètre avec un long gémissement jusqu’à sentir la pointe bien au fond.

Les deux sensations réunies la submergèrent. La vibration constante du suceur écrasant le clitoris à l’extérieur, la bite pleine pressant contre ses parois à l’intérieur, et tout son corps répondant en même temps. Elle commença à se baiser avec le jouet, le retirant presque complètement puis le réinsérant d’un coup de reins, dictant elle-même le rythme, décidant elle-même quand aller plus vite et quand aller plus profond. La chatte faisait un bruit humide, obscène, chaque fois qu’elle l’enfonçait. Elle plaça ses jambes sur ses épaules pour le faire entrer encore plus loin, et s’entendit gémir comme une chienne en chaleur.

— Plus profond, plus profond, comme ça, baise-moi fort — se disait-elle, et la honte avait disparu depuis longtemps, brûlée par le plaisir. Elle retira le gode un instant, le mit dans sa bouche pour goûter le parfum de sa propre chatte au bout, puis le renfonça jusqu’au fond.

Le plaisir commença à se concentrer en un seul point, dense, impossible à contenir. Elle sentit qu’il lui montait dans les jambes, lui tendait le ventre, lui volait l’air, faisait se fermer sa chatte en spasmes autour du jouet. Cette fois, elle ne s’arrêta pas. Cette fois, elle se laissa tomber en avant, les yeux fermés et la bouche ouverte, chevauchant la verge en plastique avec des hanches hors de contrôle.

L’orgasme la traversa par vagues. Elle cria — pour de vrai, fort, sans rien étouffer — un long cri sale qui rebondit sur les murs de la chambre vide et lui sembla être la chose la plus honnête qu’elle ait faite depuis longtemps. Ses jambes tremblaient, sa chatte serrait le gode avec une telle force qu’elle faillit le recracher, ses doigts se crispaient sur le drap. Elle sentit un jet tiède lui couler le long des cuisses jusqu’au cul, trempant le drap en dessous. Pendant quelques secondes, il n’exista rien d’autre que ce grand battement entre ses jambes qui la secouait de l’intérieur vers l’extérieur, vague après vague, et le suceur, toujours collé à son clitoris, étirant son orgasme jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et l’écarte d’un revers de main, entre rire et halètement.

Ensuite vint le calme. Ce calme mou et tiède qui n’arrive que lorsque le corps se vide enfin de sa tension. Elle éteignit l’appareil, le laissa retomber sur le lit à côté du gode encore brillant de mouille, et resta allongée sur le dos, jambes écartées, respirant profondément, avec un sourire lâche qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. Elle passa la main sur sa chatte gonflée, ruisselante, et sentit le petit battement résiduel sous ses doigts.

La lumière dorée entrait encore en fines lignes entre les stores. Dehors, quelqu’un démarra une voiture, un chien aboya, la ville continua de tourner comme si de rien n’était. À l’intérieur, Mariela se sentait neuve, baisée par elle-même, maîtresse pour la première fois depuis longtemps de chaque centimètre de sa peau.

Elle se promit, là, tout de suite, qu’elle n’attendrait pas des semaines avant la prochaine fois. Qu’elle apprendrait à s’écouter avant que son corps ait besoin de lui crier dessus. Que le plaisir n’était pas une récompense qu’on gagnait à la fin de la liste des obligations, mais quelque chose d’aussi sien que respirer.

Elle resta encore un moment sans bouger, savourant le poids léger de son propre corps sur les draps mouillés. Puis elle se leva lentement, entrouvrit les stores et laissa le dernier soleil de l’après-midi toucher sa peau encore chaude, ses tétons toujours durs, ses cuisses collantes. Elle sourit de nouveau.

La prochaine fois, sans se presser non plus.