L’après-midi où j’ai découvert ce que désirait mon corps

Très jeune, j’ai su qu’il y avait quelque chose de différent dans la façon dont mon corps réagissait au monde. N’importe quelle scène d’un film, un couple qui s’embrassait dans la rue, une voix grave à la radio : il suffisait d’un détail pour que quelque chose s’allume en moi, dans un endroit que je ne savais pas nommer. Je ne comprenais pas ce que c’était ni pourquoi cela m’arrivait, et pendant des années, j’ai appris à le dissimuler, à serrer les cuisses sous la table et à faire comme si je ne sentais rien.

J’ai eu dix-neuf ans et je n’osais toujours pas explorer ce terrain. Je vivais avec mes parents dans un appartement du centre de Valverde, j’étudiais ma première année de Design et je passais la majeure partie de mon temps enfermée dans ma chambre, entre mes cours et l’ordinateur portable qu’on m’avait offert pour l’université. J’étais une fille curieuse pour tout sauf pour mon propre corps, comme si le désir était un examen que je préférais ne pas passer.

Ce vendredi de novembre a tout changé. Ma mère cuisinait à l’étage du dessous et l’odeur du ragoût montait par l’escalier. Moi, soi-disant, je relisais un dossier à rendre pour lundi. Mais la curiosité me rongeait depuis des semaines, et cet après-midi-là, porte fermée et silence à mon avantage, j’ai ouvert le navigateur et j’ai tapé dans la barre quelque chose que je ne m’étais jamais autorisée à chercher auparavant : femme se masturbant seule.

Je vais juste regarder un instant, me suis-je dit. Pour comprendre de quoi il s’agit.

La page s’est remplie d’images et de liens, trop nombreux pour être tous absorbés d’un coup. Des miniatures de connes ouvertes, de seins serrés entre deux mains, de doigts enfoncés jusqu’à la phalange. Je passais le curseur de l’une à l’autre sans me décider, le cœur battant dans la gorge et une humidité tiède commençant à s’accumuler entre mes jambes. Et puis je l’ai vu : la miniature d’une femme mûre, aux cheveux bruns et au regard calme, assise au bord d’un lit. Il n’y avait personne d’autre dans la vidéo. Juste elle et la caméra.

J’ai cliqué sur lecture presque sans y penser. J’ai baissé le volume au minimum au cas où les pas de ma mère s’approcheraient, et je me suis penchée vers l’écran comme si je voulais y entrer.

La femme s’appelait Renata, d’après le titre. Elle bougeait lentement, sans se presser, avec une assurance qui m’a laissée hypnotisée. Elle caressait ses bras, son cou, faisait glisser le bout de ses doigts sur le haut de sa blouse avant de la déboutonner. Chacun de ses gestes était délibéré, comme si elle savait exactement de quoi son corps avait besoin et qu’elle prenait plaisir à le faire attendre.

Sans même m’en rendre compte, j’avais commencé à l’imiter. Mes doigts sont montés le long de mes côtes, encore sur le t-shirt, répétant maladroitement ses mouvements. Je me suis sentie ridicule et fascinée à la fois. Je ne voulais manquer aucun détail de ce qu’elle faisait, alors je me suis appuyée contre la tête de lit et j’ai laissé mes mains suivre les siennes à distance.

***

Le cri de ma mère a brisé l’enchantement d’un coup.

— Aitana, descends manger, ça refroidit !

J’ai refermé l’ordinateur d’un geste brusque, le cœur affolé, et je me suis rajusté les vêtements comme si quelqu’un pouvait lire sur mon visage ce que je venais de découvrir. J’ai descendu l’escalier en essayant de respirer normalement, mais mon esprit était resté là-haut, prisonnier de l’image de cette femme qui semblait une déesse indifférente au reste du monde.

Je me suis assise à table et ma mère m’a regardée par-dessus son assiette. Elle a toujours eu un radar pour mes états d’âme.

— Tout va bien, ma chérie ? Tu es toute rouge.

— Oui, oui — ai-je répondu trop vite —. Je crois que j’attrape un rhume, j’ai l’impression d’avoir le corps bizarre.

— Alors termine de manger et remonte te reposer, c’est vendredi et tu n’as pas à te lever tôt — a-t-elle dit en se remettant à son ragoût. — Ton père rentre tard aujourd’hui, alors tranquille.

— Merci, maman. C’est ce que je vais faire.

J’ai mangé le plus vite possible sans que cela se voie. Chaque bouchée avait le goût de l’impatience, et ma culotte me collait à la chatte mouillée à chaque fois que je remuais sur la chaise. Le mensonge du rhume m’avait acheté exactement ce qu’il me fallait : tout un après-midi sans être dérangée, sans que personne ne frappe à ma porte. Ma mère, comme toujours, me traitait avec la douceur de celle qui voit encore une enfant là où il y a déjà une femme avec des questions urgentes.

Je suis remontée en disant que j’allais dormir un peu, que surtout on ne me réveille pas. J’ai fermé la porte, cette fois en tirant aussi le loquet, et je suis restée un moment debout au milieu de la chambre, à écouter les bruits de la maison : l’eau dans l’évier, la télévision allumée en bas, la routine qui suivait son cours sans se soucier de moi.

***

J’ai emporté l’ordinateur jusqu’au lit et branché les écouteurs, décidée à ce qu’aucun son ne s’échappe de cette chambre. J’ai remis lecture et j’ai retrouvé Renata, exactement là où je l’avais laissée, comme si elle m’avait attendue tout ce temps.

Elle terminait de se déshabiller avec la même lenteur qu’avant. La blouse est tombée au sol, et en dessous est apparu un soutien-gorge noir qui comprimait de gros seins lourds. Elle l’a débouclé devant et ses seins se sont libérés, les tétons sombres et durs pointés vers la caméra. Elle les a saisis à deux mains, les a pressés, a pincé les pointes entre les pouces et les index jusqu’à ce que je la voie fermer les yeux et se mordre la lèvre. Et moi, presque par inertie, j’ai fait pareil. J’ai retiré mon t-shirt, mon pantalon, la culotte déjà mouillée, et j’ai tout laissé en tas sur le sol à côté du lit. L’air frais de l’après-midi m’a hérissé la peau. Je ne m’étais jamais autant regardée : mes seins, la courbe de mon ventre, la tache sombre de poils sur ma chatte, la façon dont ma respiration faisait bouger l’ensemble. Pour la première fois, je n’ai pas ressenti de honte, mais une curiosité neuve, affamée.

J’ai commencé comme elle, par le haut. Je me suis caressé le cou, puis j’ai descendu les mains jusqu’à couvrir mes seins, je les ai pressés doucement, essayant de sentir ce que cela faisait. Une chaleur a couru le long de mon dos et est descendue droit jusqu’à ma chatte, qui battait déjà comme un second cœur. J’ai refait le geste, cette fois plus lentement, surprise de voir à quel point tout changeait selon la pression, le rythme, l’intention. J’ai attrapé un téton entre le pouce et l’index et je l’ai tiré avec précaution ; la décharge m’a fait ouvrir la bouche en un O muet. J’ai fait pareil avec l’autre, puis avec les deux en même temps, en regardant comment ils se durcissaient jusqu’à ressembler à deux petites pierres roses, comment l’aréole se rétractait autour.

Je me suis arrêtée un instant pour me regarder dans le miroir de l’armoire, entrouverte face au lit. Me voir ainsi, nue et livrée à quelque chose que j’avais toujours caché, avec les cuisses déjà brillantes d’humidité et les seins rouges à force de les malaxer, m’a donné une honte qui n’a duré qu’une seconde avant de se transformer en autre chose. J’ai aimé ce que j’ai vu. J’ai aimé la femme qui me renvoyait mon reflet, avec les joues en feu, les tétons raides et une détermination que je ne me connaissais pas. J’ai détourné les yeux du miroir et je me suis remise à me concentrer sur l’écran, décidée à aller jusqu’au bout de cette découverte.

À l’écran, Renata a glissé une main entre ses jambes. Elle a écarté les cuisses face à la caméra et j’ai vu pour la première fois de ma vie une chatte de femme de très près : les lèvres gonflées, brillantes, un clitoris qui pointait entre les plis comme une perle rosée. Elle l’a touché de deux doigts, en petits cercles, et sa bouche s’est ouverte dans un long gémissement. Je l’ai imitée sans réfléchir, retenant mon souffle, écartant les jambes jusqu’à ce que mes genoux touchent les bords du matelas. Le premier contact de mes doigts sur le clitoris m’a arraché un spasme si intense que j’ai failli crier ; j’ai mordu l’oreiller juste à temps pour que ma mère n’entende rien. Je suis restée immobile quelques secondes, effrayée par ma propre réaction, le corps vibrant comme une corde tendue et une goutte de mes jus glissant le long de la raie de mes fesses.

Alors j’ai recommencé, plus attentive, plus prudente. J’ai tracé des cercles lents autour du clitoris, découvrant quels points me faisaient cambrer le dos et lesquels m’obligeaient à serrer les dents. J’étais trempée, à tel point que le drap sous moi s’humidifiait, une petite flaque tiède de fluides qui sentaient moi, quelque chose d’animal et de neuf. J’ai porté mes doigts à mon nez et j’ai respiré cette odeur qui était la mienne, et ça m’a plu à tel point que je les ai mis dans ma bouche et que je les ai sucés, me goûtant pour la première fois. Il n’existait plus que la femme à l’écran et moi, deux corps séparés par une vitre, faisant la même chose au même rythme, deux chattes s’ouvrant en même temps.

Renata s’était enfoncé deux doigts jusqu’au fond et les faisait bouger en elle avec un rythme hypnotique, entrant et sortant, brillants d’humidité, tandis que l’autre main continuait de frotter son clitoris. J’ai descendu une main jusqu’à l’entrée de ma chatte, j’ai tourné autour en sentant à quel point j’étais mouillée, et j’ai introduit un doigt lentement, imitant chacun de ses mouvements. J’ai senti tout en moi s’ouvrir à une sensation sans nom : une chaleur serrée, glissante, qui se refermait autour de mon doigt comme si elle voulait l’avaler. Je l’ai retiré, puis j’y suis rentrée à nouveau, jouant avec la cadence jusqu’à en trouver une qui me coupait le souffle. J’ai ajouté un deuxième doigt et l’étirement m’a fait gémir tout bas contre l’oreiller ; j’avais à peine mal et j’aimais ça tout autant. Je les ai courbés vers le haut, cherchant à l’aveugle, et j’ai trouvé un point spongieux sur la paroi intérieure qui, sous la pression, m’a fait tressaillir sur le matelas. Là. Juste là.

J’ai commencé à me baiser avec les doigts pour de bon, entrant et sortant de plus en plus vite, tandis que de la main gauche je me frottais le clitoris en petits cercles serrés. Le bruit humide de mes doigts entrant dans ma chatte trempée s’est glissé dans les écouteurs et s’est mêlé aux gémissements de Renata, et je crois que c’est là que j’ai vraiment compris ce qui se passait : je me masturbais, je me baisais toute seule, et c’était la meilleure sensation de toute ma vie. La maladresse du début s’était muée en quelque chose de presque instinctif, comme si mon corps se souvenait d’une langue que mon esprit venait à peine de commencer à apprendre.

La tension a grandi par vagues, chacune plus haute que la précédente. J’ai fermé les yeux et cessé de regarder l’écran ; je n’en avais plus besoin. Je me suis concentrée uniquement sur ce que je ressentais, sur la chaleur qui se concentrait en un point entre mes jambes et menaçait de déborder. J’ai accéléré les doigts sur le clitoris jusqu’à les réduire à un tremblement flou, j’ai continué à pomper avec les deux autres à l’intérieur de moi, cherchant encore et encore ce point spongieux. J’ai serré les cuisses autour de ma propre main, rejeté la tête en arrière, cambré le dos au point que mes seins se sont soulevés vers le plafond, et j’ai laissé cette vague enfin se briser.

L’orgasme m’a secouée du sommet du crâne à la plante des pieds. J’ai senti ma chatte se contracter en spasmes violents autour de mes doigts, serrant, relâchant, serrant encore, tandis qu’une décharge de chaleur remontait dans mon ventre et explosait dans ma poitrine. J’ai dû enfouir le visage dans l’oreiller pour étouffer un hurlement que je n’ai pas reconnu comme le mien. Mes jambes tremblaient sans contrôle, mes cuisses étaient trempées par un jet tiède dont je n’avais même pas su que j’étais capable, et pendant quelques secondes je n’ai été capable de penser à rien, seulement de respirer par à-coups, la poitrine se soulevant et s’abaissant comme si j’avais couru des kilomètres et les doigts encore en moi, sentant comment les dernières contractions les serraient avec moins de force.

J’ai retiré la main lentement, avec presque peur qu’il m’échappe quelque chose, et je l’ai regardée. J’avais les doigts brillants, couverts jusqu’aux phalanges de mes propres jus, et sans réfléchir je les ai ramenés à ma bouche et je les ai léchés un par un, propres, goûtant cette saveur salée et légèrement douce qui était moi-même.

Alors c’était ça, ai-je pensé en retrouvant mon souffle. C’était donc ça que mon corps me réclamait depuis des années.

***

J’ai fermé la page et je suis restée un moment allongée sur le dos, nue, les jambes encore ouvertes et la chatte battant doucement, à regarder le plafond avec un sourire impossible à effacer. Je me sentais légère, libérée, comme si on m’avait enlevé un poids que j’ignorais même porter. La culpabilité à laquelle je m’attendais n’est jamais venue ; à sa place, il y avait une sorte de paix, la certitude d’avoir découvert une partie de moi qui n’appartenait qu’à moi.

Je suis allée prendre une douche pour effacer la sueur et l’odeur de sexe de l’après-midi. L’eau tiède sur la peau encore sensible a été une autre forme de plaisir, plus apaisée ; le jet m’a frappé les tétons gonflés et j’ai dû m’appuyer contre le carrelage parce que mes genoux flanchaient encore. Je me suis lavé la chatte avec précaution, surprise de voir à quel point elle restait ouverte et palpitante. Ensuite j’ai changé les draps, caché les draps souillés au fond du panier et ouvert la fenêtre pour aérer la chambre, dissimulant avec soin les traces de ma petite folie.

Quand je suis descendue dîner, ma mère a remarqué que j’avais meilleure mine. Je lui ai dit que le repos m’avait fait un bien fou, et je ne mentais pas tout à fait. Ce soir-là, j’ai dormi mieux que depuis longtemps, serrée contre mon oreiller, sachant que le lundi reviendraient l’université, les cours et la routine, mais que je ne serais plus jamais tout à fait la même fille timide d’avant.

Parfois, je pense à Renata, la femme de cette vidéo qui ne saura jamais que j’existe, et je lui remercie en silence. Sans le vouloir, elle m’a appris à me regarder sans peur, à passer la main entre mes jambes sans culpabilité, à comprendre que le désir n’était pas quelque chose de mauvais en moi, mais quelque chose qui attendait depuis trop longtemps que je me décide enfin à l’écouter. Ce vendredi après-midi-là, j’ai cessé de l’ignorer. Et depuis, chaque fois que la maison devient silencieuse, je m’enferme le loquet tiré, j’écarte les jambes sur le lit et je sais exactement quoi faire de lui.