La confession qui a tout changé au pensionnat

Je suis née dans une famille aux principes inébranlables. Ma mère venait d’une longue lignée religieuse, et mon père était un catholique de ceux qui ne négocient pas. Ensemble, ils formaient un couple austère, dévoué au service de la paroisse et à la prière quotidienne. À la maison, le calendrier était rythmé par les saints, les jeûnes et les messes.

Ma mère s’habillait toujours sobrement : jupes longues, chemisiers boutonnés jusqu’en haut, sans décolleté ni couleurs voyantes. Et elle m’habillait de la même façon. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est qu’elle et moi avions une silhouette que les vêtements les plus sages ne parvenaient pas à dissimuler tout à fait. Les hommes du quartier le remarquaient, même s’ils feignaient de ne pas le voir. Mon père, en revanche, semblait véritablement étranger à ce genre de choses. D’après ce que j’ai appris des années plus tard, ma mère et lui n’avaient guère eu d’intimité depuis ma conception.

J’ai grandi sans amies proches, sans télévision et sans téléphone personnel jusqu’à bien avancée l’adolescence. L’école où j’étudiais était religieuse, mixte en théorie, mais avec une séparation entre les sexes si stricte qu’elle semblait appartenir à une autre époque. J’étais une bonne élève, silencieuse, et j’étais, par décision de mes parents, complètement ignorante de tout ce qui touchait au corps, au désir ou au sexe.

Jusqu’au jour où les conversations dans les toilettes du collège ont commencé à combler ces vides.

***

Les filles parlaient sans baisser la voix lorsqu’elles se croyaient seules. J’entrais doucement, je restais dans la cabine la plus éloignée et j’écoutais.

—Vous avez entendu pour Daniela, celle de deuxième année ? — disait une voix que je reconnus comme celle de Fernanda, la plus commère de la classe.

—Qu’est-ce qui s’est passé ?

—Il a fallu la sortir de l’école. On dit qu’elle est tombée enceinte du père Esteban.

Un bref silence, puis une exclamation collective.

—Mais elle a quinze ans...

—C’est pour ça qu’on l’a sortie, pas lui. On l’a envoyée vivre chez des oncles dans une autre ville. Et le père, rien. Parce que la directrice ne veut pas de scandale.

—Et c’est vrai, pour sœur Graciela ?

—Qu’on l’a trouvée dans sa chambre avec une élève. Toutes les deux nues. La fille est partie avant l’aube, mais quelqu’un les a vues sortir.

Rires étouffés. Malaise mêlé à la curiosité.

—On dit qu’elle a un talent particulier pour calmer les élèves nerveuses...

De nouveaux rires. Je suis restée immobile jusqu’à ce qu’elles sortent.

Je n’arrivais pas à arrêter de penser à ce que j’avais entendu.

Pas avec du dégoût, comme j’aurais dû le ressentir. Mais avec quelque chose qui ressemblait à de la curiosité, mêlée à une autre chose que je ne savais pas encore nommer.

***

La nuit où tout a changé fut un mardi de novembre.

Je me suis réveillée peu après une heure du matin, en sueur, sans trop savoir pourquoi. Je me suis levée sans allumer la lumière, seulement dans la fine chemise de nuit en coton que je portais pour dormir, et je suis allée vers la cuisine du pensionnat, au fond du couloir principal.

En passant devant la chambre de sœur Graciela, j’ai vu que la porte était entrouverte. Et j’ai aussi vu, à la faible lumière qui filtrait de l’intérieur, une fille qui sortait rapidement, le vêtement plié contre sa poitrine et les pieds nus sur le sol froid.

Je suis restée pétrifiée.

La fille a disparu dans le couloir sans me regarder. Puis sœur Graciela est apparue sur le seuil. Elle était complètement nue. En me voyant, elle s’est elle aussi immobilisée, une main encore posée sur le bord de la porte.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées ainsi, à nous regarder.

—Entre — dit-elle, à voix basse.

Et je suis entrée. Je ne sais pas pourquoi. Ou si, je le sais, mais il m’est difficile de l’admettre : quelque chose en moi voulait comprendre ce qui s’était passé dans cette chambre. Ce qui avait poussé cette fille à sortir avec cette expression sur le visage.

La sœur ferma la porte à verrou. Elle ne dit rien. Elle s’approcha de moi par derrière, écarta avec douceur les cheveux de mon cou, comme si elle craignait de me briser, et m’embrassa juste sous l’oreille.

J’ai senti un frisson qui a commencé dans mes épaules et est descendu jusqu’aux genoux.

Je devrais partir en courant. C’est ce que je devrais faire.

Mais je ne bougeai pas.

Elle me déshabilla lentement, sans un mot. Ses mains parcouraient chacune de mes courbes comme si elle lisait quelque chose d’écrit sur mon corps. Elle avait les mains chaudes. Quand elle embrassa mes seins, les lèvres sur le téton gauche, je fermai les yeux et rejetai la tête en arrière sans m’en rendre compte.

Elle m’allongea sur le lit et me lécha lentement entre les jambes, avec une précision qui me fit plier les genoux et m’agripper aux draps. Je ne savais pas que le corps pouvait ressentir cela. Je n’avais aucun point de comparaison, aucune référence. Je savais seulement qu’à un moment j’ai commencé à trembler d’une manière différente, et que quelque chose s’est ouvert en moi sans plus jamais se refermer.

J’ai eu trois orgasmes cette nuit-là. Je n’en avais jamais eu un seul.

Nous nous sommes endormies enlacées jusqu’à ce qu’il commence à faire jour. Quand sœur Graciela me réveilla, elle me dit de retourner dans ma chambre avant que le couloir ne commence à se remplir. Je l’ai obéie.

Je suis repartie avec la chemise de nuit légèrement froissée et une étrange sensation dans le corps, comme si on m’avait réorganisée de l’intérieur.

***

Durant les semaines suivantes, je suis retournée plusieurs fois dans sa chambre. Sœur Graciela m’a appris des choses que j’assimilais à une vitesse qui la surprenait parfois. J’ai appris à la toucher, à la lire, à comprendre quand elle voulait que j’aille lentement et quand elle ne le voulait pas. J’ai appris ce qu’était le plaisir sans noms, sans catégories, sans la culpabilité que mes parents m’avaient installée comme s’il s’agissait d’un organe de plus.

Mais la culpabilité est arrivée quand même. Elle a mis quelques semaines, mais elle est arrivée.

Un après-midi, alors que tout le monde était au réfectoire, j’ai pris la décision d’aller me confesser. Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai choisi le père Esteban, le même dont les filles parlaient dans les toilettes. Peut-être parce que je savais déjà que ce n’était pas un homme qui allait se scandaliser facilement.

Je l’ai trouvé dans son bureau, en train de consulter des papiers. Il m’a regardée quand je suis entrée et a mis une seconde de trop à détacher ses yeux de ma silhouette.

—En quoi puis-je t’aider, ma fille ?

—Je veux me confesser, père.

Il m’emmena dans sa chambre, pas dans le confessionnal. Il m’invita à m’asseoir sur le petit canapé qu’il avait près de la fenêtre et sortit une bouteille de vin de messe, comme il disait, pour calmer les nerfs.

Nous avons bu du vin. J’ai parlé. Je lui ai tout raconté sur ce qui s’était passé avec sœur Graciela, avec plus de détails que je ne l’avais prévu. L’alcool m’avait délié la langue, et tandis que je relatiais chaque scène, je m’apercevais que les revivre à voix haute me procurait une excitation inattendue.

Le père Esteban m’écouta sans m’interrompre. Il avait les coudes posés sur les genoux et les yeux fixés sur moi.

—Est-ce qu’elle t’a touché les seins ? — demanda-t-il quand j’eus fini.

—Oui, père.

—Tu peux me montrer comment elle a fait ?

J’aurais dû partir à ce moment-là. J’aurais dû me lever et sortir. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai déboutonné les boutons du haut de mon chemisier et j’ai pris sa main pour la poser sur moi.

Il se mit à me caresser avec précaution. Le contact de ses doigts était différent de celui de sœur Graciela : plus lourd, plus lent, avec une pression différente qui me fit respirer plus fort immédiatement.

—Et en bas ? — demanda-t-il. — Elle t’a touchée là aussi ?

J’ai relevé ma jupe. J’ai retiré ma culotte. J’ai guidé sa main.

Ce qui suivit fut lent et méthodique. Ses doigts explorèrent avec un calme délibéré qui m’arracha des gémissements que je tentai d’étouffer. Quand il remarqua que j’étais complètement trempée, il leva les yeux vers moi avec une expression difficile à lire : moitié satisfaction, moitié quelque chose de plus sombre.

—Es-tu vierge ? — demanda-t-il.

—Oui — répondis-je.

—Veux-tu ne plus l’être ?

Je n’y réfléchis pas longtemps.

—Oui, père.

Il se déshabilla sans se presser. Quand je le vis, je compris pourquoi les filles des toilettes parlaient de lui avec ce mélange de rires et d’admiration. Il était beaucoup plus grand que je ne l’avais imaginé. Je restai à le regarder sans savoir que faire, et il le remarqua.

—Viens — dit-il, en me guidant avec patience.

Il m’enseigna quoi faire avec les mains, avec la bouche. Je l’explorai prudemment au début, puis avec plus d’assurance, tandis qu’il me regardait avec satisfaction et me disait que je m’en sortais très bien. Ses paroles m’excitaient presque autant que l’acte lui-même. J’avais, découvris-je, une facilité naturelle pour ce genre d’apprentissage.

Quand vint le moment qu’il me prenne, il utilisa du lubrifiant avec précaution et m’installa sur le lit. Je ne vais pas dire que ça n’a pas fait mal, car ça a fait mal. Mais la douleur fut brève, et ce qui vint ensuite était quelque chose pour quoi je n’avais pas de mots à l’époque.

Je me suis donnée sans réserve. Il fut patient au début, puis, quand ce ne fut plus nécessaire, il cessa de l’être.

***

Les semaines qui suivirent sont floues dans ma mémoire, mais d’une manière agréable. Je sortais de la chambre de sœur Graciela et traversais le couloir vers celle du père Esteban. Ou l’inverse. Ou bien nous nous retrouvions tous les trois à un moment ou à un autre, ce qui était encore autre chose, plus compliquée, que j’appris aussi à gérer.

Avant la fin de cette année scolaire, j’avais cessé d’être la fille sérieuse et réservée que personne ne remarquait dans les couloirs. Ce n’est pas que j’aie changé ma façon de m’habiller ou mon comportement en classe. Mais quelque chose en moi était différent, et ceux qui savent regarder le remarquaient.

Ma mère continuait à m’habiller de jupes longues quand je rentrais à la maison le week-end. Mon père continuait à prier avant chaque repas. Et moi, je m’asseyais à table avec eux, répondais aux questions sur mes notes et sur les activités de l’école.

Tout va bien, maman. Tout va bien, papa.

Et je pensais à ce qui m’attendait le lundi, quand je retournerais au pensionnat.

Je ne leur ai jamais rien dit. Il n’y avait rien à dire. Ils vivaient dans un monde qui m’était déjà complètement étranger, même si j’en faisais encore partie en apparence. Le collège religieux qu’ils avaient choisi pour me protéger du monde avait été, précisément, l’endroit où j’avais le plus appris sur lui.

C’est, je crois, ce qui les aurait le plus surpris s’ils l’avaient jamais su.