La voix de Camila au téléphone, ce soir-là

L’appartement était bien trop silencieux depuis le départ de Camila. Quatre jours à Buenos Aires pour un congrès de design, rien d’extraordinaire, mais je n’avais jamais su être seul dans cet appartement qui sentait son odeur partout. Dès le troisième jour, j’avais appris à ne pas ouvrir son armoire.

Il était presque onze heures et demie. J’avais l’ordinateur portable ouvert sur les cuisses, mais cela faisait vingt minutes que je n’avais pas lu une seule ligne du rapport que j’étais censé terminer. Le lit était à moitié fait. Le roman qu’elle avait laissé sur la table de nuit était toujours ouvert à la même page depuis mardi. Un roman graphique sur une femme qui construisait des bateaux. Je ne savais plus quelle page c’était, mais c’était toujours la même.

Le téléphone vibra sur l’oreiller.

— Salut — dit sa voix.

Il y avait quelque chose de différent dans cette salutation par rapport aux soirs précédents. Je ne sais pas si c’était le ton ou la pause qu’elle laissa ensuite, ou simplement le fait que j’attendais son appel depuis trois nuits et que, cette fois, elle appelait plus tard que d’habitude. Mais je le remarquai.

— Salut — répondis-je. — Tu as déjà fini de dîner avec les gens du congrès ?

— Depuis un moment. Je suis dans la chambre.

— Tu fais quoi ?

— Je pense à toi.

Je refermai l’ordinateur.

— À moi ? — dis-je, même si c’était une question idiote.

— À toi — répéta-t-elle. — Et à ce que je te ferais si j’étais dans ce lit en ce moment.

Il y eut un silence. Le genre de silence qui pèse. Je me laissai aller contre l’oreiller sans trop savoir quoi dire. Avec Camila, c’était toujours comme ça : quand elle décidait quelque chose, elle allait jusqu’au bout, et il me fallait un instant pour comprendre que ce n’était ni une plaisanterie ni une vague insinuation. C’était exactement ce que ça semblait être.

— Sérieusement ? — fut tout ce que je trouvai à dire.

J’entendis sa respiration à l’autre bout du fil. Calme. Sûre d’elle, comme toujours lorsqu’elle avait pris une décision et qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

— Éteins la lampe — dit-elle. — Je veux que tu sois dans le noir.

Je l’éteignis. La chambre ne fut plus éclairée que par la lumière qui passait entre les persiennes depuis la rue, de longues ombres au plafond qui bougeaient chaque fois qu’une voiture passait. La couette sentait encore son shampoing à la vanille et quelque chose de plus vert, quelque chose que je n’aurais pas su nommer.

— Voilà — dis-je.

— Bien. Maintenant, enlève ton tee-shirt.

Je l’enlevai. L’air de l’appartement était tiède, mais je frissonnai quand même, de ce genre de frisson qui n’a rien à voir avec le froid.

— Raconte-moi — lui demandai-je.

— Non. — Sa voix avait une pointe d’amusement. — Toi, tu écoutes et moi, je parle. D’accord ?

— D’accord.

***

Sa voix descendit d’un ton. Elle devint plus lente, plus calculée, comme si elle choisissait chaque mot avant de le lâcher et en mesurait l’effet avant de passer au suivant.

— Imagine que j’entre dans la chambre. Tu portes ce que tu mets toujours : ton pantalon de survêtement et rien d’autre. La chambre est plongée dans le noir, comme maintenant. Je sors de la douche, les cheveux encore humides collés à mon cou, et je m’assieds au bord du lit. Je ne dis encore rien. Je m’assieds là et je te regarde.

Je l’écoutai. Je ne parlai pas.

— Je te regarde un moment sans te toucher. Et tu sais déjà ce qui va venir, alors tu te tends, de cette tension qui n’est pas de l’anxiété mais de la pure anticipation. Tu la sens, maintenant ?

Je la sentais. C’était absurde : elle se trouvait à quatre mille kilomètres, dans une chambre d’hôtel avec climatisation et minibar, et je la sentais quand même.

— Oui — dis-je.

— Pose une main sur ta poitrine. Ne fais encore rien, laisse-la simplement là.

Je le fis.

— Maintenant, descends-la lentement. Jusqu’à ton ventre. Arrête-toi là.

Je m’arrêtai.

— C’est ça. Dis-moi comment bat ton cœur.

— Vite.

— Bien — dit-elle, et je l’entendis sourire. — C’est comme ça que je t’aime.

Camila parla pendant un bon moment. Elle ne donnait pas exactement des instructions, ou pas seulement : elle construisait des images avec énormément de détails. Elle décrivait la manière dont elle serait entrée dans la chambre, les vêtements qu’elle aurait portés, l’odeur de sa peau après la douche, la texture de ses cheveux humides contre mon cou si je me penchais pour l’embrasser là, juste sous l’oreille, là où je l’embrassais toujours en premier.

— Maintenant, imagine que je me rapproche — dit-elle. — Je m’assieds sur tes cuisses, lentement, les genoux de chaque côté de ton corps. Il n’y a pas urgence. Je pose les mains sur ta poitrine, je sens ta respiration sous mes paumes et je te regarde de près. D’assez près pour pouvoir t’embrasser si j’en avais envie.

J’avalai ma salive. Tout mon corps était déjà en feu, la peau tendue, ma bite durcissant sous le pantalon de survêtement avec une lenteur exaspérante.

— Je le sens — murmura-t-elle, comme si elle pouvait le voir. — Je te sens dur.

Je ne répondis pas.

— Glisse la main à la taille de ton pantalon. Juste un peu. Touche le tissu, sens comme il serre avant de la sortir.

Je glissai les doigts à l’intérieur, et le frottement contre le tissu me fit gémir à voix basse.

— Voilà — dit-elle plus doucement. — Comme ça. Maintenant, sors ta bite.

Je la sortis. L’air frais la frappa de plein fouet et la peau de mes cuisses se hérissa.

— Elle est chaude, hein ?

— Oui.

— Tu es dur pour moi alors que je ne suis même pas là. Ça me fait tellement bander.

Son ton, si direct, me serra encore davantage de l’intérieur.

— Maintenant, empoigne-la de la main droite. À la base. Lentement. Ne serre pas trop fort, pas encore.

Je le fis. Elle était lourde, ferme, palpitante dans ma paume.

— Voilà. Fais glisser ta main vers le haut, puis redescends. Je veux entendre ta respiration.

Ma respiration était déjà devenue un désastre. Je fis ce qu’elle me demandait, lentement au début, puis un peu plus vite lorsqu’elle laissa échapper un petit gémissement à l’autre bout du fil.

— J’adore quand tu t’obéis — dit-elle. — J’adore t’entendre te toucher comme ça, comme si je te regardais.

Elle parlait avec un calme presque cruel, et je me perdais dans cette voix qui imposait son rythme.

— Imagine que je descends la main, moi aussi. Que je te touche lentement, sans me presser, comme si je ne te connaissais pas par cœur mais que je voulais quand même te découvrir. Comme la première fois, mais sans la nervosité de la première fois.

Je fis ce qu’elle décrivait. Les ombres au plafond continuaient de bouger.

— C’est bien ? — demanda-t-elle après un moment.

— Très bien — dis-je, et ma voix sortit différente cette fois, plus grave.

— Je sais — murmura-t-elle. — Je t’entends.

Il y avait dans ces mots quelque chose qui me déstabilisa plus que tout ce qu’elle avait dit jusque-là. Elle m’écoutait. Depuis l’autre côté du téléphone, elle lisait ma respiration comme je lisais la sienne.

— Et toi, tu fais quoi ? — lui demandai-je.

— Je t’écoute — répondit-elle. — Et à peu près la même chose que toi.

L’image d’elle dans cette chambre d’hôtel, seule, pensant à moi, le téléphone tout près et peut-être les yeux fermés, me fit plus d’effet que tout ce qu’elle avait décrit jusque-là.

— Camila…

— Chut. Ne t’arrête pas.

***

Je ne m’arrêtai pas.

Elle continua de parler. Elle décrivit des choses que nous avions faites ensemble, des variantes, des moments précis dont nous nous souvenions tous les deux. Un après-midi dans l’appartement, lorsque l’électricité avait été coupée dans tout l’immeuble et que nous étions restés deux heures dans le noir sans que ni l’un ni l’autre ne cherche les bougies. Une nuit, après un dîner entre amis, où nous étions rentrés en riant d’une chose dont je ne me souvenais plus et avions fini nus dans le couloir avant même d’atteindre la chambre.

— Tu te souviens de cette nuit ? — demanda-t-elle.

— Oui.

— Celle du couloir.

— Oui, Camila.

— Imagine que c’est cette nuit-là. Je viens de fermer la porte avec le pied et je te regarde. J’ai encore mon manteau. Et tu sais exactement ce qui va arriver.

Je m’en souvenais. Le souvenir était net : elle portait son manteau vert, riait de quelque chose, puis, tout à coup, elle ne riait plus.

Sa respiration à l’autre bout du téléphone avait changé. Plus courte. Plus proche du microphone.

— Maintenant — dit-elle, et sa voix sonna différemment, tendue d’une autre manière. — Maintenant, ne t’arrête pas.

Je ne m’arrêtai pas.

— Je veux te voir te branler — chuchota-t-elle. — Je veux imaginer ta main qui monte et descend sur ta bite, ferme, sans honte. Je veux que tu te touches comme si tu étais déjà en train de me la mettre dans la bouche.

La phrase me frappa comme une décharge. J’appuyai la tête contre l’oreiller et écartai davantage les jambes, frottant le gland avec le pouce, sentant le liquide pré-éjaculatoire humidifier l’extrémité.

— Voilà — haleta-t-elle, et cette fois elle semblait emportée par la même faim que celle qui me ravageait le corps. — Montre-moi la tête que tu fais quand tu la branles comme ça.

Je repoussai un peu mon sous-vêtement pour ne pas le salir et plongeai la main de la base jusqu’à presque la tête, lentement, en serrant juste assez pour sentir chaque veine sous mes doigts. Le lit grinça sous moi lorsque je cambrai les hanches. Au téléphone, Camila respirait plus fort.

— Tu te touches aussi le cul ? — demanda-t-elle soudain, d’une voix qui n’avait plus rien de doux.

— Non.

— Alors fais-le. Enfonce deux doigts. Je veux que tu sentes comme ça s’ouvre un peu. Je veux que tu saches ce que ça fait d’être rempli par autre chose que ta propre main.

Mon pouce continuait de bouger sur ma bite tandis que les doigts de mon autre main s’enfonçaient entre mes fesses, glissant le long de la raie jusqu’à l’entrée de mon anus. Je fus surpris de voir à quel point mon corps réagissait à cette simple pression. Je gémis plus fort.

— Là — dit-elle. — Voilà comme j’aime. Ouvert pour moi.

Je l’entendis avaler sa salive. Je l’imaginai maintenant, le dos contre le mur de l’hôtel, une main entre les jambes, les yeux fermés, se regardant jouir.

— Camila…

— Pas encore.

Sa voix avait de nouveau baissé, mais ce n’était plus du calme. C’était du contrôle à grand-peine.

— Je veux que tu te souviennes de ma bouche sur ton cou. De la façon dont je te mords juste à l’endroit qui te fait trembler. Je vais te la sucer lentement d’abord, toute entière dans ma bouche, jusqu’à ce que tu n’en puisses plus. Ensuite, je vais te chevaucher et l’enfoncer jusqu’au fond, la chatte trempée, pour que tu m’entendes te l’avaler comme un fils de pute.

La chaleur me monta dans la poitrine et me coupa le souffle. Je me branlais désormais sans réfléchir, l’avant-bras allant vite, le gland glissant contre ma paume à chaque mouvement. Mes hanches bougeaient toutes seules, à la recherche de davantage de friction.

— Oui — dis-je, presque sans voix.

— Oui quoi ?

— Oui, putain.

Elle lâcha un petit rire brisé par le désir.

— Voilà. Je veux t’entendre plus sale.

Puis, durant quelques secondes qui me semblèrent longues comme des minutes, elle ne parla pas. Elle se contenta de respirer. Et je compris qu’elle se touchait elle aussi, peut-être avec la même force que celle avec laquelle je m’approchais de la limite. Cette idée finit de me désarmer.

— Maintenant, imagine que je me penche sur toi — dit-elle enfin. — Je prends ta bite à deux mains et je la guide contre ma chatte, trempée, palpitante. Je te sens pousser et je te retiens une seconde, juste pour te faire attendre. Je te regarde dans les yeux et je te l’enfonce d’un coup. Jusqu’au fond.

L’image me fit exploser la tête. Mes cuisses tremblèrent. Je continuai à bouger plus vite, plus salement, jusqu’à ce que le prépuce commence à tirer sur la peau et que ma respiration ne soit plus qu’une succession de courts grognements.

— Donne-moi ça — m’ordonna-t-elle. — Donne-moi ton jus.

Je ne pus plus tenir très longtemps. Dans un gémissement rauque, je jouis sur mon abdomen, chaud et épais, maculant ma peau et l’élastique du pantalon. Je continuai à me frotter par inertie tandis que les spasmes me vidaient et qu’elle ne cessait de me parler.

— C’est ça. Putain, oui. C’est bon. Je veux te voir comme ça quand je rentrerai. Tout rempli de moi avant même que je te touche vraiment.

Et alors, tout le reste fut facile. Tout fut exactement comme il le fallait.

***

Ensuite, il y eut un long silence qu’aucun de nous ne rompit pendant un bon moment. L’appartement était toujours plongé dans le noir. Dehors, la rue continuait avec son bruit constant de voitures et le grondement lointain d’une moto. J’avais les yeux ouverts, fixés au plafond, et je ne pensais à rien de précis, ce qui est l’une des meilleures façons de penser.

— Salut — dit Camila au bout d’un moment.

— Salut — dis-je.

Elle rit. Et je ris aussi, sans trop savoir pourquoi, mais incapable de m’en empêcher.

— Mon lit me manque — dit-elle.

— Le lit s’ennuie de toi.

— Seulement le lit ?

— Le livre que tu as laissé ouvert sur la table de nuit aussi.

— Il est toujours à la même page ?

— Exactement à la même.

— Bien. Ne le ferme pas.

— Je ne le fermerai pas.

Il y eut une autre pause, plus courte cette fois. Le genre de pause qui n’est pas gênante, mais tout le contraire.

— Marcos.

— Oui ?

— Ce n’est pas pareil que d’être là-bas.

— Non — admis-je.

— Mais ce n’est pas mal.

— Ce n’est vraiment pas mal — dis-je. — Tu arrives quand ?

— Dimanche à trois heures. Tu viens me chercher ?

— Oui.

— Bien. — Et une nouvelle pause. — Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Elle raccrocha.

Je restai un moment sans bouger, le téléphone posé sur ma poitrine, à regarder les ombres du plafond qui continuaient de bouger au gré des voitures dans la rue. L’appartement était toujours silencieux. Le livre de Camila était toujours ouvert à la même page. La couette sentait encore la vanille et cette autre chose que je n’aurais pas su nommer.

Mais la chambre semblait différente. Moins seule, peut-être. Ou seule autrement, ce qui n’est pas la même chose.

Le dimanche, elle arriva à l’heure, comme toujours lorsqu’elle promet quelque chose. À trois heures dix, elle apparut à la porte des arrivées avec sa valise cabine et les cheveux détachés, me cherchant parmi les gens, les yeux légèrement plissés comme elle le faisait toujours dans les endroits très éclairés. Lorsqu’elle me trouva, elle leva la main et sourit, et je me rappelai sa voix dans le noir. Je pensai que certaines distances se réduisent d’une manière dont personne ne vous prévient à l’avance.

— Salut — dis-je lorsqu’elle arriva à côté de moi.

— Salut — répondit-elle, exactement sur le même ton que ce soir-là.

Je pris sa valise. Elle prit ma main. Et nous quittâmes l’aéroport sans rien dire de plus, ce qui était exactement ce qu’il fallait.