Le désir que j’imagine quand je pars rouler seul

Je n’ai jamais raconté ça à personne. Je l’écris maintenant parce que ça pèse moins quand je le sors de ma tête et que je le laisse quelque part, même si ce n’est que sur une feuille que personne ne lira. J’ai trente-deux ans, je mesure un mètre soixante-quatorze et je suis tout sauf délicat : larges épaules, jambes puissantes, le corps de quelqu’un qui pédale des kilomètres chaque week-end. Les gens que je croise dans la rue n’imagineraient jamais ce à quoi je pense. Et justement, cette distance entre ce que je parais et ce que je désire est ce qui m’excite le plus.

Je commence par la seule chose qui soit réelle, parce que le reste n’existe que dans mon imagination.

Le samedi matin, je pars rouler sur les chemins de terre qui entourent le village. J’aime le silence, l’odeur de campagne humide, la sensation d’être loin de tout. Mais il y a un détail que je garde pour moi : sous le cuissard de cyclisme, je porte un string. Pas un discret. Un voyant, en dentelle rouge, d’une couleur qu’on verrait de loin si quelqu’un me baissait le pantalon d’un coup sec. Personne ne le sait. Je pédale des heures avec ce secret collé à la peau, avec la dentelle qui me rentre entre les fesses à chaque coup de pédale, et chaque fois que la selle me frotte la bite serrée contre le tissu, j’ai l’impression que ce sous-vêtement me rappelle qui je suis quand personne ne regarde.

Si quelqu’un savait, je me dis. Si quelqu’un le découvrait.

C’est là que commence la fantaisie. Toujours pareil, même si j’y ajoute un détail nouveau à chaque fois.

***

Je suis sur une portion isolée, de celles où le chemin s’enfonce entre les arbres et où l’on ne voit plus la route. J’entends un vélo derrière moi. C’est un homme assez plus âgé que moi, aux cheveux grisonnants et aux bras tannés par le soleil. Il me rattrape, cale son rythme sur le mien et se met à me parler comme si on se connaissait depuis toujours. Je lui donne un nom dans ma tête : Marcelo.

La conversation est légère au début. Le temps, les côtes, comme on respire bien à cette heure-là. Mais il y a quelque chose dans sa façon de me regarder du coin de l’œil, dans le fait qu’il s’attarde une seconde de trop sur mes jambes, dans la façon dont ses yeux descendent jusqu’à la bosse qui se dessine sous mon cuissard, qui me fait comprendre qu’il sait lire, lui aussi, ce que les autres ne voient pas. Nous pédalons ensemble jusqu’à une clairière où le chemin s’élargit et où plus personne ne passe. On freine. Le silence devient épais.

—La tenue te va bien — dit-il, et il ne parle pas du cuissard.

Je ne réponds pas. Je baisse les yeux. C’est toute la réponse dont il a besoin.

Marcelo appuie son vélo contre un arbre sans se presser, comme quelqu’un qui a tout son temps. Il s’approche. Il me pose une main sur la hanche, lentement, et de l’autre il effleure le bord du cuissard jusqu’à trouver la dentelle cachée en dessous. Il sourit. Pas de surprise, plutôt de satisfaction, comme s’il avait deviné le secret avant même de le toucher.

—Regarde ce que tu caches, murmure-t-il. Et moi qui te prenais pour un autre.

Dans la fantaisie, mes jambes tremblent. C’est ça que j’aime : le moment précis où je cesse de faire semblant. Il me fait pivoter contre l’arbre, il me baisse le cuissard jusqu’aux cuisses et il laisse le string à découvert. La dentelle rouge me rentre entre les fesses et il la remet en place avec deux doigts, tirant la fine lanière vers le haut jusqu’à ce que le string me rentre dans la raie et m’arrache un gémissement que je n’ai pas su retenir. Je me sens exposé et désiré en même temps, et ce sont ces deux choses réunies que je poursuis chaque fois que je ferme les yeux.

—Écarte-toi — m’ordonne-t-il. — Écarte les jambes, comme ça, reste tranquille.

J’obéis. Marcelo me passe la main sur les fesses par-dessus la dentelle, les empoigne entièrement, les serre. Puis il me glisse la main par-devant, sous le cuissard baissé, et il trouve ma bite dure contre le tissu mouillé du string. Il rit doucement en sentant la tache de liquide pré-séminal qui a déjà imbibé la dentelle.

—Tu dégoulines, me dit-il à l’oreille. — Même pas touché sérieusement et t’es déjà comme ça.

Il me fait me retourner. Il m’appuie le dos contre l’écorce de l’arbre et s’accroupit devant moi. Il me baisse le string juste ce qu’il faut pour sortir ma bite, sans m’enlever le sous-vêtement, en le laissant emmêlé aux cuisses avec le cuissard. Il me la prend dans la bouche d’un seul mouvement, sans cérémonie, et il me la suce tout entière jusqu’au fond. Je sens sa langue me parcourir de la base jusqu’à la pointe, ses lèvres passer sur mon gland, sa gorge s’enfoncer sur mes couilles. C’est la première fois qu’un autre homme me suce, et dans la fantaisie, Marcelo le fait comme s’il attendait depuis des années cette bite précise.

—Regarde-moi — dit-il en retirant un instant sa bite de la bouche. — Regarde-moi pendant que je te suce.

Je le regarde. Il a les lèvres brillantes de salive et de mon liquide, sa barbe grise me râpe les cuisses. Il me la reprend et me travaille avec une patience qui me démonte. Il me lèche par en dessous, il me suce chaque couille séparément, il me dévore encore tout entier. Je lui agrippe la tête des deux mains, sans force, juste pour sentir qu’il est là, que ce n’est pas un rêve de plus.

—Ne jouis pas tout de suite, prévient-il quand il sent ma bite devenir encore plus dure dans sa bouche. — Aujourd’hui, ce n’est pas toi qui décides quand. C’est moi.

Il me lâche. Il se redresse, s’essuie la bouche du revers de la main et me fait à nouveau pivoter contre l’arbre.

***

À partir de là, Marcelo cesse de me traiter comme un homme. Et ça, alors que dans la vraie vie il me coûterait tant de le demander, dans la fantaisie ça vient tout seul.

Il me parle à voix basse, avec une autorité tranquille qui n’a pas besoin de hausser le ton. Il me dit comment me tenir, comment cambrer le dos, où mettre les mains. J’obéis à chaque mot. Il y a dans cette soumission quelque chose que je ne trouve nulle part ailleurs : le fait de laisser quelqu’un décider pour moi, de devenir ce qu’il veut que je sois pendant le temps que ça dure.

—Toi, t’es pas né pour commander — me dit-il à l’oreille, la main ouverte sur mon ventre. — Ça se voit à la façon dont tu baisses les yeux. Ça se voit à la façon dont tu remues le cul quand tu crois que personne ne regarde.

Il a raison, et dans la fantaisie je n’ai pas honte de l’admettre. Ça me soulage.

Il me met à genoux devant lui dans l’herbe. Il baisse son cuissard et sort sa bite, épaisse, sombre, les couilles lourdes qui pendent. Il me la met dans la bouche sans demander. Je la prends tout entière, je la suce maladroitement au début, avalant ma salive, apprenant à plaquer la langue contre le dessous du gland comme il me l’indique.

—Comme ça, doucement. Descends plus bas. Relâche la gorge et descends.

Il me pousse la tête des deux mains. Sa bite me remplit la bouche, touche le fond, me fait pleurer. Mais je ne la lâche pas. Je l’avale et la ressors au rythme qu’il m’impose, la bave me coulant sur le menton, le goût salé de son propre pré-sperme sur la langue. Marcelo me regarde d’en haut, satisfait.

—Tu apprends vite, tiens. On dirait pas que c’est ta première fois.

Je l’imagine me promettre des choses. Que si je me comporte bien, il va m’apprendre. Qu’il va m’épiler entièrement, les jambes, la poitrine, le cul, tout, jusqu’à me laisser la peau lisse comme j’en ai toujours rêvé. Qu’il va m’acheter de la vraie lingerie, pas celle que je cache au fond du tiroir, mais celle qu’on choisit avec soin, en regardant ce qui va le mieux ensemble. Qu’il va me transformer en quelqu’un d’autre, une version de moi qui n’existe que dans ma tête et à qui j’ai donné un nom il y a des années : Lucía.

Lucía. C’est comme ça que je m’appelle quand je suis seul devant le miroir.

Dans la réalité, je n’ai jamais osé aller plus loin que le string et un rouge à lèvres que j’utilise et que j’efface en cinq minutes. Mais dans la fantaisie, Marcelo me mène jusqu’au bout. Il me transforme, lentement et à sa manière, en la femme que je cache en moi.

Et ce qui me surprend le plus, chaque fois que je rejoue cette scène dans ma tête, c’est qu’il n’est jamais pressé. Il ne me traite pas comme une conquête d’un après-midi. Il me traite comme quelque chose qui mérite d’être soigné. Il me dit qu’on va y aller doucement, qu’on a le temps, que je dois d’abord apprendre à me voir comme lui me voit. Cette patience est peut-être la partie la plus érotique de tout ça. Pas le sexe en soi, mais la sensation que quelqu’un comprend enfin exactement ce dont j’ai besoin sans que j’aie à l’expliquer avec des mots maladroits.

***

La clairière entre les arbres se transforme. Ce n’est plus un chemin de terre : c’est une chambre dans une vieille maison d’un village perdu, avec des volets mi-clos et un grand lit. Marcelo n’est pas seul. Dans la fantaisie apparaît sa femme, une dame de son âge, aux mains fermes et au regard amusé. Eux deux sont ensemble depuis des années et partagent un goût que personne au village ne soupçonnerait.

Elle me regarde de haut en bas et acquiesce d’un signe de tête, comme quelqu’un qui évalue une bonne trouvaille.

—Ça ira — dit-elle à peine. — Il faudra te polir un peu, mais ça ira. Déshabille-le, Marcelo. Je veux le voir en entier.

À eux deux, ils me déshabillent sur le lit. Ils me laissent seulement le string rouge, ce qui lui arrache un sourire. Elle me met à genoux au bord du matelas, m’écarte les fesses à deux mains et reste un long moment à les regarder, comme si elle évaluait une marchandise.

—C’est serré à mort — dit-elle à Marcelo sans me regarder. — Il va falloir le travailler.

Elle-même m’enduit un doigt de salive et me le glisse peu à peu à l’intérieur, jusqu’à l’articulation. Je serre les dents contre l’oreiller. Elle m’en met un autre. Elle les fait tourner en rond, me dilatant, tandis que Marcelo me tient la tête et me caresse les cheveux.

—Relâche le cul — me dit-elle avec un calme qui n’a rien de doux. — Si tu te crispes, ça fera plus mal. Respire et détends-toi.

J’obéis. Les doigts entrent et sortent, deux, trois, jusqu’à ce que je sente mon cul ouvert d’une manière que je n’avais jamais connue. Ensuite elle les retire et me dit de me retourner. Elle me maquille avec patience, assise au bord du lit, m’explique chaque étape comme si elle m’initiait à un métier. Elle me peint les lèvres en rouge, du même rouge que le string, et m’oblige à garder la bouche fermée contre un mouchoir. Lui regarde depuis le fauteuil, sans se presser, la bite sortie du pantalon, qu’il caresse lentement pendant qu’il nous observe. Je me sens comme un projet, comme quelque chose qu’on construit petit à petit, et ça me plaît énormément. Je ne suis pas un homme qui est passé par là : je suis quelqu’un qu’ils sont en train de transformer en ce qu’ils voulaient avoir.

—Dis merci — m’indique-t-elle quand elle a fini.

—Merci — dis-je, et ma voix sort plus fine que je ne l’avais imaginé.

—Merci quoi ? insiste-t-elle.

—Merci, madame.

Marcelo lâche un rire satisfait depuis le fauteuil.

***

La scène que je répète le plus est celle du jeu entre eux deux. Marcelo se lève du fauteuil et vient au lit, la bite raide, épaisse, pointée vers moi. Sa femme me met à quatre pattes, le cul relevé et la poitrine contre le matelas. Elle écarte le string sur le côté, juste assez pour laisser le cul libre, parce que lui aime que je ne l’enlève pas complètement. Elle crache entre mes fesses et étale sa salive avec le pouce, en m’en mettant jusqu’au fond pour que tout soit bien lubrifié.

—C’est prêt — dit-elle à Marcelo. — Mets-la.

Je sens le bout de sa bite s’appuyer contre mon cul. Marcelo pousse lentement, avec cette patience qui est sa marque de fabrique. Au début ça fait mal, une brûlure qui me fait mordre le drap, mais il ne s’arrête pas et ne se précipite pas. Il cède du terrain petit à petit, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que je sente le gland franchir l’anneau et entrer tout entier en moi. Je reste sans souffle.

—Voilà — murmure-t-il. — Le pire est passé. Maintenant relâche-toi et profite.

Elle me tient le visage entre les mains et me dit à l’oreille à quel point je me débrouille bien. Marcelo commence à bouger, d’abord court, en me sortant à peine puis en me rentrant de quelques centimètres. Ensuite plus long. Chaque coup de reins me remplit entièrement, me fait craquer de l’intérieur, m’oblige à gémir contre l’oreiller. La dentelle du string est toujours là, décalée sur le côté, frottant ma peau à chaque poussée.

—Regarde comme ça s’ouvre — dit-elle, accroupie à côté, nous regardant là où nous ne faisons qu’un. — Il t’a déjà avalé toute la bite. Et en plus il en redemande.

Il me demande d’abord de ne pas faire de bruit, puis il me demande de faire tout le bruit que je veux. Il se contredit exprès, juste pour me rappeler que les règles, c’est lui qui les fixe. Quand je lui dis que je veux plus vite, il s’arrête complètement et me laisse en plan. Quand je lui demande d’arrêter parce que je n’en peux plus, il me la met jusqu’au fond et reste immobile, m’écrasant contre le matelas de tout son poids, m’obligeant à m’habituer.

Dans ma tête, la pénétration anale n’est ni brutale ni précipitée. Elle est patiente. Il sait ce qu’il fait et j’ai confiance, ce qui est la partie la plus difficile à obtenir dans la vraie vie et la plus facile dans la fantaisie. Elle m’embrasse le cou pendant ce temps, me caresse les cheveux, m’appelle par le nom que j’ai choisi. Lucía par-ci, Lucía par-là. Entendre ce nom dans une autre bouche, pas dans la mienne devant le miroir, c’est ce qui finit de m’enflammer.

—Dis-lui ce que tu es — me murmure-t-elle. — Dis-le à voix haute.

—Je suis Lucía — je halète, le visage collé au matelas. — Je suis votre salope.

—C’est ça — me répond-il en me baisant plus fort. — C’est ma Lucía.

Elle se place devant moi, relève sa jupe et m’attrape le visage entre les jambes. Elle m’ordonne de lui bouffer la chatte pendant qu’il continue de me niquer par derrière. J’apprends vite, la langue maladroite, cherchant le clitoris entre les plis, le suçant comme elle me l’indique.

—Plus haut. Là. Suce là, Lucía. Comme ça.

Je suis pris entre les deux, la bite de Marcelo qui m’entre jusqu’au fond et la chatte de sa femme qui m’inonde le visage. Marcelo accélère, m’empoigne les hanches des deux mains et me pilonne de toute sa force. J’entends les coups secs de ses couilles contre mon cul, j’entends la dame haleter au-dessus de moi tandis qu’elle se frotte sur ma bouche.

—Tu vois comme il se tient bien ? — dit-il à sa femme sans cesser de bouger. — Si tu les attrapes au bon moment, ils apprennent vite. Ils jouissent tout seuls avec la bite dedans, sans se toucher.

Et c’est vrai. J’ai la bite qui dégouline sous mon corps, dure comme une pierre, sans que personne ne la touche, et j’ai l’impression de jouir d’un moment à l’autre juste avec lui qui me cogne la prostate. Elle jouit la première, m’étouffant le visage contre sa chatte, tremblant de tout son corps et me tenant par les cheveux. Ensuite Marcelo lâche un long grognement, me plante les ongles dans la hanche et se vide en moi, coup sur coup, me remplissant le cul de tant de sperme que je le sens dégouliner sur mes cuisses dès qu’il commence à me le retirer. Je jouis en même temps, sans les mains, salissant le matelas de longs jets qui me vident complètement la tête. Dans la fantaisie, je ne veux être nulle part ailleurs.

***

Parfois, j’ajoute un degré de plus. J’imagine qu’ils ne sont pas seulement deux. Que Marcelo invite un ami de son âge, un autre homme calme et sûr de lui, et qu’à trois ils m’utilisent tout l’après-midi pendant que la dame dirige la scène depuis son fauteuil, comme une chef d’orchestre qui sait exactement quand entre chaque instrument. J’imagine que quelqu’un pose un téléphone sur la commode et filme, et que cette idée — celle d’être enregistré, d’être vu par des gens que je ne connaîtrai jamais — me donne un mélange de panique et de désir que je ne sais pas expliquer.

Je m’imagine la bouche occupée par une bite et le cul par l’autre, pris des deux côtés, me laissant faire. Marcelo dans la bouche, m’enfonçant jusqu’à la gorge au point que les larmes me montent aux yeux. L’ami derrière, me baisant avec moins de patience, plus brusquement, profitant du fait que le cul est déjà bien ouvert. La dame face à nous, les jambes croisées, donnant ses consignes comme si elle dirigeait une répétition.

—Qu’il l’avale. Tout. Ne laissez pas une seule goutte dehors.

Et ils me font jouir dans la bouche l’un puis l’autre, tandis qu’elle me maintient la mâchoire ouverte et m’oblige à montrer le sperme avant de l’avaler. Ensuite ils me font me retourner et me remplissent le cul aussi, l’un après l’autre, sans lubrifiant supplémentaire, profitant de la jouissance du précédent. Je finis le cul ouvert, dégoulinant de lait, allongé sur le ventre sur le lit avec le string rouge emmêlé à une cheville.

Parce que c’est ça, ce qui m’est le plus difficile à avouer : que la part exhibitionniste est celle que j’aime le plus. Ce n’est pas assez de le faire. Je veux que quelqu’un voie en quoi je me transforme. Je veux qu’il reste la preuve qu’au moins une fois, j’ai été exactement ce que j’ai toujours voulu être et que je ne me suis pas caché.

Dans ces versions plus longues de la fantaisie, la dame me donne des consignes tout le temps. Que je regarde la caméra, que je sourie, que je leur dise à tous les trois ce que je veux. Et je le dis. Avec cette voix qui me sort plus aiguë, sans honte, je répète à voix haute chaque mot que dans la vraie vie je n’oserais jamais prononcer. Que je suis une pute. Que j’adore me faire baiser à plusieurs. Que je veux plus de bites, plus de sperme, plus de mains. Marcelo et son ami rient doucement, non pas de moi, mais avec cette complicité de ceux qui partagent un bon secret. Et moi, pour une fois, je me sens au centre exact de quelque chose, désiré par tous ceux qui sont dans la pièce.

***

Ensuite la fantaisie s’éteint d’elle-même, comme toutes les autres, et je reviens au vrai chemin de terre, au vélo, à la sueur honnête de l’effort. Je continue de pédaler avec le string en dentelle sous le cuissard, avec la bite encore à moitié dure du souvenir, et personne, à des kilomètres à la ronde, ne s’en doute. La selle me frotte, le souvenir de ce que je viens d’imaginer m’accompagne encore un moment, et je souris tout seul, au milieu de la campagne.

Je ne sais pas si un jour j’oserai aller plus loin. Je ne sais pas si Marcelo existe quelque part, en attendant de croiser ma route sur un chemin isolé, lisant en moi ce que je crois si bien cacher. Peut-être que oui. Peut-être que la prochaine fois que j’entendrai un vélo derrière moi, ce ne sera pas mon imagination.

Pour l’instant, cela me suffit : le secret collé à la peau, le nom que je me donne quand je suis seul et la certitude que, dans un coin de ma tête, je suis déjà tout ce que je veux être.

Lucía. Et il me reste encore à vous raconter la suite.