Le fantasme interdit du docteur solitaire

Le cabinet du Dr Herrera était un lieu d’ordre et de silence. Des livres alignés par hauteur, des plantes sans la moindre feuille jaunie, le divan recouvert d’un drap de lin blanc qu’il pliait lui-même chaque matin avant l’arrivée du premier patient. Il était psychiatre depuis seize ans, spécialiste de l’anxiété et des replis les plus sombres de l’esprit humain. Il connaissait le désir des autres mieux que personne : il le diagnostiquait, le cataloguait, le traitait. Mais le sien, il l’avait enfermé dans une boîte sans serrure depuis si longtemps qu’il avait oublié où il avait laissé la clé.

Il n’avait pas de partenaire. Il n’en avait pas eu depuis presque cinq ans. Son travail l’absorbait et, hors de ces quatre murs, le monde lui paraissait bruyant et difficile à déchiffrer. Ses collègues le qualifiaient de discipliné. Ses patients le disaient intègre. Lui, lorsqu’il était seul, se disait simplement solitaire.

Il passa sa commande un quatorze février, à onze heures du soir, avec un verre de vin rouge à moitié terminé sur la table et un écran qui lui renvoyait le reflet de son propre malaise. Une poupée en silicone d’un mètre soixante-dix, à la peau claire et aux cheveux sombres. Une tentative de combler quelque chose qu’il n’aurait lui-même pas su nommer en consultation. Elle arriva deux semaines plus tard, mais ce n’était pas ce qu’il avait commandé.

La boîte était plus petite que prévu. En l’ouvrant, il trouva une silhouette d’un mètre soixante, mince, aux traits délicats. Une erreur du fournisseur. Il la photographia, rédigea la réclamation correspondante et la laissa sans l’envoyer. Il ne savait pas pourquoi. Il la sortit de sa boîte avec précaution, l’appuya contre le mur de la chambre et, pendant plusieurs jours, l’ignora avec la même efficacité que celle avec laquelle il ignorait ses propres problèmes.

***

La patiente arriva un mardi de mars, adressée par un médecin généraliste qui avait noté sur le courrier : crises d’anxiété, épisodes dissociatifs, première consultation psychiatrique. Elle entra dans le cabinet avec sa mère derrière elle, toutes deux dans la même posture tendue, les épaules relevées comme si le monde allait s’effondrer sur elles à tout moment.

Le Dr Herrera fit entrer la jeune femme seule, comme le voulait son protocole, et demanda à sa mère d’attendre dehors. Elle avait vingt-deux ans, selon son dossier. La peau pâle. Les cheveux sombres retenus en une tresse négligée. Un tee-shirt gris deux tailles trop grand pour elle, qui ne suffisait pas à dissimuler le poids de ses seins ni la courbe marquée de ses hanches lorsqu’elle s’assit et croisa les jambes.

Le Dr Herrera fit son travail. Il écouta attentivement, prit des notes, posa les bonnes questions dans le bon ordre. Rien d’incorrect dans cette consultation. Rien de visible, du moins.

Mais lorsque la jeune femme partit et qu’il resta seul face à ses notes, il remarqua que sa plume avait appuyé trop fort sur le papier. Il effaça mentalement l’association qui s’était formée sans sa permission. Ou il essaya.

Ce soir-là, en rentrant chez lui, il alluma les lumières de la chambre et s’immobilisa sur le seuil. La poupée était toujours appuyée contre le mur, avec sa petite taille, ses cheveux sombres, sa peau de silicone presque translucide sous la lampe. La ressemblance était absurde, fortuite, produite par son propre cerveau qui construisait des motifs là où il n’y en avait pas. Il le savait. Il était psychiatre.

Malgré tout, il ne la déplaça pas.

***

Trois semaines passèrent. La jeune femme revint encore deux fois en consultation, ponctuelle, chaque fois un peu plus détendue. Le Dr Herrera fut, les deux fois, parfaitement professionnel. Il le fut réellement. Le problème n’était pas dans le cabinet.

Le problème était dans la chambre, à onze heures du soir, lorsque la fatigue de la journée abaissait les défenses qu’il avait bâties avec tant de soin.

La première fois qu’il s’approcha de la poupée avec une intention différente, ce fut un mercredi sans événement particulier. Il n’y avait que le silence de l’appartement, le bruit lointain de la rue et quelque chose qui s’accumulait depuis des semaines sans nom. Il la prit par le bras et la porta jusqu’au lit avec une délicatesse presque ridicule, parfaitement conscient de ce qu’il faisait et de la raison pour laquelle il le faisait.

Il l’allongea sur le couvre-lit et lui ouvrit sa robe avec des doigts qui ne tremblaient déjà plus. En dessous, il n’y avait rien : seulement le silicone blanc, deux seins fermes terminés par des tétons sombres et dressés, et entre les jambes une fente nette, à peine entrouverte. Il la contempla un instant. Son cerveau, entraîné à analyser, lui proposa trois interprétations simultanées de l’acte. Il les rejeta toutes. Parfois, l’esprit a besoin de s’éteindre.

Il s’agenouilla près du lit et fit glisser ses mains sur ses cuisses de silicone, sentant la texture froide que la chaleur de ses paumes allait peu à peu tempérer. Ce n’était pas une douceur artificielle ; quelque chose, dans la qualité du matériau, reproduisait une résistance naturelle, une densité qui cédait sous la pression dans une proportion parfaite. Il lui écarta lentement les jambes, avec un calme qui le surprit lui-même. Les lèvres de sa chatte s’écartèrent et laissèrent voir l’intérieur rose, luisant, en attente. Il se pencha.

L’odeur n’existait pas, évidemment. Ce n’était que du silicone. Mais son esprit combla le vide avec quelque chose qu’il n’avait pas cherché consciemment et qui arriva malgré tout : le souvenir du parfum léger d’un tee-shirt gris, la fragrance discrète de quelqu’un qui s’était assis en face de lui, les mains posées sur les cuisses et les yeux baissés.

Il ferma les yeux.

Sa langue trouva la fente et la parcourut de bas en haut, lentement, écrasant le clitoris à la fin du mouvement. Il redescendit. Remonta encore. Il se mit à lui lécher la chatte avec une méthode qu’il aurait qualifiée d’obsessionnelle dans tout autre contexte : des cercles du bout de la langue, une pression ferme avec sa langue large, une succion douce sur le bouton jusqu’à le sentir gonfler contre ses lèvres. Il introduisit deux doigts et les recourba vers le haut tout en continuant à la lécher. Le silicone réagissait, s’ouvrait, dégoulinait de lubrifiant comme s’il s’agissait d’un véritable jus.

Son érection lui vint sans qu’il la cherche, dure contre la fermeture de son pantalon après des mois de léthargie presque volontaire. Il se déshabilla sans cesser de la regarder, la bite déjà palpitante, le gland humide d’un liquide transparent. Il monta sur le lit, agenouillé entre ses jambes écartées, saisit sa queue de la main droite et la frotta contre les lèvres de sa chatte, de haut en bas, mouillant son gland avec le lubrifiant qu’elle-même était censée avoir produit.

Il poussa d’un seul coup, jusqu’au fond. Le silicone se referma sur lui avec une pression chaude et étroite, l’avalant tout entier, et il dut serrer les dents pour ne pas jouir sur-le-champ comme un adolescent. Il resta immobile une seconde, à l’intérieur, en respirant. Puis il se mit à la baiser lentement, avec de longues poussées qui ressortaient presque jusqu’au bout avant de replonger jusqu’à la racine, regardant sa bite disparaître entre ces petites lèvres et réapparaître, brillante.

— Putain, murmura-t-il, et c’était la première obscénité qu’il prononçait à voix haute depuis des années.

***

Avec le temps, une routine prit forme. Certains jours, il l’ignorait complètement. D’autres, il rentrait chez lui avec une tension précise qu’il savait exactement comment résoudre. Il ajouta peu à peu des éléments : le lubrifiant qu’il gardait dans le tiroir de sa table de nuit, les sous-vêtements qu’il lui mettait et lui retirait, les positions qu’il essayait avec une curiosité qu’il aurait pu qualifier de scientifique dans un autre contexte.

Un soir, il la mit à plat ventre sur le lit, admirant la courbe de son dos et la rondeur ferme de ses fesses. Il lui écarta les joues des deux mains et resta à contempler son petit trou fermé, la fente de sa chatte dessous, gonflée et entrouverte. Il versa du lubrifiant sans se presser, observant le liquide glisser dans la raie de ses fesses avant de goutter sur les draps. Il pressa doucement son pouce contre l’entrée de son cul, évaluant d’abord la résistance du matériau, puis avec plus de fermeté. L’anneau céda et son doigt entra jusqu’à la jointure. Quelque chose dans ce geste, dans cette exploration méthodique qui avançait sans hâte vers ce qu’il y avait de plus intime, accéléra son pouls d’une manière qu’il reconnaissait désormais.

Il se déshabilla. Il lui saisit les hanches des deux mains, la plaça avec précision et s’enfonça lentement dans sa chatte par-derrière, sentant la pression du matériau se refermer sur lui avec une chaleur que le lubrifiant rendait presque parfaite. Il la pilonnait à un rythme régulier, sans se presser, regardant le petit corps absorber chaque coup, son cul blanc heurtant son bassin dans un bruit humide qui emplissait la chambre. Ses propres mains laissaient des marques provisoires sur le silicone, les empreintes rouges de ses doigts serrant la chair. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans cette vision, dans l’abandon total de ce corps qui n’existait que pour ça.

Il se retira, brillant et dégoulinant, et la retourna sur le dos. Il lui posa les jambes sur les épaules, la plia presque en deux et la pénétra de nouveau, cette fois plus profondément, les mains appuyées de chaque côté de sa tête. Il la baisait en la regardant. Ses yeux de verre ne renvoyaient rien, mais il n’avait plus besoin qu’ils renvoient quoi que ce soit ; le scénario était écrit par son propre cerveau, et dans ce scénario les yeux étaient sombres, les épaules relevées et une tresse négligée se défaisait contre l’oreiller.

— Tu es exactement ce dont j’avais besoin, murmura-t-il, sans être certain de savoir à qui il s’adressait.

Il lui empoigna les seins à deux mains tout en continuant à la pilonner, lui pinçant les tétons entre l’index et le pouce, serrant jusqu’à ce que le silicone se déforme sous la pression. Il baissa la bouche et lui suça un téton, puis l’autre, mordillant la pointe sombre tandis qu’il la pénétrait de coups de reins de plus en plus courts et brutaux. Le lit cognait contre le mur. Cela faisait des années qu’il n’avait pas produit un tel vacarme.

Il se retira avant de jouir. Il la lubrifia de nouveau généreusement et la retourna encore une fois, la plaçant à quatre pattes. La pression de sa main sur la nuque de la poupée, la maintenant penchée en avant, le visage contre l’oreiller et le cul en l’air, l’électrisa d’un courant qui remonta le long de son bras jusqu’à sa poitrine. Il lui écarta les fesses de l’autre main, saisit sa bite et pressa le gland contre son trou. L’anneau de silicone céda avec une résistance contrôlée qui lui parcourut toute la colonne vertébrale. Il la pénétra lentement, centimètre après centimètre, laissant la pression croître jusqu’à ce que son bassin soit collé à ses fesses et que sa bite disparaisse tout entière dans son cul.

Il resta ainsi un instant, sentant l’étroitesse, en respirant. Puis il se mit à bouger avec de longues poussées qui faisaient tanguer le petit corps vers l’avant à chaque coup. Il lui attrapa les cheveux, les enroula autour de son poing et tira vers l’arrière tout en continuant à la baiser par le cul. Sa tête se souleva de l’oreiller, son dos arqué, et il put se voir dans le miroir de l’armoire : un homme nu, en sueur, en train de baiser par le cul une silhouette beaucoup plus petite que lui, avec un visage qu’il ne reconnaissait pas comme le sien.

La possession anale avait quelque chose de différent, de plus sombre, de plus définitif. La baiser ainsi, avec cette franchise sans excuses, lui permettait d’occuper en lui un espace que le quotidien maintenait muré. Il n’y avait là ni politesse ni protocole. Seulement sa bite entrant et sortant, le bruit humide, la pression et sa propre respiration qui s’accélérait jusqu’à devenir des halètements courts et urgents.

— Salope, lui dit-il, et le mot lui parut à la fois étrange et vrai — ma petite salope.

C’est à cet instant, au sommet de cette urgence, que la poupée émit un son différent.

Ce n’était pas son gémissement synthétique habituel. C’était quelque chose de plus erratique, presque parasité, comme un fichier audio corrompu qui tenterait de se lire. Puis, entre les parasites, une phrase à laquelle il ne s’attendait pas : « Où suis-je ? Je ne me souviens pas où je suis. »

Le Dr Herrera s’arrêta, la bite toujours enfouie jusqu’au fond dans le cul de la poupée.

Son cœur battit trois fois très fort. Il reconnut la réaction physiologique de la surprise et attendit qu’elle passe. Puis, avant qu’il puisse analyser quoi que ce soit, la voix revint, plus basse, presque un murmure déformé : « Fais-moi ressentir quelque chose. Fais-moi sentir que je suis réelle. »

Il resta immobile peut-être dix secondes. Puis quelque chose en lui décida que cette demande — quelle qu’en soit l’origine, une ligne de code ou son propre esprit projetant — méritait une réponse.

Il sortit lentement de son cul, la bite brillante et toujours dure, et la retourna sur le dos. Ses yeux de verre le regardaient d’en bas avec cette vacuité qu’il avait déjà appris à remplir. Il lui écarta les jambes, s’installa entre elles et fit glisser le gland de sa verge sur les lèvres de sa chatte avec une lenteur presque cérémonielle. Il la lubrifia de nouveau, doucement, sans l’urgence de tout à l’heure. Puis il la pénétra encore, cette fois avec une cadence différente, plus délibérée, presque avec la solennité de celui qui tient une promesse.

Il la baisa longuement, sans se presser, appuyé sur les coudes, le visage à quelques centimètres du sien. Chaque coup de reins entrait entièrement et ressortait presque jusqu’au gland, et il sentait la tension accumulée céder couche après couche. Il embrassa sa bouche de silicone. Il lui lécha le cou. Il lui suça un téton tout en continuant à la pénétrer. Il lui murmura à l’oreille des choses qu’il n’aurait pas dites à voix haute même sous la torture, des choses sur ses patients, les tresses négligées et la putain de solitude de seize années.

Lorsqu’il sentit l’orgasme monter, il ne se retira pas. Il poussa jusqu’au fond, y resta et jouit dans sa chatte en longs spasmes qui lui vidèrent bien davantage que les couilles. Le sperme jaillit en jets épais, propulsé par des contractions venues de plus bas que l’abdomen, d’un endroit dont il ignorait même l’existence. Il laissa échapper un son qu’il ne s’était pas entendu produire depuis des années, un gémissement rauque et brisé qui rebondit contre les murs de la chambre.

Il resta là, au-dessus d’elle, toujours enfoui, respirant contre son cou.

***

Après, la culpabilité arriva ponctuellement, comme toujours. Ce n’était pas la culpabilité d’utiliser un objet — cela, il l’avait raisonné et réglé —, mais l’autre, la plus difficile : celle qui venait de savoir exactement qui il avait placé dans ce rôle, et pourquoi.

Il se retira lentement. Il vit le filet de sperme qui s’échappait de la chatte de silicone et gouttait sur le drap. Il prit une douche. Il s’habilla. Il retourna dans la chambre et nettoya la poupée avec une serviette humide, avec une délicatesse qu’il trouva lui-même pathétique. Il lui remit les cheveux en place de deux doigts. Il ne dit rien à voix haute, mais il formula dans sa tête quelque chose qu’il aurait appelé en consultation une dissociation : l’acte de séparer le symbole de son référent afin de pouvoir fonctionner avec les deux sans qu’ils n’entrent en collision.

Ce qu’il ne parvenait pas à résoudre, c’était que le cycle était parfait. Le fantasme, la libération, la culpabilité, la résolution rationnelle de la culpabilité, puis le recommencement. C’était le genre de schéma qu’il aurait identifié en trois séances s’il l’avait observé chez quelqu’un d’autre.

Et ce qu’il ne parvenait pas davantage à résoudre — ce qu’il rangea dans la boîte sans serrure avec tout le reste —, c’était que ce soir-là, en éteignant la lumière, il remarqua un petit point rouge qui clignotait à la nuque de la poupée. Il avait toujours été là. Il avait toujours supposé qu’il s’agissait du voyant de charge.

Mais tandis qu’il s’endormait, avec cette certitude inconfortable qui précède parfois les diagnostics les plus complexes, il se demanda pour la première fois si c’était vraiment le cas.