Le fantôme qui lui rendit visite la nuit d’Halloween

Rubén avait vingt ans, même si n’importe qui lui en aurait donné moins. Il avait la tête de quelqu’un qui n’avait jamais cassé une assiette de sa vie : maigre, avec des lunettes à monture large qui lui glissaient sur le nez, et des cheveux châtains qu’il coiffait tout seuls à force de ne jamais les coiffer. Dans son village, à une demi-heure de Cuenca, il avait été le stéréotype du premier de la classe, celui qui décroche des mentions alors que les autres se saoulaient aux beuveries au bord de la rivière. Ses parents, deux bosseurs qui arrivaient à peine à joindre les deux bouts, avaient économisé sou par sou pour l’envoyer à Valence étudier l’informatique.

— Tu deviendras quelqu’un, mon fils — lui répétait sa mère à chaque appel.

Ce que sa mère ne savait pas, c’est qu’à Valence non plus il n’était personne. Ses camarades le traitaient comme un meuble. Jamais une invitation ne tombait, ni pour une fête ni pour prendre une bière. Rubén passait ses journées enfoui à la bibliothèque et ses nuits dans une chambre louée aux murs si fins qu’il entendait les voisins baiser à travers la cloison.

La nuit d’Halloween, toute la ville s’était transformée en carnaval. Dans la rue défilaient des zombies avec des litres de bière, des infirmières aux costumes minuscules, des vampires qui s’embrassaient contre les lampadaires. Rubén entendait la musique et les rires monter jusqu’à sa fenêtre, mais lui restait là où il était toujours : seul, avec un manuel d’algorithmes ouvert sur le bureau. À onze heures, les yeux en feu, il envoya le livre au diable et se glissa dans son lit.

Le sommeil ne venait pas. Son esprit, enfin libre, atterrit là où il atterrissait toujours : sur Daniela. La blonde de son groupe de travaux pratiques. Un visage à n’avoir jamais péché de sa vie, des yeux clairs, une longue chevelure ondulée jusqu’à la taille. Elle ne portait jamais de soutien-gorge, et Rubén passait les cours à faire semblant de regarder le tableau pendant que ses yeux revenaient sans cesse vers ces tétons marqués sous le t-shirt. Daniela le savait. C’est pour ça qu’elle lui lançait un petit sourire en coin chaque fois qu’elle le surprenait, et c’est pour ça qu’elle l’appelait « le bizarre » quand elle croyait qu’il ne l’entendait pas.

Ce soir-là, l’ennui l’emporta sur la honte. Rubén baissa son sous-vêtement et se mit à se branler lentement, imaginant Daniela à genoux, cette bouche de petite fille sage en train de faire des choses dont elle ne se vanterait jamais.

Suce-moi, allez. Pour une fois dans ta vie, regarde-moi.

Sa main accéléra. La chambre sentait la sueur et le désir retenu. Et puis, sans prévenir, la température chuta brutalement.

***

Rubén pensa à un courant d’air, mais l’air ne se matérialise pas. Au centre de la chambre se dessinait une silhouette, faite d’une brume qui s’épaississait par instants. Une femme. Ou ce que le froid et l’obscurité avaient décidé de retenir d’une femme. Chevelure noire en désordre, yeux sans pupille brillants comme deux lunes, et un corps aux courbes impossibles qu’on devinait sous la brume.

— Putain de... — balbutia-t-il, la main toujours là où elle ne devait pas être.

L’apparition flotta vers le lit et, ce faisant, elle sourit.

— Pauvre petit — dit-elle, et sa voix sonna comme un vent qui s’engouffre par une fente —. Tout seul, la nuit des morts, à penser à une blonde qui ne te regarde même pas. T’es pathétique. Et pourtant, tu me fais bander.

Rubén voulut crier, se couvrir, s’enfuir. Il ne fit rien de tout ça. La peur s’était mêlée en lui à quelque chose de trouble, au creux de l’estomac. La silhouette tendit une main translucide et lui toucha la poitrine. Elle était glacée, si froide que ça faisait mal, mais sous ce froid il y avait autre chose, une braise qui lui remonta dans les veines et mit son corps en tension.

— Qui es-tu ? — haleta-t-il, sans reculer.

— Lamia — ronronna-t-elle, et sa main descendit le long de son ventre jusqu’à se refermer autour de lui —. Je suis venue t’offrir ce que cette gamine ne te donnera jamais. Laisse-moi t’apprendre comment on fait, vraiment.

La main se mit à bouger, et Rubén arqua le dos. Le contraste était impossible : le froid du toucher lui brûlait la peau tandis qu’une chaleur épaisse lui bouillonnait à l’intérieur. Chaque montée et chaque descente semblaient tirer sur quelque chose de plus profond que la chair, comme si on le vidait lentement par l’endroit où il ressentait le plus de plaisir.

— Ça te plaît ? — murmura Lamia, son visage à un souffle du sien —. Cette blonde ne saurait même pas par où commencer.

Lui ne réussit qu’à gémir. Ses hanches bougeaient toutes seules contre cette main qui n’appartenait pas à ce monde, tandis que la chambre tournait autour de lui et que toutes ses peurs se dissolvaient en un unique point de feu entre ses jambes.

Lamia rit, d’un rire creux, et descendit. Ses lèvres noires se refermèrent sur la pointe, froides comme du marbre de cimetière, mais la langue qui le parcourut était une pure flamme. Elle l’avala entier, sans hâte, sans haut-le-cœur, jusqu’à une gorge qui ne semblait pas avoir de fond. Rubén s’agrippa aux draps des deux poings.

— Putain... — fut la seule chose qu’il parvint à dire.

Elle remontait jusqu’à ne laisser que la tête entre ses lèvres, jouait avec lui un instant éternel, puis redescendait d’un coup. Le plaisir lui gonflait les couilles, une pression sur le point d’exploser. Juste à ce moment-là, quand il n’y avait plus de retour possible, elle se retira dans un claquement humide.

— Pas encore — siffla-t-elle, en serrant la base pour lui couper l’orgasme net. Rubén hurla de pure frustration —. D’abord, tu vas me rendre un service.

***

Lamia se retourna sur le lit, lui offrant un dos qui se perdait dans une taille impossible et un cul rond qui palpitait comme s’il avait sa propre vie.

— Mets-la-moi — ordonna-t-elle —. Baise-moi comme tu aimerais la baiser, elle. Mais souviens-toi d’une chose : moi, je suis bien meilleure, et moi, je ne finis jamais.

Rubén n’y réfléchit pas. Il se mit à genoux derrière elle, attrapa deux hanches à la fois froides et fermes, et poussa. Ce qu’il trouva à l’intérieur n’avait aucun sens : une entrée de glace et, plus profondément, un feu serré qui l’aspirait vers le fond. Il se mit à la pilonner, d’abord maladroitement, puis avec une rage qu’il ne se connaissait pas.

— Plus fort — haletait-elle, la voix démultipliée, comme si plusieurs gorges parlaient à la fois —. Pour une fois dans ta vie, fais-le comme un homme.

Et pour la première fois de sa vie, Rubén le fit. Il oublia ses lunettes, le village, Daniela. Il planta ses doigts dans cette chair qui semblait de la gelée glacée, lui flanqua une gifle sur une fesse et le son claqua comme un petit coup de tonnerre. Il se sentait enfin puissant, comme si toute la frustration accumulée depuis des années s’échappait de ses hanches à chaque coup de rein.

Lamia le laissa de nouveau au bord, et de nouveau lui refusa l’orgasme. D’un claquement de doigts, des chaînes de brume s’enroulèrent autour des poignets de Rubén et l’attachèrent à la tête de lit.

— Maintenant, tu es à moi — dit-elle, puis elle s’assit sur son visage —. Montre-moi que tu sers à quelque chose.

Il sortit la langue et lécha. Elle avait le goût du sel, de la terre mouillée, de quelque chose d’ancien qu’il ne sut pas nommer. Il lécha jusqu’à ce qu’elle se torde, jusqu’à ce qu’un cri qui fit trembler les vitres traverse la chambre et qu’un dernier frisson la secoue tout entière. Pendant un instant, elle se dissipa en fumée. L’instant d’après, elle était de retour, entière, le regard plein d’une faim nouvelle.

— Bon garçon — ronronna-t-elle, libérant les chaînes d’un autre geste —. Tu as gagné ton prix.

Elle se mit à califourchon sur lui et s’abattit d’un coup, l’engloutissant tout entier. Elle le chevaucha sans répit, les seins ballottant à un souffle de son visage, les ongles plantés dans sa poitrine, jusqu’à ce que Rubén sente qu’il ne pourrait plus tenir une seconde.

— Cette fois, oui — lui accorda-t-elle, accélérant —. Donne-moi tout. Dedans.

Rubén explosa dans un rugissement. Il se vida en elle jusqu’à la dernière goutte, et pendant qu’il le faisait, il jurerait que quelque chose de plus que du plaisir lui échappait du corps, un courant tiède qui quittait sa poitrine pour se perdre en elle. Lamia laissa échapper un son grave, satisfaite, et se lécha les lèvres.

— Ce n’est que le début — murmura-t-elle en se dissolvant vers le plafond —. Demain je reviendrai. Et après-demain, je t’emmènerai à une vraie fête.

La chambre retrouva brusquement sa température. Rubén resta allongé, tremblant, incapable de dormir. Pour la première fois, l’image de Daniela lui parut floue, lointaine, sans la moindre importance.

***

Il se réveilla courbaturé mais vibrant, comme s’il avait vécu plus en une seule nuit qu’en ses vingt années entières. Dans le miroir fêlé de l’armoire, il était toujours le même maigre à lunettes, mais quelque chose avait changé dans son regard, une lueur tordue qu’il ne reconnaissait pas.

— Lamia — murmura-t-il, et rien qu’en prononçant ce nom, son corps lui répondit aussitôt.

Il passa la journée à la fac comme une autre personne. Il ignora les grimaces de Daniela, qui ce matin-là portait un t-shirt moulant qui, n’importe quel autre jour, l’aurait fait baver. Il répondit en classe sans bafouiller. Il regarda les gens dans les yeux.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mec ? — lui lâcha un camarade, entre respect et méfiance —. T’as pas la même tête.

— Mes affaires — répondit Rubén, en souriant intérieurement.

Ce qu’il ne savait pas, c’est que cette nouvelle assurance avait un prix. À chaque décharge, Lamia emportait un morceau de lui, une écharde de vie qui passait de son corps au sien à travers le sperme chaud, unique nourriture capable de la ramener parmi les vivants.

***

À la tombée de la nuit, dès que la chambre se rafraîchit, Rubén était déjà nu et bandé, l’appelant à voix basse. Lamia se matérialisa plus solide que la veille, comme si sa semence l’avait nourrie. Ses seins pesaient désormais vraiment, son sexe luisait d’humidité entre ses cuisses.

— Mon petit amoureux — ronronna-t-elle en flottant vers lui.

Elle s’installait sans préambule et le chevauchait lentement, le torturant, remontant jusqu’à le sortir presque entièrement puis s’abattant jusqu’au fond. Rubén lui agrippa les seins, pinça ses tétons sombres, la pilonna d’en bas de toutes ses forces. Il ne remarqua pas comment sa propre peau pâlissait, ni le picotement dans son sternum chaque fois qu’elle le serrait à l’intérieur et le trayait sans hâte ; il attribua tout cela à l’extase.

— Rien qu’à toi — grogna-t-il, hors de lui —. Rien à foutre de Daniela. Je ne veux que toi.

C’était exactement ce que Lamia voulait entendre. Elle se laissa remplir de nouveau, et de nouveau un morceau de Rubén franchit l’autre côté sans qu’il s’en rende compte. Quand elle se dissipa dans un petit rire, il dormit comme un mort, rêvant de plus, sans se douter qu’il creusait sa propre tombe.

***

Le troisième jour se leva avec la peau grisâtre et les yeux voilés par une pellicule blanchâtre. « Gueule de bois », pensa-t-il, mais ce n’était pas une gueule de bois : c’était Lamia qui le buvait à grandes gorgées.

Ce soir-là, elle apparut presque humaine. Des seins de chair, des hanches de chair, une bouche chaude qui ne glaçait plus au toucher. Elle s’agenouilla et le prit jusqu’au fond, et sa gorge était celle d’une femme vivante, humide et serrée.

— Ton lait me rend réelle — murmura-t-elle entre deux léchouilles, de vraie salive coulant sur son menton.

Rubén, aveuglé par le désir, la fit basculer et la transperça d’un seul coup de rein. Cette fois, le sexe de Lamia était chaud, serré, vivant, avec de vraies ongles qui lui griffaient le dos et y laissaient des sillons brûlants.

— Jouis en moi — le supplia-t-elle, enroulant ses jambes autour de sa taille —. Donne-moi le dernier. Donne-moi tout.

Il obéit, comme il avait toujours obéi. Et au moment où il se vida complètement, il le sentit : son corps devint creux. Sa peau se fit transparente, ses veines disparurent, un froid définitif envahit sa poitrine. Lamia, sous lui, se teinta de couleur. Sa chair se raffermit, son cœur se mit à battre, ses cuisses restèrent mouillées d’une semence bien humaine.

Rubén se vit lui-même de l’extérieur, flottant, gris et affamé, contemplant son propre corps étendu sur le lit.

— Merci, mon amour — dit Lamia, et elle le dit avec sa voix à lui, caressant des seins enfin fermes —. Ta semence m’a rendue à la vie. Maintenant, le fantôme, c’est toi.

Il tenta de crier. Il n’en sortit qu’un gémissement creux, sans gorge pour le porter.

Lamia se leva, enfila les vêtements de Rubén, se regarda dans le miroir avec ces yeux que plus aucun voile n’opacifiait et sourit.

— Première étape, la fête d’Halloween — dit-elle en ajustant des lunettes dont elle n’avait plus besoin —. À Daniela de rencontrer le nouvel homme que tu es devenu.

Et elle franchit la porte avec le corps de Rubén, le laissant derrière elle transformé en ce qu’elle avait été : un spectre condamné à hanter les chambres des vivants, à chercher un plaisir qu’il n’avait plus de chair pour sentir, attendant la nuit où quelqu’un, seul et brûlant, l’invoquerait sans le vouloir pour recommencer le jeu.