Le jour où elle a transformé la plage en scène

La crique de Punta Liebre avait la réputation d’être discrète, mais Mariela n’y était jamais allée pour se cacher. Elle arriva après midi, quand le soleil tapait à pic et que le sable brûlait sous les pieds, et choisit le centre exact de la plage : ni près des rochers ni le long du sentier, mais au milieu de tout, là où quiconque lèverait les yeux la trouverait malgré lui.

Elle étendit la serviette avec calme. Il n’y avait aucune hâte dans ses gestes. Elle retira sa robe de lin par-dessus la tête, la plia en quatre et la posa de côté, puis resta nue face à la mer comme si elle portait quelque chose d’invisible qui la faisait se sentir plus habillée que les autres.

La brise marine lui effleura la peau avec une intention qui n’était pas dans l’air, mais en elle. Elle s’assit, ouvrit le flacon d’huile et laissa tomber un filet doré sur sa cuisse.

Elle commença lentement.

Ses mains descendirent du genou jusqu’à l’intérieur de la cuisse, étalant l’huile en cercles lents, et la lumière du soleil se brisa sur la peau mouillée comme si tout son corps s’était changé en miroir. Chaque passage laissait un nouvel éclat. Chaque éclat captait un regard de plus.

Car à cette heure-là, la crique était pleine, et elle le savait.

À sa gauche, un couple qui feignait de lire avait cessé de tourner les pages. À sa droite, un groupe de trois amis parlait dans une langue qui n’était pas la sienne, et soudain parlait beaucoup moins. Les murmures cessèrent d’être dissimulés. Certaines phrases lui parvenaient clairement, mêlées au bruit des vagues, et même si elle ne comprenait pas chaque mot, elle en comprenait le ton.

— « Regarde-la » — dit quelqu’un derrière elle, à voix basse —. « On dirait une sculpture. »

— « C’est incroyable » — répondit un autre —. « Ne regarde pas si fixement. »

— « Putain de cul qu’elle a » — grogna un troisième, et celui-là elle le comprit, même s’il parlait mal espagnol —. « Regarde comment elle s’en enduit. »

Mariela ne se retourna pas. Elle laissa les mots se déposer sur elle comme l’huile, sans se défendre d’aucun. Loin de la gêner, ce chœur de voix faisait partie de la scène qu’elle était en train de monter, et elle était la seule à en connaître le scénario.

Elle se pencha de côté, laissant sa hanche tracer une courbe nette contre le bleu de la mer, et continua à faire remonter l’huile sur son ventre, sur ses côtes, s’attardant à la base de ses seins sans les couvrir tout à fait. Ses pointes s’étaient durcies, et pas à cause du froid. Elle pinça un téton entre le pouce et l’index, le fit tourner lentement jusqu’à lui arracher un bref soupir, puis fit de même avec l’autre, sans cesser de regarder la mer. Elle savait que dans son dos chaque geste se traduisait par une queue plus dure, une respiration coupée, un doigt qui se refermait discrètement sur une bosse sous un short.

Dans la foule, quelque chose commença à bouger.

Un homme aux cheveux en bataille et au regard trop ouvert se redressa sur sa serviette. Il fit deux pas vers elle, presque sans s’en rendre compte, emporté par une force qu’il ne savait pas nommer. Il s’arrêta net quand une voix de femme l’appela derrière lui sur un ton à la fois interrogatif et menaçant. L’homme se rassit, vaincu, sans quitter Mariela des yeux une seule seconde. Elle put voir, même de cette distance, comment le tissu de son maillot se soulevait à un angle qui ne laissait place à aucun doute.

Un peu plus loin, un type maigre ajusta le zoom d’un appareil photo et le braqua sur elle comme on braque quelque chose qui ne se répétera pas.

Elle voyait tout. Elle voyait sans regarder, cette aptitude qu’ont les femmes qui ont appris à lire une pièce entière du coin de l’œil. Et ce qu’elle voyait lui plaisait.

Elle se retourna sur les genoux, tournant le dos à la mer et le visage vers le public, puis se pencha en avant pour attraper l’huile qu’il lui manquait sur les épaules. Le geste souleva ses hanches dans l’air, lentement, sans pudeur, offrant une ligne du corps qui semblait dessinée pour mettre à l’épreuve la morale de n’importe qui. Elle savait parfaitement ce qu’ils voyaient de derrière : la chatte entrouverte, brillante de l’huile qui lui avait coulé entre les fesses, les lèvres gonflées et écartées par la posture, l’œillet du cul qui pointait entre les courbes comme une promesse qu’aucun de ces hommes n’oserait demander à voix haute. Elle tint la position trois secondes de plus que nécessaire. Puis quatre. Puis cinq.

Qu’ils regardent, pensa-t-elle. Qu’ils emportent ça chez eux ce soir. Qu’ils se branlent en pensant à mon cul pendant que leurs femmes dorment.

Elle savait que beaucoup d’entre eux livraient une petite bataille. Celui à l’appareil photo, contre sa propre lâcheté. Celui aux cheveux en bataille, contre la femme qui le surveillait. Le couple de gauche, contre le silence gênant qui s’était glissé entre leurs serviettes. Aucune de ces guerres ne la regardait. Son seul territoire était ce rectangle de tissu sous le soleil, et là-dedans, c’était elle qui commandait.

Quand elle eut terminé avec son dos, elle se redressa de nouveau de face. Elle prit encore un peu d’huile du bout d’un seul doigt et, avant de s’en servir, traça un cercle lent dans l’air, comme une signature. Puis elle porta son doigt au nombril et le fit glisser vers le bas en une ligne droite qui s’arrêta juste là où le regard de tous voulait qu’elle continue.

Elle ne s’arrêta pas là.

Elle écarta les cuisses d’une paume, les talons posés de part et d’autre de la serviette, et laissa le doigt huilé descendre les derniers centimètres jusqu’à s’enfoncer entre les lèvres de sa chatte. Elle le fit avec une lenteur obscène, sans fermer les yeux, sans baisser le menton, en regardant droit dans les yeux le public qui ne faisait plus semblant de lire. Elle effleura le clitoris du bout du doigt, en un petit cercle paresseux, et sentit son propre corps répondre en trahissant le calme de son visage : une chaleur qui lui tirait le ventre, un nouveau battement entre les jambes. Elle ressortit le doigt brillant de jus mêlé d’huile, le leva à hauteur de son visage et, sans quitter le public des yeux, le mit dans sa bouche et le suça jusqu’à la base.

Un halètement collectif, à peine audible, parcourut la crique. Quelqu’un murmura « putain de merde » dans un catalan rauque. Celui à l’appareil photo baissa son appareil parce que ses mains tremblaient.

Elle leva les yeux, chercha l’homme aux cheveux en bataille au milieu de la foule et, lorsqu’elle le trouva, lui souffla un baiser. Lent. Délibéré. Une permission qu’il ne sut pas s’il avait le droit d’accepter.

L’air devint dense.

Il y eut du mouvement de toutes parts. Deux hommes se levèrent sous prétexte d’aller à l’eau et choisirent, comme par hasard, le chemin qui passait à un mètre de sa serviette. En passant, l’un d’eux gardait les deux mains devant son maillot et ne parvenait pas à dissimuler la bite gonflée qui se dessinait dessous. Un autre fit semblant de chercher quelque chose dans son sac à dos bien plus longtemps qu’il n’en fallait. Personne ne parlait plus. Toute la crique s’était changée en salle silencieuse, et elle était la scène, l’actrice et le spectacle tout entier.

Mariela n’encouragea personne. Elle n’arrêta personne non plus. Toute sa posture ne disait qu’une seule chose : si tu viens, ce sera selon tes termes, mais ici, le rythme, c’est moi qui le donne.

C’est alors que se produisit ce qu’elle n’avait pas prévu, et qui la fit sourire pour de vrai pour la première fois de tout l’après-midi.

À quelques mètres, une femme à la chevelure rousse et au maillot à moitié enlevé se remuait sur sa serviette depuis un moment. Elle l’avait vue observer la scène avec un mélange d’envie et de fascination que Mariela connaissait bien. Soudain, la rousse se décida. Elle ôta le haut de son maillot d’un geste presque rageur, laissa ses seins — plus généreux que ceux de Mariela, avec les tétons rosés et déjà durs — exposés au soleil, et commença à s’enduire d’huile avec des gestes maladroitement copiés de ceux qu’elle venait de voir.

Mais ses yeux ne cherchaient pas le public. Ils ne cherchaient qu’un seul homme : le sien, allongé à côté d’elle, qui avait depuis un bon moment le regard fixé sur Mariela et n’avait même pas remarqué que sa compagne s’était dénudée.

C’était une déclaration de guerre. Et Mariela le comprit aussitôt.

Elle aurait pu y voir un défi. Elle aurait pu monter d’un cran, lui voler l’homme d’un seul geste, humilier la rousse devant toute la crique. Elle avait les armes pour le faire, et elle le savait. Mais ce n’était pas ce genre de jeu qui l’intéressait.

À la place, elle tourna le buste vers la femme, la regarda dans les yeux par-dessus le tumulte des corps et des serviettes, et lui sourit. Ce ne fut pas un sourire de victoire. Ce fut une invitation. Il y a de la place, disait-il. Dans cette danse, on peut être deux.

La rousse resta immobile, le flacon d’huile à la main et la réponse coincée dans la gorge. Un instant, elle sembla ne pas comprendre. Puis, très lentement, son visage changea : la rage se dissipa, la honte aussi, et à leur place apparut quelque chose de nouveau, quelque chose qu’elle ne s’attendait pas elle-même à ressentir sous ce soleil.

Elle posa l’huile. Elle se leva. Et, sous le regard incrédule de son propre homme, elle traversa les quelques mètres de sable qui la séparaient de Mariela et s’assit au bord de sa serviette, si près que leurs genoux se frôlèrent.

— Je ne sais pas ce que je fais — murmura la rousse, la voix à peine assurée.

— Personne ne le sait jamais — répondit Mariela —. Tourne-toi. Il te manque de l’huile dans le dos.

La femme obéit sans réfléchir, comme si elle attendait depuis tout l’après-midi un ordre qui lui donnerait la permission. Mariela versa un peu d’huile dans ses mains, la réchauffa en frottant ses paumes et la posa sur les épaules de l’inconnue. La peau étrangère se hérissa sous ses doigts. Elle descendit le long de la colonne avec une lenteur qui n’avait rien de pratique et tout d’intention, sentant la respiration de l’autre se couper à chaque centimètre.

Elle ne s’arrêta pas à la taille. Elle glissa ses paumes sur les hanches de la rousse, accrocha les pouces dans le bas de son maillot et le lui baissa d’un geste net jusqu’aux genoux. La femme laissa échapper un halètement, plus de surprise que de refus, et ne remonta pas le vêtement. Elle resta ainsi, à genoux, dos au public, le cul blanc au soleil et une bande de peau pâle là où le tissu avait caché jusque-là, il y a une minute à peine.

— Écarte-toi un peu — lui souffla Mariela à l’oreille, en lui rejetant les cheveux sur le côté —. Tout le monde veut te voir. Et toi, tu veux qu’on te voie.

La rousse trembla, mais écarta les genoux. Mariela versa l’huile directement entre ses fesses, un filet épais qui descendit lentement et lui entra dans la raie jusqu’à la chatte. Puis elle y mit toute sa main et l’étala avec les paumes ouvertes, lui malaxant les fesses, les lui ouvrant sans dissimuler, mettant à nu tout ce que la femme avait apporté caché sous son maillot ce matin-là. La chatte de la rousse était déjà trempée, et pas d’huile : elle brillait d’une humidité propre qui lui coulait à l’intérieur des cuisses.

— Tu dégoulines — murmura Mariela, presque tendrement —. Je ne t’ai même pas touchée là et tu dégoulines déjà.

— Tais-toi — haleta l’autre, et c’était une supplique, pas un ordre.

Mariela glissa deux doigts entre les lèvres gonflées, de l’arrière vers l’avant, recueillant cette humidité et l’emmenant au clitoris en un cercle lent. La rousse arqua le dos avec un bref gémissement qui lui échappa sans permission. Elle les replongea, cette fois en les enfonçant jusqu’aux jointures dans la chatte, et commença à la baiser à la main au rythme de la houle, tandis que de l’autre main elle lui caressait les seins lourds par en dessous, pinçant les tétons chaque fois que les doigts à l’intérieur touchaient un point qui la faisait tressaillir.

Toute la crique avait cessé d’exister pour elles deux, et pourtant elles n’avaient jamais eu autant de public.

L’homme aux cheveux en bataille était toujours cloué sur place, la bouche entrouverte et une main plongée sans pudeur dans son maillot, se branlant lentement sans que cela n’importe plus à personne. Celui à l’appareil photo avait abaissé son appareil, incapable de décider si cela méritait une photo ou seulement d’être vu de ses propres yeux. Le couple de gauche ne faisait déjà plus semblant : elle avait la main sur la queue de son homme par-dessus le tissu, la pressant doucement. Et le mari de la rousse contemplait sa femme devenue une femme qu’il ne reconnaissait pas, une femme qui se laissait ouvrir le cul par une inconnue sous le soleil de midi, la tête rejetée en arrière, les lèvres entrouvertes et son propre jus lui coulant le long des cuisses jusqu’à la serviette.

— Tout le monde te regarde — souffla Mariela à l’oreille de l’autre, sans cesser d’aller et venir de ses doigts —. Tu aimes ça ?

La rousse mit du temps à répondre. Quand elle le fit, sa voix n’était qu’un fil.

— Je ne savais pas… je ne savais pas que ça pouvait me plaire autant. Continue. S’il te plaît. N’arrête pas.

Mariela sourit contre ses cheveux. Elle savait exactement de quoi il était question. Elle se rappelait la première fois qu’elle-même avait senti ce vertige, cette découverte que d’être désirée par plusieurs à la fois ne la diminuait pas, la multipliait. Que le corps exposé n’était pas une reddition, mais le centre exact du pouvoir.

Elle accéléra le rythme de son poignet, trois doigts à présent, entrant et sortant de la chatte ruisselante dans un bruit humide qui parvenait clairement jusqu’aux serviettes les plus proches. Son pouce pressait le clitoris en cercles serrés. La rousse avait le visage contre la serviette, les seins écrasés contre le tissu et le cul levé dans un angle obscène, gémissant déjà sans aucun contrôle, gémissant pour toute la plage, gémissant pour son mari qui n’osait même plus remuer un muscle. Mariela approcha ses lèvres de son oreille et lui parla bas, tout bas, des mots rien que pour elle.

— Jouis, mon cœur. Jouis devant tout le monde. Jouis pour moi et pour ton mari et pour le connard à l’appareil photo. Qu’ils te voient jouir.

La rousse jouit. Elle le fit dans un cri rauque qui se brisa dans sa gorge, les jambes tremblantes et la chatte serrant les doigts de Mariela en spasmes longs qui n’en finissaient pas. Un jet chaud mouilla le poignet de Mariela et coula le long de son avant-bras. Et elle continua de couler même quand le cri eut cessé, même quand le corps se fut déjà effondré sur la serviette, même quand Mariela retira ses doigts avec délicatesse et les porta à sa bouche pour les lécher un à un, sans cesser de soutenir le regard du mari à travers la chaleur tremblante de l’air.

Elle continua à caresser le dos de la rousse jusqu’à la taille, puis s’arrêta là. Pas par pudeur. Par domination. Pour laisser entendre, à elle comme à toute la crique, que le rythme restait le sien.

— La prochaine fois — lui dit-elle en se séparant à peine — tu viens seule. Sans lui. Et c’est toi qui choisis qui tu laisses regarder. Et qui tu laisses toucher.

La rousse se tourna pour la regarder, les yeux brillants et les joues en feu, et acquiesça comme quelqu’un qui vient de signer un pacte dont on ne revient pas.

Mariela se rallongea enfin sur sa serviette, satisfaite, et ferma les yeux au soleil. Autour d’elle, toute la plage continuait de retenir son souffle, attendant un mouvement de plus qu’elle, cette fois, décida de ne pas offrir.

Le cercle qu’elle avait tracé dans l’air une heure plus tôt était toujours ouvert. Mais ce n’était plus seulement du sable. C’était une scène, et c’était elle qui décidait qui entrait.