Le plaisir secret que j’ai découvert quand elle partait

Il y a un instant bien précis qui est devenu le centre de mes journées. C’est quand j’entends la porte de la rue se refermer, le cliquetis de la clé dans la serrure et, quelques secondes plus tard, le moteur de la voiture démarrer dans le garage. Alors je cesse d’être l’homme qui partage le toit de sa femme depuis plus de trente ans. Je deviens autre chose. Quelque chose de plus silencieux, de plus affamé, de plus sincère.

Ce n’est pas facile à expliquer. Cela fait presque cinq ans que nous ne nous touchons plus. Pas à cause d’une dispute, ni d’une infidélité, ni de quoi que ce soit qu’on puisse pointer du doigt. Nous avons simplement cessé de nous chercher. Une nuit s’est changée en une semaine, la semaine en un mois, et un jour je me suis rendu compte que je ne me souvenais plus quand avait eu lieu la dernière fois. Nous dormons dans le même lit comme deux étrangers polis qui se souhaitent bonne nuit et se tournent le dos.

Et cela me fait mal, parce que je sais que c’est ma faute. Marina — c’est ainsi que je l’appellerai ici — a toujours été une femme ardente. Elle avait des désirs, des idées, des fantasmes qu’elle me murmurait à l’oreille quand nous étions jeunes et que moi, avec ma foutue tête carrée, j’accueillais avec un sourire gêné et une excuse. Elle m’offrait un monde entier et je lui rendais la moitié de moi, par peur, par habitude, parce que je ne savais pas comment me lâcher. Il fallait bien qu’un jour elle se lasse de demander de l’eau à une pierre.

Je l’ai perdue. Je le sais et je le porte. Mais le corps ne comprend rien aux remords, et le mien continue de vouloir. Quand la chaleur me monte de l’intérieur, je n’ai plus personne vers qui me tourner que moi-même. Je n’ai jamais osé lui être infidèle. Peut-être que l’occasion ne s’est jamais présentée, ou peut-être suis-je trop lâche, ou trop fidèle à une femme qui ne me touche plus. Peu importe la raison. Le résultat est le même : quand je me retrouve seul, je m’occupe de me donner le plaisir que plus personne d’autre ne me donne.

***

Au début, c’était juste comme d’habitude. La main, un souvenir, un récit lu en cachette sur mon téléphone, la luminosité de l’écran baissée au minimum. Mais il y a quelque chose dans le désir qui, lorsqu’il n’est pas partagé, devient plus curieux, plus audacieux. Il commence à explorer des recoins qu’il ne regardait même pas avant.

C’est ainsi que j’ai découvert le plaisir de mon propre corps à l’intérieur. La première fois fut presque un accident, un doigt timide qui s’aventura au-delà du connu et trouva quelque chose qui me coupa le souffle. Je ne m’y attendais pas. Cette petite décharge, ce mélange de pudeur et de plaisir qui me parcourut le dos. J’eus peur et, en même temps, je sus que j’y retournerais.

Et j’y suis retourné. Chaque fois avec moins de honte et plus d’envie. D’abord un doigt, puis deux, en me testant lentement, en respirant profondément tandis que le corps cédait millimètre par millimètre. Je me suis surpris à m’ouvrir avec la main, à enduire chaque pli de lubrifiant, à effleurer le bord avec patience jusqu’à ce que la brûlure initiale devienne un besoin humide, insistant. La sensation de m’envahir moi-même me donnait le vertige, la peau hérissée et les cuisses tendues, et pourtant je continuais, poussant un peu plus loin, cherchant ce point intérieur qui me faisait serrer les dents et laisser échapper un gémissement sourd, presque honteux.

Mais les doigts ont vite été trop courts, et j’ai commencé à regarder la maison autrement. Le réfrigérateur, surtout. J’ai découvert que les courgettes étaient parfaites. Fermes, lisses, avec cette courbe douce qui semble pensée pour ça. Je me suis mis à les acheter moi-même au marché, en choisissant les plus grosses avec un air naturel qui, intérieurement, me faisait rougir.

Si la caissière savait à quoi je la destine.

Cette idée, loin de me gêner, m’excite encore davantage.

***

Le rituel est toujours le même, et dans la répétition réside une partie du plaisir. Dès que Marina est partie, je lave soigneusement la courgette, lentement, sous le robinet de la salle de bains. Je la sèche. Je me déshabille entièrement, même si personne ne peut me voir, parce que j’aime sentir l’air sur ma peau, me sentir exposé dans ma propre maison. Je me regarde un instant dans le miroir du lavabo. Un homme âgé, aux cheveux gris et au corps fatigué, qui s’apprête à faire quelque chose qu’à vingt ans il n’aurait même pas imaginé en rêve.

Je place la courgette debout, calée sur un support que j’ai bricolé pour qu’elle tienne bien. Je mets du lubrifiant. D’abord sur moi, avec patience, en massant lentement jusqu’à ce que le corps se relâche et cesse de résister. Je passe le doigt sur l’anus, en pressant, en tournant, en faisant à peine entrer le bout du doigt pour préparer l’entrée, puis je vais un peu plus loin, retenant mon souffle lorsque le muscle s’ouvre dans ce mélange délicieux de résistance et d’abandon. Ensuite je couvre ce phallus vert que je vais sentir, dans un instant, tout au fond de moi. La seule anticipation me rend déjà raide.

Et puis je fais quelque chose qu’il m’embarrasse un peu d’avouer : je pose le téléphone sur une étagère, en mode vidéo, à un angle d’où l’on peut tout voir. Comment il entre et comment il ressort. Je ne l’enregistre pour personne. Je l’enregistre pour moi, pour me revoir ensuite, pour y croire. Parfois, j’ai besoin de la preuve que cet homme si correct, si classique, si ennuyeux aux yeux de tous, est capable de cela lorsqu’il se retrouve seul avec son désir.

Je descends lentement. La première poussée me coupe toujours le souffle. Il y a un moment de résistance, une brûlure brève, puis un abandon. Le corps cède. Et tandis que je sens comment il me remplit, mon autre main s’occupe de l’avant, serrant, frottant, imprimant un rythme qui s’accélère peu à peu. La courgette entre droit, ferme, et je la guide en gémissant de plus en plus brisé, plantant les doigts dans le rebord du lavabo pour ne pas perdre le contrôle. Quand elle arrive plus loin, la pression devient exquise : un poids à l’intérieur, un fourmillement sauvage qui m’oblige à bouger les hanches, à chercher l’angle exact pour me frôler dedans et dehors à la fois.

Je me regarde dans le miroir pendant que je me baise tout seul. Je vois mon visage en feu, la bouche ouverte, la sueur sur mon front, le ventre tendu. Je vois la honte et la faim se battre dans mes yeux. Et cela m’excite encore plus. Je pousse un peu plus fort, je sors, j’entre, je sors, j’entre, jusqu’à ce que le son humide du lubrifiant et de la chair glissant remplisse la salle de bains. La main libre ne travaille plus avec délicatesse : elle se referme sur ma bite, la parcourt de haut en bas, la serre à la base, la maltraite d’un rythme furieux qui fait trembler mes jambes.

À l’instant même, pendant que j’écris cela, je suis déjà allé au réfrigérateur. J’en ai sorti une et je l’ai calée à la chaise du bureau, parce qu’entre ce que je lis sur cette page de récits et l’audace de raconter mon secret, je suis brûlant de désir. Je ne veux pas attendre d’avoir fini d’écrire. Je veux le faire maintenant, puis aller me coucher bien satisfait.

***

Ce n’a pas toujours été aussi ordonné. J’ai essayé d’autres choses, dans les périodes les plus impatientes. Des bouteilles, par exemple. Le problème des bouteilles, c’est le goulot : cette partie étroite qui soudain s’élargit. J’ai du mal à passer ce cap, parce que mon corps est un peu fermé, mais je suis têtu. Une fois que je commence, je ne m’arrête pas avant de jouir. L’entêtement, qui dans ma vie m’a donné tant de problèmes, me sert au moins à quelque chose ici.

Ce que j’aimerais vraiment, c’est avoir un vrai jouet. Un de bonne taille, de ceux qu’on voit sur les pages que je fréquente désormais sans culpabilité. Mais il y a le problème habituel : où le cacher. Marina ouvre tous les tiroirs, tous les placards, elle connaît chaque recoin de cette maison mieux que moi. Je n’ai pas la moindre cachette sûre.

Il y en a eu une, il y a longtemps. Un jouet qui, en réalité, était à elle, de l’époque où elle osait encore me demander des choses. Parfois, quand elle partait, je m’en servais en cachette. Je le nettoyais avec un soin obsessionnel et je le remettais exactement à sa place, priant pour qu’elle ne remarque rien. Un jour, il a disparu. Je l’ai retrouvé dans la poubelle, sans explication, sans commentaire. Je n’ai jamais demandé. Peut-être qu’elle savait ce que je faisais. Peut-être qu’elle en avait simplement assez d’un objet qu’elle n’utilisait plus. Ce doute m’accompagne encore.

***

Parfois, au milieu de mon plaisir, une idée étrange m’assaillit. Je pense à Marina. Pas à la femme distante d’aujourd’hui, mais à celle d’avant, celle qui me proposait ces fantasmes que je rejetais. Je me demande ce qu’elle penserait si elle entrait d’un coup et me trouvait ainsi, nu, avec une courgette et le téléphone en train d’enregistrer, gémissant tout seul dans la maison que nous partageons.

Est-ce que cela lui ferait dégoût ? Est-ce que cela la ferait rire ? Ou peut-être qu’enfin, elle me reconnaîtrait ?

Parce que ce que je fais en cachette, au fond, c’est tout ce qu’elle a toujours voulu de moi. L’envie d’essayer, de me lâcher, de laisser la honte de côté et de m’abandonner au désir sans mesurer les conséquences. L’ironie est cruelle : je suis devenu l’homme dont elle avait besoin précisément quand elle ne s’intéresse plus à moi. Toute cette liberté, je l’ai découverte trop tard, et je la consomme seul, face à l’écran d’un téléphone.

Peut-être qu’un jour je rassemblerai le courage. Peut-être qu’un soir, au lieu d’attendre qu’elle s’en aille, je lui raconterai ce que j’ai découvert. Je lui dirai que sa pierre a appris à ressentir, que je n’ai plus peur de rien de ce qu’elle pourrait me proposer. Je ne sais pas si elle m’écouterait. Je ne sais pas s’il resterait quelque chose entre nous qu’on puisse rallumer. C’est plus facile à imaginer qu’à faire.

En attendant, je continuerai avec ce que j’ai sous la main. Avec le réfrigérateur plein d’excuses vertes, avec le lubrifiant caché au fond de l’armoire de la salle de bains, avec le téléphone qui ne me laisse me voir qu’à moi. Et avec ce secret que, pour la première fois, je partage avec un inconnu de l’autre côté de l’écran.

En fait, assez écrit. Celui de la chaise m’attend, il est toujours ferme et bien en place, et mon corps me supplie depuis un moment de finir ce que j’ai commencé. Je vais éteindre la lumière du bureau, je vais remettre le téléphone à sa place et je vais me donner, une fois de plus, le plaisir que personne d’autre ne veut me donner.

Ensuite je dormirai tranquille. Rassasié. Jusqu’à ce que demain elle repasse cette porte en partant, et que je redevienne celui que je suis vraiment.