Le fantasme qu’elle m’a laissé au réveil

Je me réveille avant que le réveil ne sonne, nu et bandé, le drap emmêlé entre mes jambes comme si je m’étais battu avec lui toute la nuit. La chambre est encore dans la pénombre. Par la fente du volet entre une fine ligne de lumière grise qui traverse le lit et s’arrête exactement là où son corps était appuyé quelques heures plus tôt.

La première chose qui me revient n’est pas une image, mais un goût. Le goût d’elle dans ma bouche, son odeur encore accrochée à l’oreiller d’à côté. Je ferme les yeux et je la retrouve au-dessus de moi, riant tout bas, me murmurant des choses qu’aucune autre ne m’avait jamais dites.

Mariana est partie tôt. Je le sais parce que son côté du lit est froid et parce qu’elle a laissé un mot sur le miroir de la salle de bains, que j’ai aperçu du coin de l’œil lorsque je me suis levé pour boire de l’eau au milieu de la nuit. Continue de penser à moi. Voilà ce qu’il disait. Comme si elle avait besoin de me le demander.

Je ne bouge pas. Je reste ainsi, sur le dos, à écouter ma propre respiration et à laisser la mémoire faire le reste. Ma peau est sensible, en alerte, comme si tout ce qui s’était passé hier soir avait laissé une marque invisible que moi seul peux sentir.

***

Je tourne la tête vers la table de chevet et il est là. Le plug, posé sur un mouchoir en papier, brillant à peine dans la faible lumière qui entre. Je ne l’ai pas rangé. Je l’ai laissé bien en vue, presque exprès, sachant que ce serait la première chose que je verrais au réveil.

Le voir me restitue la scène entière. Mariana agenouillée entre mes jambes, avec ce sourire qu’elle a lorsqu’elle découvre quelque chose qui lui plaît. Ses mains, ses doigts qui m’exploraient avec une patience qui me rendait fou. La façon dont elle me regardait dans les yeux pendant qu’elle le faisait, vérifiant chaque expression de mon visage, mesurant jusqu’où elle pouvait m’emmener.

Je suis hétéro. Je l’ai toujours été, sans doutes ni questions. Mais elle a compris avant moi que le plaisir n’obéit pas à autant de règles qu’on le croit. Que le corps tout entier est fait pour jouir, pas seulement la partie à laquelle on s’attend. Et cette nuit-là, elle me l’a démontré sans se presser, sans demander la permission autrement que du regard.

—Tu me fais confiance ? m’avait-elle demandé d’une voix basse, presque contre mon oreille.

—Oui, ai-je répondu, et c’était vrai.

Je lui faisais confiance. Plus qu’à personne.

***

Ma main droite se met à bouger toute seule. Elle descend sur ma poitrine, mon ventre, lentement, tandis que l’autre reste posée derrière ma nuque. Je suis dur depuis que j’ai ouvert les yeux, mais je ne veux pas aller vite. Je veux faire durer. Je veux que cela dure aussi longtemps que la nuit dernière.

Je m’enroule les doigts autour de la queue et serre sans bouger, simplement pour sentir les pulsations. Le souvenir de sa bouche arrive comme une vague : la façon dont elle m’a pris tout entier, sans dégoût, sans jouer la comédie, avec une faim qui m’a coupé le souffle. Elle montait et descendait en me regardant, et chaque fois que je fermais les yeux, elle s’arrêtait et attendait que je la regarde de nouveau.

—Ne te cache pas, m’a-t-elle dit une de ces fois. Je veux te voir.

Et je ne me suis pas caché. J’ai soutenu son regard jusqu’au bout, jusqu’à sentir que je ne pourrais plus tenir très longtemps.

Mais hier soir, elle ne m’a pas laissé jouir si vite. Elle avait d’autres projets.

***

Je me redresse un peu, appuie mon dos contre la tête du lit et tends le bras vers la table de chevet. À côté du plug, il y a un flacon de lubrifiant, lui aussi bien en vue, lui aussi oublié exprès. Ce n’est pas un hasard si ces deux choses sont là, à m’attendre. Je l’ai prévu hier soir sans me l’avouer, tandis que je la regardais s’habiller et promettre qu’elle reviendrait le week-end.

J’ouvre le flacon. Le bruit du bouchon brise le silence de la chambre et me hérisse la peau. J’en mets un peu sur mes doigts, le réchauffe en les frottant, puis je me rallonge.

Ma main gauche reste occupée plus haut, me caressant à un rythme lent, tandis que la droite descend plus bas, entre mes jambes, vers ce point qui, pendant des années, m’a semblé ne pas m’appartenir. Je l’effleure à peine du bout d’un doigt et tout mon corps réagit. Un frisson me remonte le long du dos et ma respiration se coupe une seconde.

C’est ridicule, comme j’aime ça. Comme il m’a été difficile d’admettre que j’aime ça.

***

La première fois que Mariana me l’a proposé, j’ai ri. Pas d’elle, mais de moi, de mon malaise, de mon incapacité à savoir quoi faire de cette proposition. Elle n’a pas insisté. Elle m’a simplement dit d’y réfléchir, qu’il n’y avait rien de mal à cela, que le corps appartient à celui qui l’habite et à personne d’autre.

Il m’a fallu des semaines pour oser. Et quand je l’ai fait, ç’a été comme ouvrir une porte qui, toute ma vie, avait été peinte sur le mur, une porte dont j’avais juré qu’elle n’était qu’un élément décoratif. Derrière, il y avait une pièce entière que je ne connaissais pas.

À présent, je la connais bien. Trop bien, diraient certains. Mais je me moque de ce que qui que ce soit peut dire.

J’appuie avec un doigt et il entre facilement. J’ai plus que l’habitude. Je le bouge lentement, en cercles, à la recherche de l’angle exact, celui qui me fait voir des points lumineux derrière mes paupières. Je le trouve et un gémissement m’échappe, brisant le silence. Ma propre voix me surprend, rauque, encore pâteuse de sommeil.

J’en introduis un deuxième doigt. Cela ne me suffit pas. Hier soir, il y en a eu bien davantage et mon corps s’en souvient, le réclame. Je regarde de nouveau le plug sur la table de chevet.

***

Je le saisis. Il est plus lourd qu’il n’en a l’air, froid contre la paume de ma main. Sa taille est imposante, presque cinq centimètres dans sa partie la plus large. La première fois, il m’a semblé impossible. Aujourd’hui, c’est presque devenu une habitude, même s’il continue toujours à m’imposer un peu de respect, et ce respect fait partie de ce qui me plaît.

Je le lubrifie calmement, sans me presser, en le faisant tourner entre mes doigts comme elle le faisait. Je me souviens de ses mains accomplissant exactement ce geste, de sa voix me disant de respirer, de me détendre, qu’elle s’occupait de tout.

—Doucement, disait-elle. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons toute la nuit.

Je m’installe. Je relève les genoux, pose bien les pieds sur le matelas et amène le plug derrière moi. Je respire profondément, comme elle me l’a appris, et commence à pousser.

La première résistance est toujours là. Cet instant où le corps hésite, où il se referme avant de céder. Mais ce n’est pas douloureux. C’est autre chose, une pression qui se transforme, qui m’oblige à me concentrer sur chaque millimètre. Je pousse un peu plus et je sens qu’il se fraye lentement, fermement, un passage, jusqu’à ce que, tout à coup, mon corps cède et que la partie la plus large passe.

Le sphincter se referme autour de la base. C’est fait. Il est dedans.

Je reste immobile, haletant, les yeux rivés au plafond. À l’intérieur, tout est tendu et en même temps abandonné. Je sens son poids, sa pression constante, ce frottement qui ne disparaît pas, qui bat au rythme de mon propre pouls.

***

Et maintenant, je reviens à ma queue.

Je la prends de ma main encore glissante de lubrifiant et commence à la branler, lentement au début, avec force dès le premier instant. La combinaison est brutale. À l’avant, le plaisir familier de toujours ; à l’arrière, cette plénitude qui me remplit, qui me fait sentir chaque terminaison nerveuse s’embraser en même temps.

Je ferme les yeux et elle revient. Mariana au-dessus de moi, bougeant, contrôlant tout, me murmurant à l’oreille à quel point je me débrouillais bien, combien elle aimait me voir ainsi, ouvert, sans défenses, sans la carapace avec laquelle je traverse le monde le reste de la journée.

—Regarde-toi, me disait-elle. Regarde tout ce que tu es capable de ressentir.

Et je la laissais me regarder. Pour la première fois de ma vie, je me laissais vraiment regarder.

***

Le rythme de ma main s’accélère. Je ne peux pas m’en empêcher. Chaque fois que je contracte le corps, le plug réagit, me renvoie la pression, me pousse vers un bord qui approche beaucoup trop vite. Je veux tenir. Je veux faire durer cet instant volé à un mardi comme les autres, cette demi-heure avant de devoir redevenir celui que je suis d’habitude.

Mais je n’y arriverai pas.

Je serre les dents, cambre le dos. L’oreiller d’à côté sent encore son odeur et je la respire comme si c’était de l’oxygène. Ma main vole désormais sans contrôle et, à l’intérieur, je sens que quelque chose s’accumule, monte depuis tout en bas, depuis un endroit où elle m’a appris à vivre.

Je pense à son sourire. À ses doigts. Au mot sur le miroir. Continue de penser à moi.

Je ne pense à rien d’autre. Je ne peux pas.

***

Quand je jouis, je jouis tout entier. Mon corps se tend des pieds à la tête, le sphincter se referme avec force autour du plug et cela décuple tout, l’emmène dans un endroit qu’aucune autre chose ne m’offre. Je me répands dans un long gémissement soutenu que je ne prends pas la peine de dissimuler, puisque je suis seul et que je me moque de savoir qui pourrait m’entendre.

Pendant plusieurs secondes, rien d’autre n’existe. Ni le travail, ni le réveil qui va sonner, ni la vie bien ordonnée qui m’attend de l’autre côté de la porte. Seulement ce tremblement, ce vide qui se remplit, ce plaisir que je me suis refusé pendant des années sans même savoir ce que je perdais.

Ensuite, le silence.

***

Je reste allongé, respirant profondément, la main encore posée sur ma poitrine qui se soulève et s’abaisse. Le plug est toujours en moi, me rappelant ce qui vient de se passer, ce qui s’est passé hier soir, ce qui se reproduira le week-end prochain quand elle reviendra.

Je ris tout seul, à voix basse, en regardant le plafond. Je pense à l’homme que j’étais il y a un an, celui qui riait d’un air gêné devant une simple proposition, celui qui croyait que son corps avait des zones marquées d’une interdiction d’accès. Cet homme ne savait rien.

Je tends le bras, attrape le téléphone sur la table de chevet et lui écris un bref message. Je viens de penser à toi. Beaucoup. Je l’envoie sans réfléchir à deux fois.

La réponse arrive presque aussitôt, comme si elle aussi était réveillée, dans l’attente.

—Prouve-le-moi samedi, dit-elle.

Je souris. Je pose le téléphone et reste encore un moment au lit, sans envie de bouger, laissant lentement mon corps redescendre des nuages. Dehors, le jour commence, indifférent. Mais moi, j’ai déjà gagné ma matinée, et personne ne pourra me l’enlever.

Il reste cinq jours avant samedi. Je vais les compter un par un.