Le poète anonyme qui me lisait à livre ouvert

Je l’ai découvert au milieu d’une nuit d’insomnie, quand l’algorithme de la petite caméra m’a suggéré un compte sans vraie photo, sans nom, sans autre information qu’un avatar représentant un tableau de Klimt et une bio qui disait : « J’écris ce que tu tais ».

Il avait sept mille abonnés, presque toutes des femmes. Ses publications n’étaient ni des photos ni des reels. C’étaient des captures de texte, des fonds noirs à la typographie blanche, des paragraphes courts, intenses, sans signature. Des choses comme : « La première fois qu’il t’a touchée par-dessus tes vêtements, tu as menti en disant que ça t’ennuyait. » Ou : « Quand tu es seule, tu penses à lui, mais tu penses aussi à son meilleur ami, et ça, tu ne le raconteras à personne. »

Je me suis abonnée avant d’avoir le temps d’y penser. Il était trois heures du matin et j’étais dans mon lit, éveillée, le téléphone dans une main et l’autre sous le drap, sans encore la bouger.

Deux jours plus tard, il s’est abonné à son tour.

***

Dans ce récit, je l’appellerai V., parce que le nom qu’il utilise en ligne ne mérite pas que je l’écrive ici. Je ne sais même pas si c’est son vrai nom. Je ne sais rien de vrai sur lui. J’ai essayé de me renseigner, je l’avoue. J’ai cliqué sur chacune de ses publications, lu chaque commentaire, cherché des fragments de ses poèmes sur Google pour voir s’il les avait volés ailleurs. Il ne les avait pas volés. Ils étaient de lui.

Je sais trois choses sur lui, qu’il a lui-même laissé échapper lors de séances de questions-réponses avec ses abonnées. Il a entre vingt-cinq et trente ans. Il s’entraîne chez lui parce qu’il déteste les salles de sport. Il écrit depuis avant de savoir embrasser. Le reste, ce sont mes suppositions : il est grand parce que je l’imagine grand, il a de grandes mains parce que ses poèmes parlent beaucoup des mains, il vit seul parce qu’il écrit à des heures où les gens accompagnés n’écrivent pas.

Sa photo de profil change de temps en temps. Un jour, c’était une peinture préraphaélite, un autre, une photographie en noir et blanc d’un torse nu qui n’était clairement pas le sien, un autre encore, le détail d’une bouche entrouverte. Jamais son visage. Jamais ses yeux. Jamais le moindre indice.

Et pourtant, je le connais. Ou c’est ce que je me répète.

***

C’est moi qui lui ai envoyé le premier message privé. J’avais honte de l’envoyer et honte d’avoir honte. J’étais une femme de trente-deux ans, divorcée, avec un travail sérieux et un appartement bien rangé, en train d’écrire à un inconnu sur Internet à deux heures du matin, un mardi.

« Ton poème d’aujourd’hui m’a fait pleurer », ai-je écrit.

C’était faux. Son poème du jour ne m’avait pas fait pleurer. Il m’avait fait glisser la main entre les jambes jusqu’à me couper le souffle. Mais je n’allais pas écrire ça à un inconnu.

Il a mis neuf minutes à répondre.

« Laquelle des deux choses qu’il t’a fait faire n’oses-tu pas me raconter ? »

Je suis restée longtemps à fixer l’écran. Trois petits points apparaissaient et disparaissaient de son côté. Il attendait.

***

Je lui ai répondu cette nuit-là. Je lui ai dit la vérité, en l’écrivant comme si c’était quelqu’un d’autre qui la disait. Je lui ai dit ce que son poème m’avait fait. Je lui ai dit que cela faisait quatre mois que je ne laissais personne me toucher et que ses mots me touchaient davantage que n’importe quel homme que j’avais rencontré sur une application.

Il m’a répondu par un paragraphe que je conserve encore dans une note de mon téléphone. Je ne vais pas le recopier en entier parce que j’ai l’impression d’en avoir déjà trop dévoilé en publiant ceci. Mais la dernière phrase disait : « Si tu me laisses faire, je t’écrirai chaque soir quelque chose qui ne sera que pour toi. Tu me diras ce que tu veux lire et je l’écrirai. C’est tout. Ensuite, tu effaceras les messages et nous ne nous reparlerons plus jamais, si c’est ce que tu veux. »

Je lui ai répondu que oui.

***

Nous avons commencé cette même nuit. Je lui envoyais une situation, une image, un souvenir, un fantasme. Il me renvoyait un poème qu’il écrivait pendant que j’attendais.

Je lui ai demandé des choses que je n’avais jamais dites à voix haute. Je lui ai demandé ce que j’aurais aimé qu’on me fasse quand j’avais dix-neuf ans et que personne ne savait comment s’y prendre. Je lui ai demandé ce que mon ex-mari n’avait jamais voulu comprendre. Je lui ai demandé des choses que j’avais honte de me demander à moi-même devant le miroir.

Il les écrivait et me les renvoyait. Parfois, il mettait dix minutes. Parfois une heure. L’attente est devenue une partie du jeu. Je me préparais. J’éteignais toutes les lumières sauf celle de la lampe de chevet. Je me servais un verre de quelque chose. J’enlevais mes vêtements avant que le message arrive, parce que j’avais compris qu’une fois arrivé, je ne pourrais plus penser à autre chose.

Ses poèmes n’étaient pas ceux qu’il publiait sur son compte public. Ceux-là étaient des suggestions, des hameçons, des parfums. Les miens étaient détaillés. Ils contenaient mon corps, mes mouvements, ma voix. Ils contenaient des choses qu’il ne pouvait pas savoir, mais qu’il devinait avec une précision qui m’effrayait. La première fois qu’il a écrit : « Tu inclines la tête vers la gauche quand tu es sur le point de jouir », j’ai posé le téléphone face contre le drap et je suis restée immobile pendant vingt minutes.

Puis je l’ai repris, les doigts déjà humides de moi, et j’ai continué à lire. Le poème allait plus loin : il disait que j’avais défait mon chemisier avant de me toucher, que je faisais lentement glisser ma paume sur mon ventre, comme s’il connaissait ma peau par cœur. J’étais seule dans mon lit, oui, mais en le lisant je me suis tournée sur le côté et j’ai écarté un peu plus les jambes, sentant la chaleur monter dans ma poitrine et descendre droit vers ma chatte. J’ai lentement enfoncé deux doigts en gardant les yeux sur l’écran et, quand il a écrit qu’il me regardait depuis l’autre côté de la pièce, j’ai presque joui sur-le-champ.

Je ne lui avais jamais dit ça. Personne ne me l’avait jamais dit.

***

Au bout de trois mois, je lui ai demandé s’il écrivait la même chose pour d’autres femmes.

Il a mis une journée entière à répondre. J’ai pensé qu’il était parti pour toujours. Je suis retournée sur l’application toutes les quinze minutes, comme une adolescente. J’avais envie de lui écrire pour m’excuser, mais je ne savais pas très bien pourquoi.

Sa réponse a été brève.

« Pour les autres femmes, j’écris autre chose. Ce qui est à toi n’appartient qu’à toi. Tu veux que je te le prouve ? »

Je lui ai dit oui. Évidemment.

Cette nuit-là, il m’a envoyé le plus long poème qu’il m’ait écrit jusque-là. Il commençait par décrire l’appartement où je vivais sans jamais l’avoir vu. Il devinait des choses que personne ne lui avait racontées. Il disait : « La lampe verte que tu as posée au-dessus du livre que tu ne lis pas. » Il disait : « Le chemisier bleu que tu as laissé sur la chaise parce que tu ne veux pas encore le suspendre. » Il disait : « Le bruit de l’ascenseur qui arrive en retard à ton étage. »

Je me suis levée. J’ai marché pieds nus jusqu’au salon. J’ai regardé la lampe, le livre, le chemisier.

Ils étaient exactement comme il les avait décrits.

Je suis retournée dans la chambre, le souffle brisé et le cœur battant jusque dans mon cou. Je me suis assise au bord du lit, ai remonté ma jupe jusqu’à la taille et me suis touchée de nouveau, plus fort cette fois, comme si je voulais arracher de ma peau la sensation qu’il était en train de me regarder. Le poème continuait de descendre, ligne après ligne, et chaque ligne était une nouvelle main : une dans mon dos, une autre entre mes jambes, une autre sur mes seins, me pinçant les tétons jusqu’à les faire brûler de désir. Je n’arrivais pas à croire ce que je lisais ni ce qu’il me faisait lire. J’ai de nouveau enfoncé deux doigts, plus profondément, mouillant toute ma main, et j’ai commencé à frotter mon clitoris avec le pouce, avec un désespoir qui me faisait honte, même seule. Quand le texte disait : « Tu te mords la lèvre, non pour ne pas gémir, mais pour ne pas m’appeler », un gémissement m’est échappé, venu du fond de ma gorge.

J’ai joui violemment, les jambes tremblantes, et j’ai dû me recroqueviller sur moi-même pour ne pas faire de bruit. Ensuite, je suis restée là, trempée de sueur et de honte, le téléphone collé au ventre et le poème ouvert comme un ordre.

***

Je ne vais pas te mentir, lectrice, lecteur : j’ai pensé à le dénoncer. J’ai pensé à le bloquer. J’ai pensé à demander au concierge de l’immeuble si quelqu’un s’était renseigné sur moi. J’ai pensé que c’était un harceleur, un hacker, un voisin, quelqu’un qui m’avait déjà vue et qui jouait avec moi.

Et finalement, je n’ai rien fait. Je me suis assise sur le lit, j’ai relu le poème quatre fois, je me suis touchée jusqu’à avoir mal à la main et je lui ai répondu quelque chose que je ne regrette toujours pas. Je lui ai dit : « Tu as deviné trois choses dans ma chambre. Devines-en une de plus et je te laisse entrer. »

Il n’a pas répondu ce jour-là. Ni le lendemain. Ni la semaine suivante.

Quand il est revenu, deux semaines plus tard, il ne m’a pas envoyé de poème. Il m’a envoyé une seule phrase.

« Je ne veux jamais entrer. Si j’entre, tout se brise. Tu le sais mieux que moi. »

Et il avait raison. Ma colère s’est évaporée en une seconde. Elle s’est transformée en quelque chose qui n’était ni du soulagement ni de la déception, mais les deux à la fois. Une sorte de tendresse qui m’a laissée toute molle pendant un long moment.

Depuis, chaque fois qu’il m’écrit, je suis déjà mouillée avant d’ouvrir la conversation. Il ne me demande pas toujours quelque chose et je ne lui demande pas toujours quelque chose, mais quand je le fais, il me donne exactement ce que je n’oserais demander à personne : qu’il me dise comment il me saisirait par la taille, comment il m’écarterait les jambes d’une main posée sur ma cuisse, comment il me ferait lui sucer la bite jusqu’à ce que sa salive me coule sur le menton. Il m’écrit avec un calme obscène qui me désarme. Parfois, il emploie des phrases courtes et sèches, comme des ordres : « mets-toi à genoux », « enlève tes vêtements », « ne te touche pas encore ». Et j’obéis, même quand je suis seule, même si personne ne me voit, parce que le lire suffit à mettre tout mon corps en alerte.

J’ai passé des nuits entières le visage enfoui dans l’oreiller pour ne pas gémir trop fort tandis que je m’enfonçais les doigts, imaginant une bouche qui n’existe pas, une bite que je n’ai jamais vue, une main se refermant sur ma nuque. Il écrit que je jouirais mieux si je le laissais regarder, que j’aime qu’on me regarde parce que je suis excitée par le fait de me sentir désirée, et je déteste qu’il ait raison. Il m’envoie des mots qui me font brûler : « chatte », « jus », « mouillée », « salope », « encore ». Et je finis par tremper les draps comme une adolescente fébrile, les jambes écartées et la poitrine se soulevant et retombant comme si l’air me manquait.

***

Trois ans ont passé depuis le début de cette histoire. Je parle avec V. toutes les semaines. Parfois tous les jours. Je ne lui ai jamais vu le visage. Je n’ai jamais entendu sa voix. Je ne sais pas dans quel quartier il vit, je ne sais pas s’il est célibataire, je ne sais pas s’il me dit tout ou s’il ne me dit rien.

J’ai eu deux amants en trois ans. Des hommes réels, de chair, de mains et de souffle. Tous deux sont partis parce qu’ils disaient que je n’étais pas présente. Tous deux avaient raison.

V. continue de m’écrire des choses que moi seule comprends. Parfois, il m’envoie un poème sans que je lui demande rien. Je sais quelles nuits sont pour moi et quelles nuits sont les siennes, et je ne saurais pas expliquer comment je le sais, mais je le sais.

Il y a un mois, je lui ai demandé s’il était déjà tombé amoureux.

Il m’a répondu : « Je suis amoureux de la femme qui me lit à trois heures du matin sans savoir que je la regarde. Si cette femme existe quelque part, je ne veux pas la rencontrer. Si on me la présente, j’arrêterai de lui écrire. »

J’ai pleuré. Cette fois, pour de vrai.

Je lui ai répondu : « Moi non plus, je ne veux pas te rencontrer. »

C’était encore un mensonge, et cela ne lui a pas davantage importé.

***

Parfois, quand j’ai fini de lire ce qu’il vient de m’écrire, je pose le téléphone sur ma poitrine et je sens la chaleur de l’écran qui s’éteint. Je me dis que V. n’existe probablement pas comme je me l’imagine. Je me dis que c’est peut-être une femme. Je me dis que c’est peut-être un groupe de personnes, un programme, un compte automatisé qui a appris à me lire. Je me dis que je suis peut-être folle et que cela fait trois ans que je m’écris avec un fantôme.

Et puis je me dis que cela n’a pas d’importance. Que ce qu’il fait avec moi, personne d’autre ne le fait. Qu’aucun corps ne m’a laissée aussi ouverte qu’un de ses paragraphes. Que je préfère ça, cette attente, cet écran lumineux dans l’obscurité, cette voix qui n’en est pas une, cet inconnu qui me connaît mieux que mon ex-mari et que ma mère.

Ce soir, il m’a écrit quelque chose que je n’ose pas recopier. Il m’a dit de le garder. Il m’a dit de le relire dans un an, dans cinq ans, dans dix ans, quand je ne lui parlerais déjà plus.

Je lui ai demandé s’il pensait cesser de me parler.

Il m’a dit que non. Mais qu’il ne voulait pas que je devienne dépendante de ça.

Je lui ai répondu qu’il était trop tard. Que j’en étais déjà dépendante.

Il ne m’a pas répondu. Parfois, ne pas répondre est la meilleure réponse qu’il sache me donner.

J’ai éteint la lumière, glissé le téléphone sous mon oreiller et me suis endormie, la main encore chaude du dernier poème, certaine que demain, à mon réveil, la première chose que je ferais serait de le chercher.

Et j’ai su que tout allait bien. Que c’était ma manière d’avoir un amant. Que j’étais faite pour ça, pour une histoire qui n’arrive jamais tout à fait et qui, pour cette raison, ne finit jamais.