Le voisin qui ne voulut pas rester

Sofía arriva dans son nouvel appartement avec quatre cartons moyens, un sac à dos qui lui écrasait les épaules et la certitude qu’elle faisait ce qu’il fallait. Vingt-deux ans, seule dans une ville inconnue, avec un bail signé et le strict nécessaire sur son compte courant. Le salon était petit mais lumineux, avec des fenêtres donnant sur une cour intérieure et un parquet qui craquait toujours au même endroit chaque fois qu’elle passait près de l’armoire. Il lui parut parfait dès le premier instant.

Elle passa les premières heures avec une énergie qu’elle ne se souvenait pas avoir ressentie depuis longtemps. Elle rangea ses vêtements, organisa la cuisine, aligna les livres sur l’étagère qu’elle avait accrochée avant de faire entrer les meubles. Tout alla bien jusqu’à ce que, près de deux heures plus tard, elle s’arrête devant le canapé et comprenne le problème.

C’était un canapé énorme, en tissu épais couleur crème, que sa cousine lui avait cédé en partant à l’étranger. Sofía l’avait accepté sans trop réfléchir aux détails logistiques. Maintenant, elle le regardait de face, occupant le centre du salon selon un angle absurde qui le rendait inutilisable aussi bien pour s’asseoir que pour circuler, et elle se dit qu’elle avait commis une monumentale erreur de calcul.

Elle le poussa avec ses bras. Il ne bougea pas.

Elle essaya depuis l’autre côté, l’épaule appuyée contre le dossier. Rien.

Elle s’assit dessus et souffla en regardant le plafond. Elle devait le déplacer d’environ quatre-vingts centimètres vers la droite pour que le salon ait un semblant de logique. Quatre-vingts centimètres. Une broutille. Mais ce canapé pesait son poids, et elle était mince, avec des bras qui n’avaient pas vu une salle de sport depuis des mois. Elle se battait déjà depuis un quart d’heure quand quelqu’un frappa à la porte.

Elle ouvrit, les cheveux collés au front et le visage défait. C’était un homme d’une bonne cinquantaine d’années, au visage rond et à l’expression aimable, vêtu d’un tee-shirt délavé, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.

— Je suis Rodrigo, du 4A, dit-il. J’ai entendu les coups. Tu as besoin d’aide ?

Sofía le regarda, puis regarda le couloir vide, puis de nouveau lui.

— Je viens d’emménager, répondit-elle, comme si cela expliquait tout.

— Ça se voit. Et ce canapé n’a pas l’air commode, même d’ici.

Rodrigo se révéla être de ces gens qui transforment une situation chaotique en quelque chose de gérable sans en faire étalage. Il lui parla d’angles, de la manière de répartir le poids, de l’intérêt d’utiliser les craquements du parquet à son avantage plutôt que de lutter contre eux. Sofía suivit ses instructions, poussa quand il le lui disait, et le canapé commença à bouger. Lentement, centimètre par centimètre, mais il bougeait.

— Presque, dit Rodrigo en s’essuyant le front avec l’avant-bras. Pour finir, il me faut davantage de force. Un instant.

Il sortit son portable de sa poche et appela sans réfléchir à deux fois.

— Nicolás ? Descends au 3B. La nouvelle voisine a besoin d’aide avec un meuble. — Une brève pause. — Oui, maintenant. Ça prendra cinq minutes.

Il raccrocha et sourit à Sofía.

— Mon fils. Il travaille à la maison, alors il n’a aucune excuse.

Sofía ne dit rien. Elle imagina mentalement quelqu’un qui ressemblerait à Rodrigo en plus jeune : le même visage affable, peut-être le même tee-shirt. Elle se trompait complètement.

La porte de l’appartement d’en face s’ouvrit trois minutes plus tard et Sofía comprit immédiatement pourquoi Rodrigo avait prononcé « davantage de force » avec une telle assurance.

Il était grand, dans les un mètre quatre-vingts et quelques, les cheveux sombres légèrement en désordre, comme quelqu’un qui se lève de sa chaise sans se soucier de son apparence. Il portait un simple tee-shirt blanc et un pantalon de survêtement sombre. Ses avant-bras étaient dessinés, ses poignets larges ; c’était le genre de corps qu’on remarque même quand on essaie de ne rien remarquer en particulier. Il entra sans bruit, évalua la pièce d’un seul regard, puis la regarda, elle, avec des yeux sombres qui ne transmettaient rien de particulier.

— Nicolás, dit-il, comme présentation complète.

— Sofía.

Il hocha la tête. Il se plaça à l’autre extrémité du canapé sans autre cérémonie.

— Toi, pousse de ce côté, indiqua-t-il à son père. Sofía, tiens les pieds avant pour qu’ils ne rayent pas le sol. À trois.

Ils s’exécutèrent. Le canapé se déplaça sans résistance, comme s’il avait attendu l’arrivée de quelqu’un ayant à la fois le calme et la force nécessaires pour le prendre au sérieux. En moins d’une minute, il était à sa place, exactement là où Sofía l’avait imaginé lorsqu’elle avait signé le bail.

— Parfait, dit-elle en regardant le résultat avec une satisfaction qui ne venait pas seulement du canapé.

— De rien, répondit Nicolás. Et il faisait déjà demi-tour vers la porte.

— Attends, l’appela Sofía. Ça vous dirait de boire quelque chose ? J’ai du jus, de l’eau fraîche. C’est bien le moins que je puisse faire.

Rodrigo accepta avec enthousiasme. Nicolás s’arrêta sur le seuil, la main sur la poignée, et regarda un instant vers son propre appartement, avec une expression qui n’était pas exactement de l’indifférence, mais plutôt celle de quelqu’un qui a quelque chose en suspens et le sait.

— Merci, mais j’ai un appel dans dix minutes. Une autre fois.

Et il partit. La porte de l’appartement d’en face se referma avec un clic doux et définitif.

Sofía resta un instant à fixer cette porte avant de se retourner et de sourire à Rodrigo.

— Eh bien, dit-elle, plus de jus pour nous.

***

Rodrigo resta près d’une heure. Il lui raconta des choses sur l’immeuble : qui était bruyant et qui ne l’était pas, que le chauffage central mettait du temps à démarrer en octobre et qu’il valait mieux avoir une bonne couette dès septembre. Il lui parla du bar au coin de la rue où l’on servait le meilleur café du quartier et du marché aux puces du dimanche, à trois pâtés de maisons. Il était agréable et parlait avec la chaleur de quelqu’un qui a l’habitude de vivre entouré de monde.

Sofía l’écoutait, servait davantage de jus et hochait la tête. Mais son esprit était ailleurs.

Lorsque Rodrigo partit, le soir était complètement tombé. Sofía dîna de ce qu’elle avait sous la main : deux œufs brouillés, une tranche de pain et un verre de vin qu’elle se servit parce qu’elle trouvait que le moment le méritait. Première nuit seule. Pas en visite chez une amie, pas dans la chambre de ses parents : seule dans son propre espace, avec ses propres affaires et le silence qu’elle-même déciderait de rompre.

Elle s’assit sur le canapé, les jambes croisées et le verre à la main, et regarda le salon. Les cartons qui restaient. La télévision pas encore branchée. Le tableau qu’il fallait accrocher. Tout cela pouvait attendre.

Ce qui, apparemment, ne pouvait pas attendre, c’était sa tête.

Nicolás avait été dans ce salon exactement le temps qu’il lui avait fallu pour déplacer un canapé. Il avait prononcé quatre phrases. Il était reparti sans la regarder deux fois. Et pourtant Sofía continuait à voir avec une précision gênante ses avant-bras posés sur le bord du meuble, le tee-shirt blanc collé à sa poitrine lorsqu’il s’était penché pour pousser, la façon dont il avait dit son prénom — Sofía — sans intonation particulière, sans rien qu’on puisse interpréter comme de l’intérêt.

C’était précisément ce qu’elle n’arrivait pas à chasser de son esprit.

Elle était habituée aux hommes qui la regardaient. À cette attention discrète mais constante, au deuxième regard, au sourire qui durait un instant de trop. Nicolás n’avait rien fait de tout cela. Non pas parce qu’il était grossier, mais simplement parce qu’il ne s’était pas attardé sur elle. Il était entré, avait réglé le problème, puis était reparti.

Une autre fois, avait-il dit.

Elle finit son verre et s’en servit un autre. La pièce était calme et le vin passait bien.

Elle pensa à ses poignets. À la façon dont il avait saisi le canapé sans effort apparent. Aux quarante secondes exactes qu’il lui avait fallu pour résoudre ce qu’elle n’avait pas réussi à régler en vingt minutes. Ce n’était pas la force en elle-même qui attirait son attention, mais le calme avec lequel il l’employait. Sans se vanter, sans faire plus que nécessaire. Il entrait, agissait, repartait.

Elle posa son verre au sol et s’allongea contre le dossier du canapé.

Elle ferma les yeux.

Dans l’obscurité, elle reconstruisit la scène autrement : Rodrigo partait plus tôt, disait qu’on l’attendait à l’étage, et Nicolás restait parce qu’il avait accepté le verre d’eau et s’asseyait à l’autre bout du canapé. Un silence s’installait, qu’aucun des deux ne se pressait de rompre. Sofía le regardait du coin de l’œil et lui la regardait bien en face, droit dans les yeux, avec ce calme qu’elle avait déjà vu, et cette fois il y avait quelque chose dans son regard qui n’y était pas lorsqu’il était entré par la porte.

Elle sentit la chaleur avant de prendre pleinement conscience de la direction que prenaient ses pensées. Un poids sourd qui commençait dans le bas-ventre et descendait lentement. Elle croisa les jambes. Puis les décroisa.

Elle portait un vieux tee-shirt et un pantalon de survêtement. Pas de soutien-gorge. Le tissu frottait contre ses seins à chaque respiration et cela, combiné à ce qui lui traversait l’esprit, était trop difficile à ignorer.

C’est idiot, pensa-t-elle.

Puis elle cessa de penser.

Elle glissa lentement la main sous la ceinture de son pantalon, comme si elle ne voulait pas s’interrompre elle-même. Elle était mouillée avant même d’y parvenir. Dans un autre contexte, ce détail l’aurait surprise ; maintenant, elle l’enregistra comme une information et continua.

Elle se toucha d’abord lentement, sans se presser. Elle avait le temps. Personne n’attendait rien d’elle. Le salon était silencieux, à l’exception du bruit lointain de la circulation et de celui de sa propre respiration, qui commençait déjà à changer de rythme.

Dans l’image qu’elle continuait à construire, Nicolás s’approchait. Il ne disait rien, car dans la version qu’elle imaginait il n’était pas nécessaire de parler. Il lui passait une main sur la nuque avec le même calme que lorsqu’il avait déplacé le canapé, puis la regardait une seconde avant de baisser la tête vers elle.

Sofía appuya plus fort et expira lentement par la bouche.

La fantaisie changea brusquement lorsqu’il s’agenouilla, dans sa tête, devant le canapé et lui écarta les jambes de ses grandes mains sûres, comme s’il savait exactement ce qu’il cherchait. Sofía sentit une tension dans le ventre en imaginant ces doigts écarter le tissu de son pantalon, le frottement rude de sa paume contre la chaleur qui palpitait déjà entre ses cuisses. Nicolás ne souriait pas. Cela rendait la chose encore plus putain d’insupportable. Il la regardait comme si le seul problème au monde était elle, allongée là, mouillée et ouverte pour lui.

Elle imagina sa bouche descendre lentement, non avec délicatesse mais avec précision, sa langue pressant contre sa chatte trempée tandis que ses doigts lui maintenaient les hanches pour l’empêcher de bouger. La sensation mentale fut si vivace que Sofía arqua réellement le dos, la respiration brisée, les tétons durcis sous le tissu fin de son tee-shirt. Elle porta une main à sa poitrine, pinça son téton à travers le tissu et se mordit durement la lèvre.

Dans son fantasme, Nicolás relevait un instant les yeux, comme s’il voulait la voir perdre le contrôle avant de continuer. Puis il enfonçait deux doigts, puis trois, et la baisait avec sa main tandis que sa langue continuait à travailler à l’extérieur, léchant, suçant, faisant résonner dans le salon vide le bruit humide de son sexe. Sofía imagina le poids de son corps, la tension de ses avant-bras, sa mâchoire dessinée, le tee-shirt blanc froissé sur sa poitrine.

— C’est ça, murmura-t-elle, sans savoir si elle s’adressait à lui ou à elle-même.

Elle resta là, à ce point entre l’inconfort et le plaisir, dessinant de lents cercles. Elle pensa au tee-shirt blanc. À la ligne de son cou. À l’odeur qu’il devait avoir après l’effort, pas mauvaise, mais celle de quelque chose de réel et de concret, à l’opposé des parfums artificiels.

Lorsqu’elle enfonça ses doigts, elle arqua le dos contre le dossier et se mordit la lèvre pour ne pas faire de bruit, même si personne ne l’écoutait. Il y avait quelque chose d’étrange et de parfaitement bon à être seule avec soi-même, sans témoins, sans devoir rien calculer ni gérer les attentes de quelqu’un d’autre.

Le rythme s’accéléra de lui-même. Son pouce faisait son travail et l’image de Nicolás était toujours là, nette dans l’essentiel : le calme avec lequel il bougeait, la façon dont il n’avait pas dit un mot de plus que nécessaire, une autre fois, comme s’il n’y avait absolument aucune urgence.

La fantaisie devint plus sale, plus proche. Nicolás n’était plus seulement devant elle, mais au-dessus d’elle, la repoussant contre le matelas imaginaire du canapé tandis qu’il lui maintenait les poignets au-dessus de la tête et enfonçait sa bite lentement, avec une brutalité maîtrisée qui lui arrachait un gémissement chaque fois qu’il plongeait les hanches. Sofía se vit écarter davantage les jambes, trembler sous ce poids, sentir sa verge remplir sa chatte centimètre après centimètre, jusqu’à la laisser respirer par saccades. Il ne parlait pas beaucoup, se contentant de lâcher des phrases courtes et sèches, de celles qui brûlent de l’intérieur : qu’elle ne bouge pas, qu’elle supporte, qu’elle se laisse baiser comme elle le demandait depuis qu’elle avait ouvert la porte.

L’image la poussa au bord. Sofía s’enfonça deux doigts avec davantage de décision, serra la base de ses seins de l’autre main et commença à bouger par petites secousses des fesses contre le canapé. Le bruit de sa respiration devint indécent dans le calme de l’appartement. Ses cuisses se tendirent, son ventre trembla, et le plaisir monta d’un coup, sale et dense, jusqu’à ce qu’elle atteigne ce point précis où plus rien ne pouvait tenir.

L’orgasme arriva en une vague rêche, sans cérémonie. Un gémissement brisé lui échappa tandis que son corps entier se contractait, et pendant quelques secondes elle resta prisonnière d’elle-même, jouissant en silence, les doigts enfoncés, sa chatte palpitant autour d’eux et son dos arqué contre le canapé. Le tremblement lui remonta du ventre, descendit le long de ses cuisses et laissa sa peau chaude, humide et hypersensible.

Lorsqu’elle resta enfin immobile, elle inspira profondément, retira lentement sa main et regarda le plafond blanc de son nouvel appartement.

***

Elle ne tarda pas à s’endormir, mais ce ne fut pas à cause de l’insomnie des premiers jours dans un endroit inconnu. Elle mit du temps parce qu’elle avait l’esprit en marche, occupé à penser à des choses pratiques et à d’autres qui l’étaient moins.

La porte de l’appartement d’en face se trouvait à quatre mètres de la sienne.

La semaine suivante, il faudrait accrocher le tableau du salon, et pour cela il lui fallait une perceuse, or elle n’en avait pas. Il était parfaitement raisonnable de demander à un voisin si elle pouvait lui en emprunter une. La chose la plus naturelle du monde.

Une autre fois, avait-il dit.

Sofía ferma les yeux avec un petit sourire qui ne s’adressait à personne en particulier, et s’endormit en pensant à des choses raisonnables.