Pour la première fois, personne ne pouvait m’arrêter

Je m’appelle Abril, j’ai vingt ans et, pour la première fois de ma vie, je suis complètement libre.

Pour que ce que je vais raconter soit bien compris, j’ai besoin de donner un peu de contexte. J’ai grandi dans un village du Chiapas, dans une maison trop petite pour le nombre de personnes qui y vivaient. Parents, frères, sœurs : il y avait toujours quelqu’un qui respirait de l’autre côté du mur. Je n’ai jamais eu de chambre à moi. J’ai partagé un lit, des vêtements, et même le silence. Et ça, même si ça peut sembler anodin, te marque d’une façon difficile à expliquer.

Parce que toute mon adolescence a été un exercice de retenue. J’ai appris à désirer à voix basse, à cacher ce que je ressentais, à chercher les rares coins où je pouvais être seule avec moi-même, ne serait-ce que cinq minutes. La salle de bain, avec la douche ouverte pour couvrir le moindre bruit, en glissant deux doigts dans ma chatte pendant que je mordais une serviette pour ne pas gémir. La buanderie, quand tout le monde dormait, me frottant le clitoris contre le bord de la machine à laver pendant l’essorage. Un débarras au fond de la cour où je baissais ma culotte et me suçais mes propres doigts mouillés de mouille. Des endroits volés, toujours avec le cœur qui battait à tout rompre, à cause de la peur que quelqu’un ouvre la porte. Un jour, je raconterai ces années plus en détail. Pour l’instant, il suffit de dire que j’ai accumulé une chaleur énorme, énorme, sans pouvoir la relâcher.

Tout a changé quand on m’a acceptée dans une université de la capitale. J’ai postulé dans une fac assez loin, et je ne vais pas mentir : la moitié de la décision, c’était d’étudier pour de bon, et l’autre moitié, enfin vivre seule. Je pense que je le méritais, après avoir supporté tout ça si longtemps. J’ai trouvé une chambre à louer dans un quartier tranquille, à des centaines de kilomètres de ma famille, et la première nuit que j’y ai dormi, la porte fermée et personne de l’autre côté, j’ai un peu pleuré. Pas de tristesse. De soulagement. Et après, je me suis masturbée trois fois d’affilée, en gémissant aussi fort que je le voulais, en criant « encore » au plafond vide, en m’enfonçant les doigts jusqu’au fond de la chatte pendant que je pinçais mes tétons, et j’ai joui comme jamais de ma vie, les jambes grandes ouvertes et les draps trempés sous mon cul.

Avant de continuer, je me décris, comme le veut la coutume. Je suis brune, je mesure un mètre soixante-deux, je suis mince, avec de petits seins et des tétons foncés et sensibles qui se durcissent au moindre contact. Rien qui attire le regard de loin. Je ne me trouve pas laide, mais je ne fais pas non plus partie de celles qui font tourner toutes les têtes en entrant quelque part. La seule chose que j’aime vraiment dans mon corps, c’est mon cul, rond, ferme, qui a l’air d’avoir sa propre vie : j’ai perdu le compte des hommes qui s’arrêtent à le regarder quand je passe, et avec les années j’ai appris à savourer cette attention en silence, en sentant ma culotte s’humidifier rien qu’en sachant que quelqu’un s’imagine me prendre par derrière.

Cette histoire parle de ma première vraie aventure dans la nouvelle ville, sans surveillance, sans culpabilité héritée, sans personne à qui rendre des comptes.

***

Mes premières semaines, je les ai passées à apprendre à me déplacer. Le métro, les bus, les rues qui se répétaient puis soudain plus. J’aimais sortir sans but le week-end, marcher jusqu’à la fatigue et découvrir des places, des marchés, des cafés minuscules. C’était une façon de marquer mon territoire. Chaque nouveau coin de rue était une petite conquête, la preuve que cet endroit était à moi et à personne d’autre.

Un samedi, je me suis retrouvée dans une foire annoncée dans un immense centre des congrès. C’était d’un ennui mortel : des stands répétitifs, une foule compacte, une chaleur étouffante. Je suis partie plus tôt que prévu et j’ai décidé de marcher dans les environs pour ne pas gâcher l’après-midi. Quelques rues plus loin, je suis tombée sur un jardin tranquille à côté d’un petit musée, de ceux que presque personne ne visite. Il y avait des bancs en pierre à l’ombre, un sentier étroit bordé d’arbres et un silence étrange pour une ville aussi bruyante.

Je me suis assise sur un banc pour me reposer. Et alors, sans prévenir, j’ai commencé à sentir cette démangeaison familière entre les jambes, un battement humide dans la chatte qui m’a remonté dans le ventre. Ce n’était lié à aucune pensée particulière. C’est venu tout seul, comme ça m’arrive quand je suis détendue et que personne ne me regarde.

Le sentier était vide. J’ai regardé à gauche, à droite, vers le musée : pas une âme. Je portais une jupe légère, parfaite pour la chaleur, et l’idée s’est formée avant même que je puisse la discuter avec moi-même. J’ai glissé une main sous le tissu, lentement, presque sans bouger, en surveillant le chemin, la respiration à peine retenue. Mes doigts ont trouvé la culotte déjà humide. C’était une culotte en coton, simple, et elle était trempée d’une façon qui m’a fait sourire. J’ai écarté le tissu et j’ai touché directement les lèvres de ma chatte, gonflées, glissantes, et j’ai laissé échapper un soupir quand la pulpe de mon doigt s’y est enfoncée sans la moindre résistance. J’ai porté le doigt à ma bouche et j’ai sucé ma propre mouille, épaisse et salée, savourant à quel point c’était chaud.

Et là, assise sur un banc public en plein jour, le doigt encore brillant dans ma bouche, une idée m’est venue que je n’aurais jamais osé avoir dans l’ancienne maison.

J’ai vérifié le sentier une nouvelle fois. Rien. J’ai à peine soulevé les hanches, j’ai passé les pouces dans les côtés du sous-vêtement et je l’ai fait glisser sur mes cuisses, sur mes genoux, jusqu’à ce qu’il tombe à mes pieds. Je l’ai ramassé du sol. Il était tiède, lourd d’humidité, avec une tache sombre à l’entrejambe, et il avait une odeur forte, la mienne, de chatte mouillée, qui m’a frappée de plein fouet et m’a encore plus excitée. Je l’ai serré dans mon poing comme s’il s’agissait d’un secret.

Sentir l’air frais directement entre mes jambes, là dehors, où n’importe qui pouvait apparaître, a été une décharge que je n’attendais pas. Mon cœur battait contre mes côtes. Sous la jupe, je sentais ma chatte nue palpiter, et un filet de mouille descendre à l’intérieur de ma cuisse. J’ai pensé à mes années de douche ouverte, de débarras au fond de la cour, et ça m’a presque fait rire. Regarde jusqu’où tu es arrivée, Abril.

C’est juste à ce moment-là qu’un type a tourné au bout du sentier et s’est mis à marcher dans ma direction. Grand, la vingtaine, des écouteurs pendus autour du cou et un t-shirt moulant qui dessinait sa poitrine. Je n’ai eu que quelques secondes pour décider. Et au lieu de remettre ma jupe en place et de faire la pudique, j’ai fait quelque chose dont je ne sais toujours pas très bien d’où c’est sorti : je me suis levée et j’ai marché vers lui, la chatte trempée et la culotte serrée dans mon poing.

Il s’est arrêté en me voyant venir d’un pas aussi décidé. Il m’a regardée avec cette tête de quelqu’un qui ne comprend pas ce qui se passe mais sent qu’il se passe quelque chose.

— Tu as besoin de quelque chose ? — a-t-il demandé.

Je n’ai pas répondu. Je lui ai tendu la main fermée, et quand je l’ai ouverte, j’ai laissé tomber le sous-vêtement tiède dans sa paume. Il a baissé les yeux, a mis une seconde à comprendre ce qu’il avait entre les doigts, et quand il a compris, il a relevé la tête avec un sourire lent, incrédule, ravi. Je l’ai vu, sans qu’il s’en rende compte, rapprocher le tissu de son visage et inspirer. Je l’ai vu sentir d’un coup une bosse dure se dessiner contre son pantalon.

— Attends, c’est… ? C’est trempé, putain… — a-t-il réussi à dire, la voix rauque —. Tu n’as rien dessous ?

— Renifle bien — je lui ai dit, surprise par ma propre voix, et j’ai attrapé son poignet pour lui rapprocher ma culotte du nez —. C’est à ce point que tu me fais mouiller.

Je lui ai lâché la main et j’ai fait demi-tour. Mais je m’éloignais déjà à grands pas, sans me retourner, le visage en feu et un rire nerveux coincé dans la gorge. J’ai entendu qu’il disait encore quelque chose, un truc comme « attends, hé, reviens », mais les mots ont été emportés par le vent. Peu importait. Ce qui comptait, c’était le courant électrique qui me traversait entièrement, le mélange de honte et de pouvoir que je n’avais jamais ressenti avec une telle pureté, et le fait qu’à chaque pas, mes cuisses glissaient l’une contre l’autre, enduites de ma propre mouille.

***

Le problème, c’est qu’après ça, je n’ai plus pu penser à autre chose. Je marchais en serrant les cuisses, me sentant nue sous la jupe, chaque pas me rappelant ce que je venais de faire. J’imaginais le type là, sur le sentier, avec ma culotte dans la main, sortant sa bite et se branlant en sentant le tissu trempé, jouissant sur le coton taché de ma mouille. L’image m’a coupé les jambes. J’étais tellement excitée, tellement au bord, avec le clitoris si gonflé qu’il frottait contre la couture de la jupe à chaque foulée, que je doutais de tenir jusqu’à ma chambre, qui se trouvait à une éternité en métro.

J’ai accéléré en cherchant n’importe quelle toilettes publiques, une place, un café, n’importe quoi. Les rues me semblaient interminables. J’avais l’impression que la mouille me coulait presque jusqu’au genou. J’ai enfin vu un restaurant avec une grande enseigne près de l’entrée qui annonçait le prix des toilettes. Je suis entrée presque en courant. Une employée rangeait des serviettes près du comptoir.

— Excusez-moi, j’ai besoin d’aller aux toilettes — ai-je dit, tout en fouillant maladroitement dans mon sac à la recherche de pièces pour payer.

— Payez en sortant, pas de problème — m’a-t-elle dit gentiment, en me montrant le fond —. Par là, au bout.

Je l’ai remerciée à peine d’une voix et j’ai marché aussi vite que possible sans que l’urgence soit trop visible. Les toilettes étaient vides. Je me suis glissée dans le dernier box, celui du coin, j’ai verrouillé la porte et je me suis laissée tomber assise sur la cuvette. J’ai relevé ma jupe d’un coup jusqu’à la taille et j’ai écarté les jambes en grand. Ma chatte était brillante, gonflée, les lèvres ouvertes, avec une goutte de mouille suspendue au clitoris. J’ai passé ma main droite entre mes jambes et, de l’autre, j’ai relevé mon t-shirt et mon soutien-gorge pour saisir un sein et me pincer le téton sans pitié.

J’étais si près du point de rupture que quelques secondes ont suffi. Avec le majeur, j’ai frotté mon clitoris en cercles rapides et, avec l’index et l’annulaire, je me suis enfoncé les deux au fond de la chatte, en les courbant vers l’avant pour toucher ce point qui me faisait voir des étoiles. Je me suis baisée avec les doigts avec une urgence qui frôlait le désespoir, sentant les parois de ma chatte se resserrer autour d’eux, entendan t le bruit humide, obscène, de ma mouille qui clapote et remplit le box. Je me suis rappelé le visage du type, le poids de la culotte dans sa paume, la façon dont il avait respiré le tissu, la bosse dure qui s’était marquée sur son pantalon, la sensation de l’air libre contre ma peau exposée. Je me suis imaginée à genoux devant lui, lui sortant cette bite que je l’avais vu durcir, me l’enfonçant dans la bouche jusqu’à la gorge, le goûtant, me laissant baiser contre un arbre, la jupe relevée.

L’orgasme m’a frappée vite et fort, une contraction brutale qui m’a pliée sur moi-même. J’ai senti un jet de mouille m’échapper entre les doigts et éclabousser le sol du box. J’ai serré les lèvres pour ne pas crier, mais aussi fort que j’ai essayé, je n’ai pas pu empêcher un gémissement étouffé, long et grave, pendant que je continuais à me frotter et que les spasmes me secouaient les hanches. Ma respiration est devenue si lourde, si incontrôlée, si celle d’une chienne en chaleur, que j’ai eu peur qu’on l’entende jusque dans la cuisine.

Je suis restée immobile quelques minutes, les doigts encore enterrés dans ma chatte, à reprendre mes esprits, à sentir mon cœur retrouver lentement son rythme. Ensuite, j’ai retiré mes doigts, glissants et dégoulinants de fils de mouille, et je les ai sucés un par un, me goûtant comme si c’était une récompense. Je me suis essuyée avec du papier, j’ai remis mes vêtements en place, j’ai respiré profondément. Quand je suis sortie du box, une femme se lavait les mains devant le miroir. Elle m’a regardée dans le reflet avec une expression bizarre, les sourcils un peu relevés, les yeux descendant une seconde vers mes jambes nues sous la jupe courte. Je suis sûre qu’elle m’avait entendue gémir, et je suis sûre aussi qu’elle a senti l’air chargé du box quand je suis sortie. À un autre moment de ma vie, j’en serais morte de honte. Ce soir-là, je lui ai soutenu le regard une seconde, puis je me suis arrangé les cheveux avec tout le calme du monde, comme si de rien n’était, les doigts sentant encore la chatte fraîchement jouie.

Je me suis aspergé le visage d’eau, j’ai remis ma jupe en place et je suis sortie. L’employée qui m’avait laissée passer n’était plus nulle part, alors j’ai traversé le restaurant et je suis partie sans payer. De toute façon, je n’avais pas utilisé les toilettes pour ce pour quoi on paie. J’avais juste besoin de l’endroit.

***

Je sais que ça a l’air absurde, presque puéril. Une amie à qui je l’ai raconté des années plus tard me l’a dit avec ces mots-là : « C’est un truc d’ado, Abril. » Et elle a raison, peut-être que ça l’est. Mais pour moi, ce n’était pas un jeu idiot. C’était une révélation. Ce soir-là, en rentrant vers le métro avec les jambes encore tremblantes, la chatte palpitante et sans culotte sous la jupe, j’ai compris pour la première fois, pour de vrai, que j’étais libre. Que je pouvais faire absolument tout ce qui me passait par la tête, sans me cacher, sans demander la permission, sans une oreille collée au mur.

J’ai passé des années à me retenir, à désirer à voix basse, à voler des minutes dans des coins empruntés, à jouir en silence avec une serviette mordue entre les dents. Et soudain, la ville entière était mon coin, et le monde entier n’avait aucune idée de ce dont j’étais capable quand personne ne regardait. Ou quand quelqu’un regardait, justement.

Et croyez-moi, j’allais tirer profit de cette liberté.

J’espère que cette première confession vous a plu. J’en ai beaucoup d’autres en réserve, de ces années de répression et de celles qui ont suivi, des bites que j’ai essayées, des chattes que j’ai essayées aussi, des fois où je me suis laissée baiser dans des endroits où je n’aurais pas dû. Je promets de continuer à les raconter dès que j’aurai le temps. N’hésitez pas à me laisser vos commentaires. J’adore savoir que quelqu’un me lit de l’autre côté, la main dans le pantalon ou entre les jambes.