La nuit où j’ai laissé la porte ouverte pour mon fils

Je m’appelle Lorena, j’ai quarante-trois ans et cela fait quatorze ans que je suis divorcée sans qu’aucun homme ne m’ait donné envie de recommencer à zéro. J’ai élevé Mateo pratiquement seule depuis ses cinq ans, avec de longues journées dans une agence d’assurances et de courtes nuits devant la télévision. Jusqu’à ce qu’une aube de mars, en descendant pieds nus pour prendre un verre d’eau, je le croise en train de sortir de la salle de bains.

La serviette lui pendait mal, nouée à peine sur la hanche. Il avait les épaules mouillées, les cheveux plaqués sur le front, et un corps que je ne me souvenais pas avoir jamais remarqué. Ce n’était plus le petit garçon maigre à qui j’attachais les lacets. C’était un homme de dix-neuf ans, au dos ferme et au souffle calme. Sous le tissu mouillé se dessinait la bosse de sa bite, lourde, tombant sur le côté. Je le regardai deux secondes de trop, puis je regagnai ma chambre avec la chatte mouillée et le cœur qui me cognait contre les côtes.

Non, ça non.

C’est ce que je me suis répété toute la nuit, me tournant et me retournant entre les draps, l’entendant respirer de l’autre côté du couloir. Ça n’a servi à rien. Je me suis glissé deux doigts entre les jambes jusqu’à jouir toute seule, mordant l’oreiller, imaginant la bite de mon fils sortant de dessous cette serviette. Le lendemain, je suis descendue prendre le petit-déjeuner avec un vieux T-shirt sans soutien-gorge et un short que je n’avais pas porté depuis des années. Je me suis penchée pour sortir le lait de l’étagère du bas. Je n’ai pas regardé derrière moi. Je n’en ai pas eu besoin. J’ai senti son silence.

Ça a commencé comme ça, avec des détails idiots. Le T-shirt sans soutien-gorge. Les shorts plus courts. Plier le dos pour ramasser quelque chose par terre quand il passait dans le salon, en sachant que ma chatte se dessinait sous le tissu. Me mordre un doigt quand je lui parlais. Des choses minimes qui ne me dénonçaient pas complètement, qui me permettaient de faire comme si ce n’était pas volontaire.

Quatre mois ont passé comme ça, et rien. Mateo me traitait comme toujours. Il m’embrassait sur la joue en partant, puis en rentrant, m’aidait à mettre la table, me disputait la politique le soir. Moi, j’allais me coucher chaque nuit plus en colère contre moi-même, plus sûre de ce que je voulais et plus terrifiée de le vouloir.

Quand Carmen, une collègue de travail, m’a proposé de passer le week-end dans la maison de plage de son mari Andrés, je lui ai dit oui avant même d’y penser. J’ai demandé à Mateo de venir avec nous. Il a accepté sans se douter de rien.

***

J’ai acheté un bikini le mercredi. Ce n’était pas un bikini, c’était un fil. Quelque chose que je n’aurais jamais osé mettre devant qui que ce soit. Je l’ai caché au fond de mon sac et j’ai essayé de ne pas penser à ce que je préparais.

Nous sommes arrivés à midi le samedi. Carmen et Andrés étaient déjà en train d’ouvrir des bières sur la véranda. Salutations, embrassades, le bruit de la mer au loin. Mateo s’est changé dans la chambre du fond. Moi, je me suis changée dans la mienne. Quand je suis sortie avec un paréo ample par-dessus le fil, Carmen a levé les sourcils. Andrés est resté une seconde avec sa canette en l’air.

— Je t’aide avec le parasol, maman ? dit Mateo depuis le porche.

— Plus tard. Allons d’abord sur le sable.

Nous sommes descendus tous les quatre à la plage. J’ai étalé la serviette, laissé tomber le paréo et dénoué le lien dans mon dos comme si de rien n’était. Carmen a réprimé une protestation. Andrés a toussé. Mateo est resté à fixer un point à l’horizon, comme si on lui avait interdit de baisser les yeux.

— Mateo, mon fils, tu peux me mettre de la crème solaire ? J’ai tout le dos blanc.

On aurait dit une mère qui parle. N’importe qui l’aurait entendu. Mais les deux mains qui se sont posées sur mes omoplates une minute plus tard n’étaient pas celles de n’importe qui. C’étaient les siennes, tièdes à cause du soleil, maladroites, hésitantes. Elles ont glissé le long de ma colonne, se sont arrêtées à la taille, puis sont remontées. J’ai fermé les yeux.

— Les jambes aussi.

Je l’ai entendu déglutir. Il m’a caressé les jambes à paume ouverte, lentement, et pendant une seconde, quand il a atteint le bord intérieur de ma cuisse, j’ai senti ses doigts trembler à deux centimètres de ma chatte. Ma ficelle s’était enfoncée entre mes lèvres, et j’étais trempée, pas à cause de la mer.

— Et devant. Je ne veux pas brûler.

Je me suis retournée, les seins nus, sans paréo, sans plus aucune excuse. J’ai soutenu son regard. Il a baissé les yeux vers le flacon. Il s’est versé presque trois secondes de crème solaire et l’a appliquée avec la précision d’un chirurgien évitant une plaie ouverte. Mais mes tétons se sont dressés comme des pierres sous ses doigts, et lui, en me passant la crème sur le sein gauche, m’en a frôlé un du pouce. Ce n’était qu’un effleurement. Nous avons tous les deux fait comme si de rien n’était. Je suis redescendue vers son short du regard et la bosse ne pouvait plus être cachée : sa bite était dure, plaquée contre sa cuisse, dessinée sous le tissu mouillé. J’en avais l’eau à la bouche.

Carmen s’est levée et est partie vers le bord de l’eau sans rien dire. Andrés est resté, trop longtemps, jusqu’à ce qu’elle lui siffle depuis la mer.

***

— Maman, tu peux mettre le haut ?

Nous étions seuls dans l’eau, immergés jusqu’au cou. Carmen et Andrés s’étaient éloignés à pied le long du rivage.

— Pourquoi ? Je suis une femme adulte, j’ai un beau corps. Ça te dérange ?

— Ce n’est pas ça, dit-il. Mais il serra la mâchoire comme s’il était sur le point de mordre quelque chose.

— Tu es jaloux qu’Andrés me regarde ?

Il ne m’a pas répondu. Je me suis collée à son dos. Je lui ai passé les bras par-dessus les épaules et j’ai croisé mes jambes à sa taille, tout sous l’eau, invisible pour les autres. J’ai posé mes seins nus contre sa peau mouillée, les tétons lui enfonçant les omoplates. Il s’est raidi complètement, dans tous les sens du terme.

— J’ai froid, ai-je menti.

Je l’ai retourné pour me retrouver face à lui. J’ai accroché mes jambes autour de sa taille. Je me suis frottée contre lui, laissant la bite dure, à peine cachée par le short, se placer juste entre les lèvres de ma chatte, avec le tissu mouillé entre nous. Je l’ai frottée lentement, de haut en bas, sentant chacun de ses battements contre mon clitoris. Je lui ai soufflé sur la bouche. J’ai passé ma langue sur sa lèvre inférieure, une seconde, une seule.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon amour ?

— Le froid, maman, dit-il, la voix brisée. C’est le froid.

— Ah, le froid, lui ai-je murmuré en lui mordant le lobe de l’oreille. Moi, j’ai la chatte en feu, mon fils.

Je l’ai lâché. J’ai marché vers le rivage, les genoux tremblants et la ficelle si mouillée à l’intérieur que je la sentais collée. Je ne me suis pas retournée. Je savais qu’il regardait mes fesses. Je savais qu’il ne me regardait plus comme un fils.

***

De retour à la maison, ce soir-là, j’ai fait le premier vrai test. J’ai laissé la porte de la salle de bains grande ouverte, j’ai ouvert le robinet et je suis entrée sous l’eau chaude. Je me suis passée l’éponge lentement, la main ouverte, comme si j’en profitais seule. Je me suis savonnée les seins, j’ai pincé mes tétons, j’ai descendu la main jusqu’à ma chatte et j’ai écarté mes lèvres avec deux doigts, dans le bon angle pour que ce soit visible depuis le couloir. Je l’ai entendu dans le couloir. Il n’est pas entré. Il n’est pas parti. À travers une fente, je l’ai vu de dos, contre le mur du salon, la main dans son pantalon, en train de se branler vite. J’ai glissé un doigt, puis deux, la respiration collée au carrelage. Quand je l’ai entendu étouffer un gémissement de l’autre côté du mur, j’ai joui en silence, me mordant la lèvre jusqu’à la faire saigner un peu.

Cette nuit-là, j’ai dormi nue. J’ai laissé la porte entrouverte. J’ai attendu. Il n’est pas venu.

Le matin, j’ai mis une robe portefeuille, des talons bas et rien dessous. Je l’ai conduit à l’université comme tous les lundis. J’ai roulé les jambes un peu plus écartées que d’habitude. Le tissu remontait tout seul et je ne l’ai pas rabattu. Au feu rouge, j’ai posé la main sur sa cuisse, comme un geste affectueux de mère. Je l’ai fait glisser vers le haut. Je l’ai laissée un instant sur la bosse, presque sans pression, comme par erreur. J’ai senti sa bite battre sous le jean, et j’ai serré un peu plus longtemps que nécessaire avant de retirer ma main.

— On est arrivés, ai-je dit quand nous nous sommes arrêtés devant la faculté.

Il est descendu sans me regarder. Sa voix tremblait en me disant au revoir. Je l’ai vu arranger discrètement sa bosse avant de traverser le trottoir.

***

Sur le chemin du retour, cet après-midi-là, je me suis arrêtée à un kiosque à journaux. J’ai demandé un film. Je l’ai choisi exprès. « Tabou », disait la couverture. Mère et fils. J’ai payé en espèces et je l’ai rangé dans mon sac.

Quand Mateo est rentré, j’avais déjà cuisiné des pâtes et ouvert une bouteille de vin. J’avais mis un T-shirt blanc, long, sans rien dessous. Je m’étais douchée, parfumée, maquillée légèrement. Nous avons dîné tous les deux seuls, avec la lumière tamisée, en parlant de n’importe quoi. Je suçais la sauce sur mon doigt et la lui tendais pour qu’il goûte. Il la léchait sans lever les yeux, la langue entière enroulée autour de mon doigt, et je pensais à la façon dont j’allais lui enrouler autre chose cette nuit-là.

Après le dîner, j’ai laissé les assiettes dans l’évier et je suis allée dans ma chambre. J’ai mis le film à la télé. J’ai monté le son. J’ai laissé la porte ouverte. J’ai enlevé mon T-shirt. Je me suis allongée sur le dos, les jambes bien écartées, une main entre les cuisses pour m’ouvrir la chatte, l’autre sur un sein, les doigts pinçant mon téton. Je me suis passée le majeur sur le clitoris, en cercles, et j’ai laissé échapper un long soupir, exprès. J’ai attendu.

Vingt minutes. Vingt-deux. Vingt-cinq.

Je l’ai entendu debout dans le couloir. Puis l’ombre est entrée dans la chambre. J’ai fermé les yeux comme si j’étais concentrée sur mon affaire. Je l’ai senti tout près, presque sur le lit, sans oser. Je me suis enfoncé deux doigts dans la chatte, jusqu’au fond, et je les ai retirés brillants. J’ai laissé échapper un petit gémissement et j’ai porté mes doigts à ma bouche, les suçant devant lui.

— Mateo, ai-je soufflé, sans ouvrir les yeux, n’aie pas honte. Viens t’asseoir. C’est normal.

Il s’est assis au bord du matelas. Il avait son boxer, le corps tendu comme une corde, et sa bite se dessinait, raide comme la pierre, à travers le tissu, avec déjà une tache sombre au bout. L’écran continuait à faire du bruit derrière nous. J’ai pris sa main et je l’ai portée à mon pubis. Il l’a retirée par réflexe.

— S’il te plaît. Aide-moi. J’en ai besoin.

Je la lui ai remise. J’ai écarté ses doigts avec les miens, je les ai passés lentement sur les lèvres de ma chatte, les mouillant de ce qui me coulait dessus, et j’ai enfoncé son majeur à l’intérieur. Je le lui ai fait entrer et sortir avec mes doigts sur les siens, jusqu’à ce qu’il comprenne le rythme. Il a commencé à bouger tout seul, d’abord timidement, puis avec curiosité, puis avec faim. Il m’en a mis deux, puis trois, les a courbés en cherchant dedans, et je me suis cambrée contre sa main comme une chienne en chaleur. Il a remonté son pouce vers mon clitoris et s’est mis à me le frotter pendant qu’il continuait à me pénétrer, et j’ai pensé que j’allais jouir là, tout de suite, avec la main de mon fils à l’intérieur. J’ai fermé les yeux pour la première fois, pour de vrai.

J’ai glissé ma main dans son boxer et j’ai attrapé sa bite. Elle était dure comme jamais, chaude, battante, plus épaisse que je ne l’avais imaginée. J’ai repoussé sa peau et j’ai senti la pointe poisseuse. Je l’ai caressée de haut en bas, je l’ai serrée à la base, j’ai passé mon pouce sur le gland en l’enduisant de son propre liquide, et il a poussé un gémissement presque enfantin, rejetant la tête en arrière.

— C’est bien, mon amour ? ai-je demandé.

— Oui, dit-il. Et à sa voix, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

***

C’est moi qui l’ai déshabillé. Je lui ai retiré son boxer et je l’ai pris en bouche avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit. Cela faisait quatorze ans que je n’avais pas goûté un homme. J’avais oublié la chaleur, le poids, le goût de la peau propre. Je lui ai passé la langue des couilles jusqu’à la pointe, lentement, puis j’ai sucé chaque testicule séparément, les yeux fermés, en lui tenant la bite dressée contre le ventre. Ensuite, je l’ai prise entièrement dans ma bouche, jusqu’à ce qu’elle me heurte la gorge, et il a laissé échapper un gémissement qui a fait trembler le lit. La salive coulait en fils de mes lèvres au gland et je la reprenais en bouche, montant et descendant la tête, serrant la base de la main, tordant mon poignet sur la pointe comme je me souvenais qu’il fallait le faire. Il m’a attrapé les cheveux d’une main, fort, et de l’autre il a cherché un sein, pinçant mon téton entre ses doigts. Je lui ai sucé la bite jusqu’à la sentir grossir encore, jusqu’à ce qu’il commence à me pousser la tête vers le bas sans s’en rendre compte.

— Maman, je vais jouir, haleta-t-il.

Quand je l’ai senti près du bout, je l’ai lâché. Je ne voulais pas que ça se termine encore. Je lui ai passé la langue à l’intérieur de la cuisse, j’ai soufflé sur la pointe mouillée et il a secoué les hanches.

— Pas encore, mon amour. Pas encore.

Je l’ai allongé sur le dos. Je me suis mise à califourchon sur lui et j’ai frotté ma chatte contre sa bite, la mouillant entièrement, frottant mon clitoris contre le gland. Ensuite, je l’ai prise dans la main et je l’ai placée à l’entrée. Je me suis enfoncée sur lui peu à peu, en lui faisant face, en voyant ses yeux s’ouvrir de millimètre en millimètre à mesure que j’avançais chaque centimètre. Il m’a remplie tout entière. J’avais mon fils en moi et je ne m’étais jamais sentie plus complète de ma vie.

J’ai commencé à bouger. Lentement d’abord, appuyée sur ses épaules, montant et descendant les hanches, sentant comment il entrait et sortait, comment sa peau dure me raclait les parois de la chatte. Puis je me suis penchée en avant et je lui ai plaqué les seins contre la bouche. Il a sucé un téton, puis l’autre, les mordillant à peine, et j’ai commencé à le chevaucher plus fort, les fesses lui cognant les cuisses, avec le bruit humide de ma chatte dégoulinante qui l’avalait tout entier.

— Baise-moi, mon fils, lui ai-je dit à l’oreille. Baise ta mère. Enfile-moi tout entière.

Quelque chose s’est allumé en lui. Il m’a prise par la taille, m’a enfoncé les doigts dans les fesses et a commencé à pousser d’en bas, à me fracasser contre lui, me l’enfonçant jusqu’au fond à chaque coup. Je gémissais sans faire attention, sans me souvenir de rien, la bouche collée à son cou, le mordant. Il m’a retournée. Il m’a mise sur le dos, m’a écarté les jambes jusqu’à me les poser contre son épaule et me l’a remise d’un seul coup de rein. Il a commencé à me baiser violemment, les mains serrant mes seins, me regardant dans les yeux, et j’ai soutenu son regard tandis que je m’ouvrais toute entière pour lui.

— Je suis à toi, lui ai-je dit en haletant. Maintenant je suis à toi. Tout ce qui est à moi est à toi, mon amour.

Tout s’est brouillé. L’orgasme m’est venu de l’intérieur, long, par vagues, serrant sa bite avec ma chatte convulsée, et il a tenu encore deux coups de reins avant de jouir en lui avec un gémissement saccadé, se vidant en jets chauds que je sentais remonter jusque dans le ventre. Il s’est effondré sur moi. Je lui ai caressé le dos trempé pendant que son sperme me coulait entre les cuisses. Cela faisait quatorze ans que j’attendais et je suis venue avec mon fils en moi.

***

Trois ans ont passé depuis. Mateo a vingt-deux ans maintenant. Il a une petite amie que c’est moi qui lui présente quand il faut bien la présenter. Une jolie fille, douce, qui vient déjeuner à la maison le dimanche et qui ne sait rien. Mateo lui sourit, lui tient la main, supporte ses projets. Et le soir, il vient dans ma chambre, m’ouvre les jambes et me baise comme on baise une femme, pas une mère.

Avec elle, il accomplit ce qu’un fils bien élevé de son âge doit accomplir. Avec moi, il accomplit autre chose. La petite amie aura ce qu’elle aura, mais celle qui avale la jouissance de Mateo chaque nuit, c’est moi. Et ça, après quatorze ans de solitude, me remplit d’une plénitude que je n’expliquerai à personne.