Ce que j’ai entendu derrière la porte de ma mère

Ma mère se réveillait avant tout le monde. C’était une certitude avec laquelle j’avais grandi, une partie du rythme immuable de notre maison : elle d’abord, toujours, sans réveil ni effort apparent. Quand j’étais petite et que je descendais prendre mon petit déjeuner en pyjama, elle était déjà levée depuis des heures. Café prêt, linge étendu, prête pour la journée avec cette énergie tranquille que j’ai mis des décennies à essayer d’imiter sans jamais y parvenir tout à fait.

C’est pourquoi cette matinée-là m’a tellement étonnée.

Il était cinq heures et demie. Je me suis levée, le téléphone à la main, j’ai éteint l’alarme avant qu’elle ne sonne complètement et je suis sortie dans le couloir plongé dans le noir. Rien. Aucune odeur de café, aucune lumière allumée dans la cuisine, aucun bruit d’eau ou de pas. Seulement le silence pesant d’un appartement où tout le monde dormait encore.

La veille au soir, nous avions eu une réunion de famille, de celles qui commencent à sept heures avec de bonnes intentions et se terminent après minuit parce que personne n’a le courage d’être le premier à partir. Ma mère était divorcée depuis plusieurs années et entretenait une relation avec un homme que je ne connaissais pas encore très bien. Il s’appelait Marcos et était peu bavard, discret, du genre à ne pas prendre plus de place que nécessaire. Ce soir-là, il était resté dormir, ce qu’il faisait rarement. Je l’acceptais sans commentaire. Je n’avais rien contre lui ; simplement, nous n’avions pas encore construit le genre de confiance qui permet de se sentir à l’aise avec quelqu’un chez soi.

J’ai marché en chaussettes jusqu’à la porte de la chambre de ma mère. J’allais frapper, pensant qu’elle avait dû se rendormir après s’être couchée si tard, quand j’ai entendu sa voix de l’autre côté.

Je n’ai pas compris les mots au début. Seulement le ton : très bas, contenu, cette tonalité particulière qu’ont les conversations qui ne veulent pas être entendues. Je suis restée là, la main levée à quelques centimètres du bois.

— Tu ne vas pas te lever maintenant ? demanda-t-il.

— Si, répondit ma mère. Donne-moi un instant.

Il y eut une pause. Je ne bougeai pas.

— Je voulais m’assurer que tout le monde dormait encore, ajouta-t-elle.

Et j’ai alors compris qu’elle ne parlait pas de nous. Son ton le rendait clair, et ce qu’elle dit ensuite acheva de me le confirmer :

— Je vois que oui, dit ma mère d’une voix que je ne lui reconnaissais pas tout à fait. Plus basse, plus délibérée, avec quelque chose qui ressemblait à une satisfaction anticipée. Regarde comme tu es dur. Dur comme une pierre.

Un petit rire. Doux.

— Comment veux-tu que je ne le sois pas ? répondit Marcos. Avec tout ce que tu as. J’ai la bite raide depuis que je t’ai vue sortir de la douche hier soir.

— Tais-toi, dit ma mère, même s’il était évident qu’elle ne le pensait pas vraiment.

— Ce corps, poursuivit-il. Ces seins. Ce cul. Ils me rendent fou depuis hier soir. Hier, tu m’as sucé jusqu’à la moitié et tu m’as laissé comme ça, salope.

— Parce que je voulais te garder aussi dur ce matin, murmura-t-elle, la queue prête à exploser. Regarde ce que tu provoques. Touche ma chatte. Touche-la tout de suite.

J’aurais dû partir. Il y a toujours un instant précis dans ce genre de situations, une brève fenêtre pendant laquelle on peut encore se retirer sans avoir entendu quoi que ce soit qu’il soit impossible de désentendre. Cet instant était déjà passé quand je l’ai reconnu. Je suis restée là où j’étais, le dos appuyé contre le mur froid du couloir et les pieds immobiles.

— Regarde comme je suis trempée ce matin, murmura ma mère. Mets-moi tes doigts. Ouvre-moi.

Sa réponse fut d’abord inaudible, mais un halètement bas et sec se fit ensuite entendre, suivi d’un claquement humide qui ne laissait aucun doute sur ce qui se passait de l’autre côté de la porte. Le bruit de deux doigts entrant et sortant d’une chatte ruisselante. Je l’ai reconnu immédiatement et j’ai senti le sang me monter au visage.

— Comme tu es mouillée, dit-il. Ça coule de partout. Tu dégoulines, putain.

— Depuis hier soir, répondit ma mère. Depuis que je t’ai senti dur contre mon cul quand tu t’es couché. Je n’ai pas pu dormir en pensant à ça. Mets-en un autre. Mets le troisième. Ouvre-moi bien.

Il n’y avait pas la moindre trace de honte dans sa voix. C’était presque un simple constat, le même ton qu’elle aurait employé pour dire qu’il allait pleuvoir ou qu’elle devait faire les courses. Je me suis davantage adossée au mur et j’ai regardé le plafond du couloir. Le même plafond que toujours. La même tache d’humidité dans l’angle, qui n’avait ni grandi ni disparu depuis des années. J’ai entendu le bruit impossible à confondre de ses doigts fouillant sa chatte, le ruissellement poisseux, le halètement entrecoupé avec lequel elle accueillait chaque mouvement de sa main.

— Oui, comme ça, comme ça, comme ça, chuchota ma mère. Un peu plus profond. Monte. Là. C’est là. Enfonce-les jusqu’aux jointures.

— Tu veux que je te la mange ?

Ma mère répondit oui. Pas exactement avec des mots, mais j’ai entendu ses jambes s’écarter sur le matelas, sa position changer, puis la tête du lit heurter sèchement le mur quand il s’est installé entre ses cuisses. Ensuite, le bruit. Un bruit précis, impossible à confondre : une bouche dévorant une chatte trempée sans la moindre retenue. De longues succions, une langue plate et rapide à l’œuvre, ses lèvres aspirant le clitoris de ma mère avec une faim audible jusque dans le couloir.

— Oh, fils de pute, murmura-t-elle. Oui. Suce-la comme ça. N’arrête pas de la sucer.

Je serrais les poings contre le mur. Les yeux fixés au plafond, la bouche sèche. Ma mère donnait de brèves indications précises à voix basse, avec une autorité que je ne lui avais jamais entendue ailleurs que dans une cuisine. « Là. Comme ça. Toute la langue. Mets-la-moi dedans. Maintenant en haut, en haut, sur le clitoris. Suce-le. Suce-le fort, putain. » Une chaîne de mots qui formait une carte exacte de ce qui se passait de l’autre côté de cette porte.

— Ton clitoris recommence à durcir, marmonna-t-il la bouche pleine. Il gonfle entre tes lèvres. Il est énorme.

— Il est à toi, haleta-t-elle. Tout à toi. Continue. Un doigt dedans pendant que tu me le suces. Oui. Comme ça. Comme ça, putain.

Je l’ai entendue jouir. Ce ne fut pas un cri, mais quelque chose de bien plus contenu et, pour cette raison même, de plus obscène : une respiration brisée en morceaux, un tremblement dans sa voix, un « je jouis, je jouis, je suis en train de jouir » murmuré entre ses dents contre l’oreiller, puis un long spasme qui se manifesta dans le craquement du lit et dans un halètement étouffé qui dura plusieurs secondes. Marcos continua à la lécher jusqu’à ce qu’elle lui écarte la tête avec un rire nerveux.

Ma mère avait cinquante-trois ans. Elle était grande, avec le dos large, les cheveux sombres qui commençaient à s’éclaircir aux tempes et qu’elle refusait de teindre parce qu’elle disait que le moment viendrait bien assez tôt. Je l’avais toujours trouvée belle, de cette manière dont on accepte comme un fait objectif ce qui est trop proche pour être réellement perçu avec du recul. Cette beauté qui existe, mais qu’on ne finit jamais tout à fait d’assimiler parce qu’elle fait simplement partie du paysage quotidien.

Ce matin-là, elle cessa de faire partie du paysage.

— Viens ici, je l’ai entendue dire. Amène-moi cette bite. Laisse-moi te la sucer un moment avant.

— Putain, femme.

— Mets-toi à genoux au-dessus de moi. Mets-la-moi dans la bouche. Comme ça. Toute.

Ce qui suivit fut le bruit humide, vorace, sans fioritures, de ma mère suçant Marcos la bouche ouverte. On entendait les clapotements de sa salive, les petits coups du bout contre sa gorge, sa respiration rauque à lui qui essayait de ne pas jouir trop vite. Elle se retirait de temps en temps et lui parlait d’une voix enrouée.

— Elle est délicieuse. Épaisse. Vraiment épaisse. Regarde comme elle brille. Toute mouillée de ma salive.

— Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche.

— Pas encore. Pas encore. Je la veux dedans.

— Mets-la-moi, dit ma mère.

La phrase traversa le couloir avec une netteté qui me contracta l’estomac.

— Ta fille ne risque pas de nous entendre ?

— Ça, c’est mon problème, répondit-elle sans la moindre hésitation. Mets-moi sur le côté. Enfonce-la par-derrière, comme ça. En cuillère. Comme ça, tu peux me saisir un sein et me couvrir la bouche s’il le faut.

J’ai entendu le matelas grincer tandis qu’ils s’installaient, la brève lutte de deux corps cherchant le bon angle, puis le son incontestable d’une bite entrant jusqu’au fond dans une chatte mouillée. Un long gémissement, serré entre ses dents, le sien. Un halètement grave, le sien à lui.

— Oh mon Dieu, murmura-t-elle. Toute. Enfonce-la toute. Jusqu’aux couilles. Oui, comme ça.

— Tu es terriblement serrée.

— C’est parce que je suis restée fermée toute la nuit à t’attendre. Bouge. Commence doucement.

Le mouvement régulier du lit commença. Un va-et-vient discret et contenu, les hanches de lui heurtant doucement le cul de ma mère selon un rythme que je pouvais compter. Elle retenait ses sons avec un effort perceptible dans la tension de chacun d’eux : la retenue de quelqu’un qui sait qu’il doit se taire et qui y parvient, mais à moitié, laissant échapper ce qu’il ne peut retenir. Un « ah » après l’autre, courts, aigus, chacun coïncidant avec la pénétration.

— Attrape-moi le sein, haleta-t-elle. Pince-moi le téton. Fort. Plus fort. Oui, comme ça.

— C’est comme ça que tu aimes ?

— Oui, salopard. Et maintenant baise-moi plus fort avec ta bite. Défonce-moi. Enfonce-la jusqu’au fond.

Le rythme changea. Les coups devinrent plus secs, plus profonds, et le sommier commença à grincer selon une cadence qui ne laissait aucune place à l’interprétation. Ma mère lui demandait de la baiser, et il la baisait. J’ai entendu le clapotement de sa chatte recevant chaque coup de boutoir, le bruit humide et grossier de la chair mouillée frappant la chair, et surtout sa voix à elle, cette voix que j’avais entendue toute ma vie donner des instructions sur des choses banales et qui, maintenant, lui indiquait comment elle voulait être baisée.

— Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas. Continue comme ça. Exactement comme ça. Oh mon Dieu, continue comme ça, putain.

— Je crois qu’aujourd’hui je vais crier, murmura-t-elle ensuite d’une voix brisée.

— Mords l’oreiller.

— Je l’ai déjà, dit ma mère.

Il y avait quelque chose d’étrangement révélateur à l’entendre ainsi. Ce n’était pas perturbant parce que ce serait incorrect, mais au sens le plus littéral du terme : cela bouleversait un ordre que j’avais construit sans même me rendre compte que je le construisais. Ma mère était la personne qui savait toujours quoi faire, qui ne perdait jamais le fil, qui prenait ses décisions avec une efficacité parfois épuisante. Et la voilà, mordant l’oreiller pour ne pas crier tandis qu’il la baisait par-derrière, pensant à ne pas me réveiller même à cet instant-là.

Il y avait dans cette attention quelque chose de plus intime que n’importe quelle conversation directe que nous avions eue.

Le rythme s’intensifia. J’ai entendu leurs positions changer, le froissement des draps, puis le grognement de Marcos qui s’installait à nouveau.

— Mets-toi à quatre pattes, dit Marcos d’une voix complètement rauque. Montre-moi ce cul.

— Remets-la-moi. Et ne la retire pas avant de jouir. Enfonce-la jusqu’au fond. Oui. Comme ça. Oh oui.

Les coups recommencèrent, cette fois sans la moindre dissimulation. Le sommier grinçait à chaque pénétration, la chair heurtait la chair dans un claquement humide et rythmé, et ma mère gémissait dans l’oreiller d’un son étouffé et aigu qui lui échappait malgré ce bâillon improvisé. Je pouvais malgré moi l’imaginer : appuyée sur les coudes, le cul relevé, le dos cambré, recevant Marcos avec un abandon dont je n’avais jamais soupçonné l’existence chez elle.

— Plus fort, marmonna-t-elle. Plus fort, putain. Défonce-moi. Je veux sentir cette bite toute la journée.

— Tu vas jouir encore.

— Oui. Oui. Presque. Mets-la plus profond. Attrape-moi par les cheveux.

— Comme ça.

— Oui. Comme ça. Oh oui. Je jouis. Je jouis avec toi en moi. Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas.

Et pendant un long moment, le monde s’arrêta. Ma mère laissa échapper un son court et très bas, parfaitement contrôlé jusqu’à la limite de ce qu’il est possible de contrôler, un gémissement serré contre la couette, un tremblement qui se transmit au matelas. Marcos continua à la pilonner sans pitié, puis, quelques secondes plus tard, j’entendis sa respiration se briser, son grognement guttural, et ses paroles :

— Je vais jouir. Où ?

— Dedans, haleta ma mère. Dedans, dedans. Vide-toi entièrement en moi. Ne la retire pas.

Le grognement final fut long et grave, et coïncida avec un dernier coup sec des hanches. J’ai entendu leur respiration épuisée, le lourd silence qui suit, puis, tout bas, la voix de ma mère.

— Reste comme ça un instant. Ne la retire pas encore. Je veux te sentir dégouliner en moi.

— Tu es folle.

— Je sais.

C’est alors que mon alarme sonna.

Le son brisa tout. J’ai entendu du mouvement immédiat de l’autre côté de la porte, ma mère prononcer son nom à voix très basse, quelqu’un se lever, puis le bruit des vêtements qu’on remettait en place. Je me suis éloignée dans le couloir en direction de ma chambre, le cœur battant plus vite que je n’aimais l’admettre et une humidité poisseuse entre les cuisses que je n’ai pas osé nommer.

***

Je me suis donné dix minutes avant d’aller à la salle de bains. J’ai ouvert le robinet d’eau froide et je m’en suis passé sur le visage plus longtemps que nécessaire. Puis je me suis regardée dans le miroir sans savoir exactement ce que je cherchais.

Quand je suis sortie dans le couloir, ma mère est apparue un instant plus tard. Elle portait une serviette enroulée autour de la taille et un fin débardeur. Ses tétons se dessinaient sous le tissu avec l’insouciance naturelle de quelqu’un qui ne pense pas à cela. Ses cheveux étaient détachés et légèrement ébouriffés, et elle avait la même expression que toujours : sereine, pratique, concentrée sur la prochaine chose à faire.

— Bonjour, dit-elle en ouvrant le placard du couloir sans me regarder. Tu dois commencer tôt aujourd’hui ?

— À huit heures, répondis-je.

Elle hocha la tête. Elle trouva ce qu’elle cherchait et retourna vers sa chambre. Je suis restée sur le seuil de la salle de bains, la brosse à dents à la main, à écouter ses pas s’éloigner.

Elle avait ce talent : celui de passer d’un état complètement différent à l’autre sans laisser paraître le changement. La femme d’il y a vingt minutes, celle qui suppliait son amant de jouir en elle, et celle-ci, qui me demandait mes horaires de travail, étaient la même personne, et elle passait de l’une à l’autre avec une fluidité qui m’a laissée sans arguments.

J’ai pris mon petit déjeuner debout et plus vite que d’habitude. Quand je suis partie, Marcos était dans la cuisine avec une tasse de café et son téléphone à la main. Il m’a saluée d’un geste tranquille, auquel j’ai répondu, puis j’ai franchi la porte donnant sur la rue sans rien dire de plus.

***

Dans le métro, les écouteurs aux oreilles et les yeux fixés sur le tunnel sombre visible par la fenêtre, j’ai essayé de mettre de l’ordre dans ce que je ressentais.

Ce n’était pas exactement de la gêne. Cela ressemblait davantage à une révision de l’image que j’avais d’elle, à la nécessité de recalibrer quelque chose que je croyais bien connaître. J’avais vécu vingt-six ans avec une idée de ma mère qui était réelle, mais incomplète. Celle qui se levait tôt, qui organisait, l’efficace, celle qui ne perdait jamais le contrôle de quoi que ce soit. Et cette autre, celle qui mordait l’oreiller tandis qu’on la baisait par-derrière et qui demandait à son compagnon de vider toute sa semence dans sa chatte : elle aussi était réelle, elle aussi était ma mère, et ces deux femmes coexistaient sans la moindre contradiction que je puisse désigner.

Il n’y avait rien de mal à cela. Je le savais rationnellement. Et pourtant, la distance entre comprendre quelque chose avec sa tête et parvenir à l’assimiler peut être considérablement plus longue qu’on ne l’imagine.

J’ai pensé au soin avec lequel elle avait contenu chaque son. À la manière dont elle avait dit à Marcos que, si elle devait crier, elle utiliserait l’oreiller. À la façon dont, même lorsqu’elle jouissait empalée sur sa bite, j’avais été présente dans son esprit : non comme un obstacle, mais comme quelqu’un qu’elle ne voulait pas déranger. Il y avait dans ce mélange précis de désir et d’attention quelque chose qui m’a révélé davantage sur ma mère que toutes les conversations que nous avions eues ces dernières années.

Ce soir-là, nous avons dîné toutes les deux. Marcos n’était pas là. La conversation fut la même que toujours : le travail, les informations, la voisine du deuxième qui continuait à laisser le palier dans un état lamentable. À un moment du dessert, ma mère posa sa cuillère et me regarda.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, dis-je. Je suis fatiguée.

Elle m’observa une seconde de plus que strictement nécessaire, puis hocha la tête. Elle n’insista pas. C’était aussi l’une des choses qu’elle savait bien faire : savoir quand ne pas insister.

Après avoir fait la vaisselle, je suis allée dans ma chambre. Avant de fermer la porte, je me suis retournée et je l’ai vue sur le canapé, un livre à la main, ses lunettes de lecture sur le nez, les jambes repliées sous elle. Une femme tranquille chez elle, pleinement maîtresse de sa vie, sans avoir besoin que quiconque lui dise comment la vivre.

Elle n’était le personnage d’aucune histoire. C’était ma mère, avec tout ce que cela impliquait, et c’est précisément pour cela que j’ai mis longtemps à m’endormir cette nuit-là.