Ce que personne d’autre ne pouvait donner à mon fils

Je m’appelle Elena. J’ai 47 ans et toute ma vie tourne autour d’un homme qui ne peut pas marcher. Cet homme, c’est mon fils Marcos. Il a 26 ans. Nous vivons dans une maison de pierre à douze kilomètres du village le plus proche, dans une région de Zamora où l’hiver s’éternise et où les voisins ne posent pas de questions. La route qui nous sépare du monde compte quatre virages sans visibilité et une histoire que je ne raconterai jamais à personne.

Il y a trois ans, Marcos revenait d’un mariage en ville. Il était tard, il pleuvait, et sa moto a dérapé dans un virage de gravier. Il est arrivé à l’hôpital avec trois vertèbres touchées. Le neurologue a parlé de paraplégie incomplète, de sensibilité partielle, de possibilités qui se préciseraient avec le temps. Ce qu’il n’a pas dit, parce que ce n’était pas son travail de le dire, c’est que la vie que mon fils connaissait jusque-là était terminée.

La fille qu’il avait alors a tenu six semaines. Je ne me souviens pas de son visage, ou peut-être que je préfère ne pas m’en souvenir. Un mardi matin, elle a pris ses affaires et a fermé la porte sans se retourner. Marcos n’a pas pleuré ce jour-là. Il l’a fait trois semaines plus tard, sous la douche adaptée que j’avais installée dans la salle de bain du bas, pendant que je lui passais l’éponge sur les cuisses et qu’il fixait le plafond.

— Ne me regarde pas comme ça, a-t-il murmuré.

— Je ne te regarde d’aucune manière.

— Si, tu me regardes. Tu me regardes comme si j’étais un gamin incapable de se débrouiller tout seul.

Je me suis tue. J’ai continué à le laver avec l’efficacité apprise en trois ans de manuels médicaux et de tutoriels de soins infirmiers. Je lui passais l’éponge sur les organes génitaux avec le détachement d’une professionnelle, en ignorant que sous ce corps atrophié battait un homme de 26 ans qui n’avait pas été touché depuis des mois autrement que pour des raisons cliniques.

C’est ce jour-là que j’ai remarqué qu’il était en érection. Sa bite était dure entre mes doigts savonneux, dure et épaisse, pulsant contre le dos de ma main comme si elle avait une vie propre. Je n’ai rien dit. Lui non plus. J’ai fini de le baigner avec cette bite dressée qui me frôlait le poignet à chaque passage de l’éponge, je l’ai séché en sentant son ventre tressaillir quand la serviette lui effleurait le gland, je l’ai aidé à rejoindre le lit et j’ai refermé la porte en sortant. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis restée à fixer le plafond, avec le souvenir de cette verge dure battant contre ma main, avec quelque chose entre les jambes que je n’ai pas su nommer pendant des mois.

***

Les érections réflexes ont continué à apparaître. Son corps réagissait même quand son esprit était ailleurs, même s’il avait passé la journée à regarder le mur. La kinésithérapeute nous a expliqué que c’est fréquent dans les lésions incomplètes : le système nerveux conserve des réflexes involontaires même lorsque la sensation consciente est partielle ou nulle. Marcos le vivait comme une humiliation supplémentaire. Pour moi, c’était autre chose, quelque chose que je n’osais pas encore regarder en face.

Il y a eu un après-midi de janvier où tout a changé.

J’étais en train de préparer son traitement dans la cuisine quand je l’ai entendu crier. Ce n’était pas un cri de douleur physique. C’était pire. J’ai passé la tête dans sa chambre et je l’ai trouvé en train de se frapper les jambes avec les poings, cette rage sourde de celui qui hurle après quelque chose qui ne répond pas.

— Regarde-moi ! a-t-il vociféré en me voyant sur le seuil. Je suis une poupée cassée. Aucune femme ne voudra de ça. Je vais passer ma vie dans ce lit, à être ton patient, sans que personne ne me touche comme un homme.

— Marcos…

— Ne prononce pas mon nom comme ça ! Il a lancé le verre d’eau contre le mur. Les éclats se sont répandus sur le sol. — Je ne ressentirai plus jamais une femme. Tu comprends ce que ça veut dire ? Personne ne me sucerait plus jamais la bite, personne ne me chevaucherait, personne ne baiserait avec moi. Tu le comprends vraiment ?

Je me suis approchée. J’ai ramassé les éclats calmement, un par un. Puis je me suis redressée, je l’ai regardé dans les yeux pendant quelques secondes et je suis allée jusqu’à la porte. Je l’ai fermée à clé. Le déclic du verrou a été très net dans cette pièce silencieuse.

— Ce n’est pas vrai, ai-je dit.

J’ai enlevé mon tee-shirt. Puis mon soutien-gorge. Mes seins sont retombés, lourds, les tétons déjà dressés par le froid de la pièce et par autre chose. Ensuite j’ai baissé mon pantalon, ma culotte, le reste. Je suis restée nue au pied de son lit, avec 47 ans au compteur et sans la moindre pudeur, lui offrant la chatte que je gardais sèche depuis trois ans à un homme qui était, au bout du compte, mon fils. Marcos ne bougeait pas. Il me regardait les yeux grands ouverts, sans parler, la respiration coupée. La petite lampe de chevet lui éclairait le cou, les épaules, les grandes mains qu’il avait toujours eues et qui étaient maintenant ce qu’il lui restait de plus puissant.

— Maman… a-t-il soufflé.

— Tais-toi. Et arrête de te frapper.

Je me suis assise au bord du lit et j’ai posé la main sur sa poitrine. J’ai senti son cœur battre vite, beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait fallu. Il n’a pas retiré ma main. Il n’a pas dit d’arrêter.

— Tu sens ça ? ai-je demandé.

Il a mis du temps à répondre. Il a fermé les yeux.

— De la chaleur, a-t-il murmuré. Je sens de la chaleur.

— Et ça ?

J’ai fait glisser mes doigts lentement le long de son ventre. Il a retenu son souffle entre les lèvres, tendu, immobile. J’ai arraché le drap d’un geste. Sa bite était dure à nouveau, pointée vers le plafond, lourde contre son ventre, avec le gland brillant et une goutte épaisse qui perçait à l’extrémité. Je l’ai entourée de ma main et il a poussé un gémissement rauque venu du fond de lui, comme s’il le gardait depuis trois ans.

— Oui. Je sens une pression. Je sens quelque chose que je croyais disparu.

J’ai commencé à le branler lentement, la paume bien plaquée, remontant et redescendant sur toute la longueur entre mes doigts. J’ai passé mon pouce sur le frein et il a cambré la nuque. Puis je me suis penchée et je l’ai prise dans ma bouche sans prévenir. Je l’ai sucée entièrement, jusqu’à ce que le gland me touche le fond de la gorge, jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. Je l’ai pompé avec une faim retardée, la mâchoire relâchée, la langue enroulée autour du bourgeon, la ressortant dans un bruit humide et la reprenant jusqu’aux couilles. Marcos m’a posé une main sur la nuque. Pas pour me pousser. Pour s’accrocher.

— Maman, putain, maman…

Je l’ai encore sucée jusqu’à le sentir s’épaissir davantage entre mes lèvres. Alors je l’ai lâchée dans un bruit humide, je suis montée à califourchon sur lui et je me la suis enfoncée d’un seul mouvement. Ma chatte était déjà trempée. La verge est entrée tout entière, jusqu’au fond, jusqu’à ce que mon cul heurte ses cuisses. J’ai crié. Il a crié. Nous sommes restés ainsi quelques secondes, lui en moi et moi assise sur mon fils de 26 ans, incapables de bouger devant l’ampleur de ce qui se passait.

Ensuite, je me suis mise à bouger.

***

Ce qui s’est passé cette nuit-là n’était ni propre ni ordonné. C’était maladroit et chargé d’électricité, comme toutes les premières fois où deux personnes franchissent une ligne qu’elles savent ne plus pouvoir désfranchir. Je l’ai chevauché pendant des heures, montant et descendant sur cette bite dure, sentant mon intérieur s’ouvrir à chaque coup de rein, sentant le gland me toucher des endroits qui n’avaient pas été touchés depuis des années. Je me suis appuyée de mes mains sur sa poitrine et je l’ai baisé à mon rythme, rejetant mon cul en arrière pour qu’il m’atteigne au fond, faisant tourner mes hanches pour qu’il me frotte là où je le voulais. Mes seins pendaient devant sa bouche et il les a attrapés de la langue, me suçotant les tétons un par un, les mordant jusqu’à ce que je me cambre de plaisir. Marcos avait les doigts enfouis dans mes cheveux quand je me suis remise à califourchon, me regardant comme si j’étais quelque chose qu’il ne parvenait pas tout à fait à comprendre. Ses mains, la seule partie de son corps qu’il contrôlait entièrement, me tenaient à la taille avec une fermeté qui m’a laissé des marques sur la peau pendant trois jours.

— Ne t’arrête pas, répétait-il. Ne t’arrête pas, maman, s’il te plaît, ne t’arrête pas.

Je ne me suis pas arrêtée. J’ai joui sur sa bite deux fois avant qu’il jouisse en moi. La première m’a prise alors que j’avais les yeux fermés, pressant les parois de ma chatte autour de sa verge comme si je voulais la casser. La deuxième est venue plus profond, plus longtemps, avec un tremblement qui m’a remonté depuis la plante des pieds. Quand enfin il s’est abandonné, tout son ventre s’est contracté et il m’a remplie de l’intérieur d’une éjaculation chaude et dense que j’ai sentie battre contre mon col de l’utérus. Je suis restée sur lui, avec lui encore dur en moi, sentant sa semence commencer à couler entre nos corps.

Quand nous avons fini, nous sommes restés silencieux un bon moment. Il regardait le plafond. Je regardais son profil, ce même visage que je contemplais depuis 26 ans et qui, soudain, était devenu autre chose. J’ai pensé que je le regretterais le lendemain. Je ne l’ai pas regretté.

***

C’était il y a deux ans. Maintenant, notre vie a une structure qui semblerait ordinaire de l’extérieur : je le baigne, je lui donne ses médicaments, je l’emmène chez le médecin une fois par mois, nous cuisinons ensemble quand il a une bonne journée. Ce qu’on ne voit pas de l’extérieur, c’est que je suis aussi la maîtresse de son plaisir, qu’il le sait, et que cela nous a placés dans un équilibre étrange et précis dont nous dépendons tous les deux plus que nous ne l’avouerions.

Certaines matinées, pendant que je le lave, je laisse mes mains faire des choses qui ne figurent dans aucun protocole de soin. Je lui savonne la bite lentement, à deux mains, faisant glisser le prépuce de haut en bas jusqu’à ce qu’elle se dresse contre mon poignet. Parfois je m’agenouille sur le carrelage mouillé et je la prends dans ma bouche là, sous le jet tiède de la douche, la suçant pendant que l’eau me coule dans les cheveux et le long du dos. Il supporte le bruit de sa propre respiration, la mâchoire serrée, les yeux fermés ou rivés au plafond, agrippé à la poignée de sécurité, les phalanges blanches. Je contrôle le rythme. C’est toujours moi qui décide quand et comment.

— Pas encore, lui dis-je parfois, quand je sens qu’il approche. Je serre la base de la verge entre deux doigts et je coupe l’éjaculation avant qu’elle ne lui échappe.

Il laisse sortir l’air entre ses dents. Il reste immobile parce qu’il n’a pas le choix. Cette immobilité qui le détruisait au début est devenue une reddition qui nous excite tous les deux d’une manière que je ne saurais expliquer avec des mots qui ne sonneraient pas comme de la folie. Je peux le garder au bord de la jouissance pendant vingt minutes, une demi-heure, lui refuser l’orgasme encore et encore, lui sucer la bite et la relâcher juste au moment où je sens ses couilles se tendre. Quand je le laisse enfin jouir, l’éjaculation sort en jets, épaisse, presque douloureuse, et il gémit comme s’il se vidait de trois années accumulées.

Il y a des nuits où je lui attache les mains à la tête de lit. Pas parce qu’il pourrait s’échapper, mais parce qu’il le demande. Il aime que l’attache soit aussi un choix, même si son corps est déjà sa propre prison. Il aime que ce soit moi qui l’immobilise complètement, sans marge, sans possibilité de fuite. Il me dit que c’est là qu’il se sent le plus entier.

— Comme ça, dit-il, les poignets au-dessus de la tête. Comme ça, je veux que tu me tiennes.

Je m’assois alors sur sa face. Je lui plaque ma chatte sur la bouche sans lui demander, posant les genoux de part et d’autre de sa tête, m’agrippant à la tête de lit pour me frotter contre sa langue. J’ai besoin qu’il se serve d’abord de sa bouche, qu’il me suce la chatte entièrement avant tout le reste, qu’il me mette la langue là où elle peut aller. Au début, il était maladroit, trop conscient de ce que nous faisions. Maintenant, il connaît chaque détail de mon corps. Il sait où appuyer, combien de temps garder le rythme, comment me mener au bord et m’y retenir sans me laisser tomber. Il lèche mon clitoris du bout de la langue en cercles lents, puis à plat avec toute la langue, puis la glisse en moi et la remue comme s’il me baisait avec. Je lui tire les cheveux. Je lui monte sur la tête sans ménagement, le laissant s’étouffer un peu entre mes cuisses, sentant qu’il respire par à-coups par le nez chaque fois que je lui accorde un répit.

— Plus, lui ordonné-je parfois. — Plus profond. Suce-moi la chatte comme tu sais le faire.

Et il en donne plus. Il colle sa bouche à mon clitoris et me le pompe jusqu’à ce que je jouisse sur sa face, lui trempant le menton, lui écrasant la tête entre mes cuisses jusqu’à ce que les tremblements cessent.

Ensuite je me place sur lui. Toujours lentement au début, parce que même si sa sensibilité est partielle, quelque chose lui parvient. Je lui saisis la bite à la main, je la fais passer sur les lèvres de ma chatte détrempée, je la frotte contre le clitoris gonflé, puis je me la mets peu à peu. D’abord la pointe. Puis la moitié. Puis je me laisse tomber entièrement jusqu’à ce qu’il me remplisse de l’intérieur, jusqu’à sentir sa verge tendue contre le fond. Je commence à bouger lentement, en faisant tourner mes hanches, en le serrant avec les muscles intérieurs, jusqu’à ce qu’il gémisse sous moi. Il décrit la sensation autrement que n’importe quel autre homme : plus diffuse, plus profonde, moins localisée en un point précis. Mais elle est là. Il me l’a dit assez de fois pour que je n’aie plus besoin de lui demander.

— Je sens de la chaleur, m’a-t-il dit la première nuit. Il le dit encore maintenant. — Je sens une pression. Je sens que tu es là, maman. Je sens ta chatte me serrer.

Moi, ça me suffit. Je le baise à ma manière, rejetant mon cul en arrière pour que la verge entre dans l’angle juste, remontant jusqu’à presque l’arracher, puis me laissant retomber d’un coup. Je lui mets les doigts dans la bouche pour qu’il me les suce. Je lui plaque mes seins sur le visage pour qu’il me morde les tétons. Parfois je me retourne et je le chevauche à l’envers, appuyée sur ses cuisses, lui offrant la vue de mon cul avalant sa bite encore et encore.

***

Parfois, dans les moments les plus sombres de la nuit, il me dit à l’oreille des choses qu’il ne dirait à personne d’autre. Il me demande de ne pas m’arrêter, de le mener jusqu’à la limite, d’être celle qui décide quand son corps cède. Il le demande avec une urgence qui n’a rien de clinique, avec la voix rauque de quelqu’un qui a trouvé la seule façon de se sentir entier qu’il lui reste.

— Donne-moi ça maintenant, murmure-t-il. — S’il te plaît, maman. Laisse-moi jouir en toi. Je n’en peux plus.

Je prends mon temps. Je lui passe la langue sur l’oreille, je lui mords le cou, je lui serre la bite en moi sans bouger, le laissant cuire dans l’attente.

— Pas encore, lui dis-je.

L’attente fait partie de ce que nous sommes. Il a cessé de se frapper les jambes. Il a cessé de fixer le plafond avec cette haine sourde qu’il avait la première année. La blessure est toujours ce qu’elle est, et il y aura des mauvais jours jusqu’à la fin, mais il a quelque chose qui l’ancre. Il a moi, et j’ai lui, dans un lien qu’aucun psychologue n’approuverait et qui pourtant est la chose la plus honnête que j’aie connue de toute ma vie d’adulte.

Nous n’avons pas peur de la grossesse. Mon corps ne fonctionne plus de cette manière, ce qui nous permet d’être complètement irresponsables dans ces moments-là. Marcos jouit en moi sans précaution, me remplissant de sperme chaud qui me coule ensuite le long des cuisses quand je me lève. Parfois je lui demande de jouir sur mon visage, ou sur mes seins, et il me vise avec sa bite et me marque de blanc, du menton jusqu’au nombril. D’autres nuits, il reste en moi après coup et me serre dans ses bras avec ces bras qui sont la chose la plus vivante qu’il ait, la verge encore plantée dans ma chatte trempée, s’assouplissant lentement en moi. Parfois je m’endors ainsi, avec lui à l’intérieur, en écoutant sa respiration se normaliser, en pensant à des choses que je ne lui dis pas.

Je pense que je l’ai mis au monde il y a 26 ans dans un hôpital de ville. Je pense que je l’ai emmené chez le médecin quand il avait de la fièvre, au parc quand il débordait d’énergie et à ses premiers examens quand il avait peur. Je pense que je l’ai perdu en partie cette nuit de pluie dans un virage de gravier, et que je l’ai retrouvé d’une autre manière, sans nom respectable mais avec un poids, une texture et une odeur précise — l’odeur de sa semence séchant sur ma peau — que je reconnaîtrais entre mille.

Les gens du village me prennent pour une sainte. Ils m’apportent de la charcuterie, demandent de ses nouvelles d’une voix compatissante, disent que je suis un exemple de ce que devrait être une mère. Ils repartent convaincus de ce qu’ils voient : un lit articulé, une pharmacie bien rangée, des fauteuils roulants pliés près de la porte. Ils n’entendent pas ce qui se passe quand les lumières s’éteignent. Ils ne voient pas le visage que fait Marcos quand je lui donne enfin ce qu’il attendait depuis des heures, quand je lui relâche la bite dans ma chatte et le laisse se vider jusqu’à la dernière goutte, ce mélange de soulagement et de gratitude et de quelque chose de bien plus sombre qu’aucun de nous deux n’a osé nommer complètement.

Nous sommes un organisme étrange et complet. Il apporte ce qu’il peut. J’apporte ce qui manque. Entre nous, nous bouclons le cercle chaque nuit, dans cette maison où le brouillard arrive avec le matin et où personne ne demande quelle forme d’amour peut bien tenir à l’intérieur.