Elle avait 37 ans et je ne pouvais pas cesser de la regarder

J’avais vingt-quatre ans quand j’ai rencontré Valeria, et il n’existait pas, dans toute la ville, une manière plus honnête de décrire cet été que de dire que la chaleur était trop forte pour tout, sauf pour le désir.

J’allais presque chaque matin à la salle de sport du quartier, pendant les vacances de l’université. C’était un lieu sans prétention, avec des miroirs qui avaient besoin d’être nettoyés et des machines qui grinçaient avec une familiarité excessive, mais c’était proche et c’était bon marché. Elle est apparue un mardi d’août.

Je l’ai vue entrer pendant que je sortais. Elle portait des leggings noirs qui ne laissaient rien à l’interprétation, un t-shirt de sport noué à la taille et ses cheveux bruns relevés en une queue-de-cheval haute. Elle avait de larges hanches, une taille visiblement serrée, et une façon de marcher qui occupait tout l’espace du couloir. Nous nous sommes croisés à la porte et nous nous sommes tous les deux écartés en même temps, nous bloquant mutuellement. On l’a refait. Elle a ri.

—On dirait qu’aucun de nous deux ne sait de quel côté se pousser — dit-elle.

—T’as raison — ai-je répondu, en me décalant enfin sur la gauche.

Elle est passée. Avant d’entrer dans la salle, elle a tourné la tête et m’a regardé avec un bref sourire complice, comme si le petit accrochage avait été une épreuve que j’avais réussie de justesse. Je suis sorti dans la rue avec la bite déjà à moitié dure sous mon short et cette image plantée dans la tête : ce cul rond serré dans le legging, la ligne de la culotte à peine marquée.

***

Pendant les jours suivants, j’ai changé mes horaires pour y aller le matin. Je l’ai revue deux fois avant qu’on n’échange autre chose qu’un geste de reconnaissance. Il y avait chez elle quelque chose qui ne collait pas tout à fait à l’ambiance du lieu : elle utilisait les appareils avec une vraie discipline, sans se regarder dans le miroir à chaque instant, sans le rituel de performance auquel se livrent beaucoup de gens. Elle se concentrait. Elle transpirait. Et quand elle finissait, elle s’essuyait le visage avec une serviette et repartait sans perdre de temps.

Un jour, on s’est retrouvés ensemble dans l’espace étirement et on a parlé pour la première fois tranquillement. Elle s’appelait Valeria, avait trente-sept ans, travaillait dans une compagnie d’assurances. Elle avait un fils de dix-neuf ans qui entrait cette année-là à l’université. Elle était mère célibataire.

—Et le père ? — ai-je demandé, parce que j’étais jeune et que je ne savais pas bien quand me taire.

—Il a disparu avant sa naissance — dit-elle sans drame, comme on dit qu’il pleut —. Je suis fatiguée de le répéter, mais ça ne fait plus mal.

Elle l’a dit avec une froideur qui n’était pas de l’amertume mais quelque chose de plus intéressant : de la clarté. Elle savait exactement qui elle était et où elle mettait les pieds.

Ce soir-là, nous sommes sortis ensemble et nous avons pris un café dans un bar à deux rues de là. On a parlé pendant près de deux heures. Elle m’a raconté que le soir, elle peignait, à l’huile sur toile, surtout des paysages, même si, ces derniers temps, elle essayait des figures humaines. Elle vendait quelques tableaux à des connaissances et dans des foires d’art locales. Son fils, Nicolás, avait hérité du goût du dessin mais pas de la patience.

—À dix-neuf ans, la patience ne va généralement pas avec le reste — ai-je dit.

Elle m’a regardé par-dessus sa tasse.

—À vingt-quatre non plus.

J’ai ri. Ça ne m’a pas dérangé qu’elle me lise aussi bien.

***

Le soir même, elle m’a écrit sur WhatsApp. Elle avait gardé mon numéro à mon insu. Son premier message était court : « Merci pour le café. Demain je te bats au développé couché. » Je lui ai répondu : « Il faut voir ça. » Et tout le reste a commencé là.

Par messages, elle était une autre personne. Pas exactement différente, plutôt plus directe. Moins prudente sur les bords. Elle m’a dit qu’elle n’avait baisé avec personne depuis presque un an, que sa vie avait une routine qui la maintenait à flot sans la remplir, qu’elle avait parfois l’impression d’être invisible en tant que femme, que le travail, Nicolás et les peintures l’occupaient assez pour ne pas penser, mais pas assez pour ne pas ressentir.

« Ce qui me manque le plus », a-t-elle écrit un soir, « ce n’est pas d’avoir une bite en moi. C’est que quelqu’un me regarde et que je voie qu’il me regarde vraiment, moi. »

« Même si la bite aussi, je vais pas mentir », a-t-elle ajouté une minute plus tard.

Je lui ai dit que je la regardais. Et que je pouvais aussi m’occuper du reste.

« Je sais », a-t-elle répondu. « Et j’aime ça plus qu’il ne faudrait. Ça fait des jours que je me touche en pensant à toi. »

Cette nuit-là, je n’ai pas très bien dormi. Pas à cause de l’inquiétude, mais à cause de quelque chose de plus physique, de plus urgent. Je l’imaginais dans son appartement, lumière allumée, cheveux lâchés comme je ne les avais encore jamais vus, la main entre les jambes, les doigts trempés dans sa chatte. Je lui ai demandé si on pouvait se voir. « Oui », a-t-elle dit. « Vendredi. Chez moi. Viens avec faim. »

***

Je suis arrivé à neuf heures du soir. Elle vivait au quatrième étage d’un immeuble calme, dans un quartier ordonné avec des arbres sur le trottoir. Quand elle a ouvert la porte, elle portait une robe vert foncé, moulante, à fines bretelles. Ses cheveux, enfin lâchés, lui tombaient sur les épaules. Elle sentait quelque chose d’agrume, de propre.

Le salon était grand et bien pensé. Des tableaux à elle au mur, une bibliothèque sans ordre apparent, une table basse avec du vin déjà ouvert et quelque chose à manger. Nicolás était sorti. Il avait laissé un mot sur le frigo avec un aimant coloré : « Je rentre tard. Bisous. »

—C’est lui qui a écrit ça — dit Valeria en me voyant le lire —. Ça ne le dérange pas. Il a déjà l’âge de comprendre que sa mère a aussi une vie.

Nous nous sommes assis sur le canapé. Nous avons peu mangé et beaucoup parlé, ou nous avons peu parlé et le silence a fait le travail. À la troisième coupe de vin, elle a posé son verre sur la table, s’est tournée vers moi et m’a regardé d’une manière qui n’admettait aucune ambiguïté.

—On tourne autour depuis trop longtemps — dit-elle —. J’ai envie que tu me baises.

Je l’ai embrassée avant qu’elle n’achève sa phrase.

Ses lèvres étaient plus douces que je l’avais imaginé, et elle embrassait avec une concentration qui m’a surpris : lentement d’abord, comme si elle me jaugeait, puis plus intensément quand elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Sa langue est entrée dans ma bouche avec une faim gardée en elle depuis des mois. Mes mains ont parcouru son dos par-dessus la robe, sont descendues jusqu’à son cul et je l’ai serré fort à deux mains, sentant la chair ferme remplir mes paumes. Elle a lâché un petit gémissement dans ma bouche et s’est collée davantage à moi, frottant sa chatte contre ma jambe. Je la sentais déjà chaude à travers le tissu.

—Attends — dit-elle, en se dégageant à peine, la voix rauque —. Je veux que ce soit bien.

—Et ça veut dire quoi, « bien » ?

—Qu’on ne se presse pas. Que tu me fasses tout. Que tu ne gardes rien.

Je lui ai dit que je n’étais pas pressé. Que j’allais la faire trembler.

Elle s’est mordillé la lèvre.

—Essaie.

***

J’ai fait glisser les bretelles de sa robe. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins sont tombés lourds quand le tissu est descendu jusqu’à la taille : grands, réels, avec le poids et la forme de quelqu’un qui n’a pas recours à des artifices, avec des tétons sombres déjà durs qui se sont dressés dès que l’air les a touchés. Je me suis penché et j’ai pris un téton dans la bouche, je l’ai sucé fort, je l’ai mordu doucement, je l’ai lâché pour le lécher en cercles. J’ai senti ses épaules se tendre et elle a laissé échapper un bref son contenu, comme si elle avait l’habitude de ne pas faire de bruit et que son corps le lui disputait. Je suis passé à l’autre téton et j’ai recommencé, plus lentement, jusqu’à ce qu’elle me saisisse la nuque et m’écrase le visage contre ses seins.

—Plus fort — murmura-t-elle —. Suce-les plus fort.

Je l’ai obéie. J’ai mordu son téton juste assez avec les dents pour qu’elle cambre le dos et me plante les ongles dans l’épaule.

Mes doigts ont cherché le bord de sa lingerie sous la robe. Le tissu était doux, de la dentelle, et dessous la peau était chaude, mouillée. J’ai écarté sa culotte sur le côté et je l’ai touchée directement. Sa chatte dégoulinait : mes doigts ont glissé sans le moindre effort entre ses lèvres gonflées, ont trouvé son clitoris dur et l’ont entouré lentement. Elle a ouvert les genoux sans que j’aie besoin de le lui demander, la jupe de la robe remontée jusqu’à la taille, tout le pubis offert sur le canapé.

—Comme ça — dit-elle tout bas, les yeux fermés —. Mets-les-moi.

Je lui ai enfoncé deux doigts d’un coup. Sa chatte s’est refermée autour, chaude, serrée, ruisselante. J’ai commencé à bouger dedans et dehors, en les courbant pour lui toucher le point du haut pendant que mon pouce travaillait son clitoris en cercles. Elle a commencé à bouger les hanches contre ma main, à baiser mes doigts, la bouche ouverte et la respiration coupée.

—N’arrête pas, n’arrête pas, n’arrête pas — répétait-elle comme une prière.

Quand elle est venue, elle n’a pas crié : elle est restée immobile, les yeux fermés et la bouche entrouverte, et pendant quelques secondes il a semblé qu’elle avait cessé de respirer. Sa chatte a pulsé fort autour de mes doigts, les serrant par vagues, et j’ai senti un jet chaud me tremper la paume. Puis elle a expiré lentement et a rouvert les yeux.

—Ça fait longtemps que ça ne m’était pas arrivé avec quelqu’un qui me touchait à peine — dit-elle, encore haletante —. Je viens de jouir.

J’ai sorti mes doigts brillants de mouille et je les ai portés à ma bouche. Je les ai sucés en la regardant. Elle s’est mordillé la lèvre.

Je me suis levé et je lui ai pris la main. Elle a retiré sa robe, s’est retrouvée nue sauf la culotte humide qui pendait à sa cheville, et m’a guidé jusqu’à la chambre.

***

La chambre était rangée, éclairée seulement par la lumière du couloir qui filtrait par la porte entrouverte. Il y avait un grand miroir appuyé contre le mur, face au lit, de ceux qui servent à se regarder en entier avant de sortir. Valeria s’est assise au bord du matelas et a commencé à déboutonner ma chemise, avec des doigts qui ne dissimulaient plus du tout leur envie.

—Tu as un très beau corps — dit-elle, en passant les mains sur mon torse, descendant sur le ventre jusqu’à la boucle de la ceinture.

—Toi aussi.

—Ça, je le sais déjà — répondit-elle, avec une assurance qui n’était pas de l’arrogance mais autre chose, de plus profond.

Elle m’a défait la ceinture sans se presser et m’a baissé le pantalon avec le boxer. Quand elle m’a vu, elle a marqué une pause. Ma bite était dure comme de la pierre et pointait droit vers son visage. Elle a dit quelque chose à voix basse, presque pour elle-même, que je n’ai pas bien entendu mais que j’ai comprise : quelque chose sur la taille, quelque chose sur l’envie.

Elle m’a poussé doucement sur le matelas, s’est agenouillée entre mes jambes et m’a pris d’abord avec les mains, lentement, en apprenant le poids et l’épaisseur. Elle a serré la base, a passé son pouce sur la tête déjà humide de pré-sperme, l’a porté à sa bouche et l’a léché.

—Bon — dit-elle.

Ensuite elle a baissé la tête et a commencé avec la bouche. Elle n’avait ni précipitation ni attitude de performance ; elle le faisait comme elle faisait tout le reste, avec une vraie concentration. Elle me l’a pris entier d’un coup, m’avalant jusqu’à la gorge, et est restée là quelques secondes avant de se retirer très lentement, laissant la bite brillante de salive. Elle est redescendue. Sa langue s’enroulait autour du gland à chaque remontée, et d’une main elle me tenait à la base pendant que de l’autre elle me caressait les couilles, les serrant avec une pression exacte.

J’ai senti la chaleur, la pression, la langue bouger avec une précision qui m’a obligé à fermer les yeux et à lui agripper les cheveux. Elle me suçait avec une faim silencieuse, la bouche faisant des bruits humides, la salive coulant de son menton jusqu’à ses seins. À un moment, elle a retiré ma bite de sa bouche et me l’a frottée sur tout le visage, sur les lèvres, sur le cou, en me regardant d’en bas avec les yeux brillants. Puis elle l’a reprise en bouche, plus profondément, jusqu’à s’arc-bouter. Elle s’est retirée en toussotant à peine, avec un sourire.

—Stop — ai-je dit au bout d’un moment, en lui saisissant les cheveux pour lui relever la tête.

Elle a levé la tête et m’a regardé, les lèvres gonflées et un filet de salive pendant de son menton.

—Pourquoi ?

—Parce que si tu continues, je jouis dans ta bouche et ça se finit avant même d’avoir commencé.

Elle a souri. Un vrai sourire, complet, qui lui a changé tout le visage.

—Ça, ça s’appelle un compliment — dit-elle en remontant sur le lit —. Et pour que tu saches, ça ne m’aurait pas dérangée de t’avaler. Mais c’est mieux comme ça. Je te veux en moi.

***

Elle s’est allongée sur le dos et m’a attendu. J’ai baissé la culotte qui pendait encore à sa cheville et j’ai pris mon temps pour la regarder avant toute autre chose. Valeria avait le corps de quelqu’un qui en prend soin, non par vanité mais par respect de soi : des marques qui racontent une histoire, des courbes qui ne s’excusent pas, une chatte épilée proprement avec les lèvres roses gonflées de désir, brillantes de mouille. Elle a ouvert les jambes pour moi sans honte, me montrant tout.

Je l’ai parcourue de la bouche du cou jusqu’à l’intérieur des cuisses, en mordillant à peine la peau blanche de l’intérieur, la sentant frémir. Puis je l’ai embrassée là où elle en avait le plus besoin : j’ai posé la bouche sur sa chatte et j’ai passé toute la langue, de bas en haut, lentement, en la goûtant. Elle était salée, douce, brûlante.

—Là — dit-elle, d’une voix qui n’essayait plus de se contrôler —. Là, s’il te plaît.

J’ai enfoncé ma langue dans son entrée, je l’ai pénétrée avec autant que j’ai pu, puis je suis remonté au clitoris et je l’ai sucé comme on suce un bonbon. J’ai écarté ses lèvres avec les doigts pour l’avoir bien exposé et j’ai travaillé son bouton avec la langue par mouvements rapides, sans m’arrêter. Elle m’a serré la tête entre ses cuisses, a cambré le dos, a commencé à soulever son bassin contre ma bouche.

—Oui, comme ça, n’arrête pas, bouffe-moi tout — haleta-t-elle, les deux mains agrippées à mes cheveux.

Je lui ai mis deux doigts pendant que je continuais à sucer son clitoris et elle a joui une deuxième fois cette nuit-là, avec un long tremblement qui lui a parcouru les jambes jusqu’aux pieds. J’ai senti sa chatte me serrer les doigts, le goût changer, plus intense.

Quand elle m’a indiqué de la main de monter, je l’ai fait, en me glissant sur elle, lui laissant des traces d’humidité sur le ventre et les seins.

J’ai posé la tête de ma bite à l’entrée. Je suis entré lentement parce qu’elle me l’a demandé ainsi. Au début, j’ai senti la résistance de quelqu’un qui n’a plus connu ça depuis longtemps : sa chatte me serrait comme un poing chaud, trempé, mais fermé. Je l’ai enfoncée petit à petit, en ressortant, en rentrant à nouveau un peu plus, jusqu’à la planter toute entière et toucher le fond. Son visage a changé : pas de douleur, mais quelque chose de plus complexe, un mélange de tension et de soulagement qui n’avait pas un seul mot. Un long gémissement lui a échappé, guttural, de ceux qui viennent du bas. Je l’ai regardée dans les yeux.

—Ça va ? — ai-je demandé, sans bouger, en la laissant s’habituer à l’épaisseur.

—Oui — dit-elle, les yeux brillants —. T’es gros. Bouge. N’arrête pas. Baise-moi.

Je n’ai pas arrêté.

***

Ce fut long et authentique, de ce genre de sexe où le temps cesse de prendre sa forme habituelle. J’ai commencé lentement, en allant jusqu’au fond et en ressortant presque entièrement, pour qu’elle sente chaque centimètre. Elle a commencé à bouger le cul sous moi, à chercher le rythme, et quand elle l’a trouvé, elle m’a planté les talons dans le dos pour que j’aille plus vite.

—Plus fort — a-t-elle demandé —. Casse-moi.

Je lui ai attrapé les poignets et je les ai plaqués sur l’oreiller, au-dessus de sa tête, et j’ai commencé à la baiser pour de vrai. Les coups ont commencé à faire sonner le lit, un martèlement rythmé contre le mur, et les seins de Valeria rebondissaient à chaque estocade. Sa chatte dégoulinait tellement qu’on entendait les bruits humides à chaque sortie et à chaque entrée, un clapotement obscène qui remplissait la chambre avec ses gémissements.

—Comme ça, comme ça, plus profond, n’arrête pas, continue de me baiser — répétait-elle, la voix hachée.

Je l’ai lâchée et je l’ai mise de côté, avec une jambe levée sur mon épaule, et je l’ai prise de côté. Dans cette position, j’entrais plus profondément et elle l’a senti : elle a poussé un cri bref, aigu, a porté une main à son ventre juste sous le nombril, comme si elle me sentait là.

—Juste là, juste là — murmura-t-elle.

Ensuite, je l’ai remise à quatre pattes. J’ai attrapé ses hanches et je l’ai empalée par derrière, regardant son cul rond trembler chaque fois que je venais heurter mon pubis. Elle a baissé la poitrine contre le matelas, a cambré le dos et a relevé le cul, s’offrant entièrement. Je lui ai donné une gifle sur la fesse, pas trop forte, et elle a lâché un rire rauque.

—Encore — dit-elle.

Je lui en ai donné une autre, plus forte. La marque est restée rouge sur sa peau blanche. J’ai enfoncé mon pouce dans son cul pendant que je continuais à la baiser par la chatte et elle s’est mise à gémir plus fort, sans plus se retenir.

—Tu vas me faire jouir encore — haleta-t-elle.

J’ai suivi ses indications. Pas parce que j’étais passif, mais parce qu’il y avait quelque chose, à la voir comme ça, livrée à ce que son corps réclamait après tant de temps, qui était plus intense que tout ce que j’aurais pu lui imposer. Elle savait quand baisser le rythme, quand l’augmenter, quand changer l’angle. Elle prenait et rendait à la même mesure.

Je l’ai retournée sur le dos et je lui ai mis les jambes sur mes épaules, la pliant presque en deux. De cet angle, ma bite entrait jusqu’au plus profond, et elle le sentait : chaque coup la faisait remonter sur le lit, et elle a dû appuyer les mains sur la tête de lit pour ne pas se cogner.

Elle est venue une troisième fois cette nuit-là ainsi, les jambes sur mes épaules et les yeux ouverts, me fixant sans détourner le regard. Sa chatte s’est contractée si fort autour de ma verge que j’ai presque été entraîné avec elle. Un long gémissement brisé lui a échappé, et j’ai senti ma bite trempée d’une nouvelle vague de mouille chaude qui lui coulait du cul jusqu’au drap.

Quand j’ai atteint la limite, je l’ai annoncé, la voix déjà brisée :

—Je vais jouir.

—Dedans — dit-elle, sans hésiter, en me plantant les talons dans le dos pour ne pas me laisser l’idée de sortir —. Dedans. Je prends la pilule. Je veux le sentir.

Ce furent les seuls mots qu’elle prononça avant que tout se termine. Je l’ai enfoncée à fond et j’ai joui en longues vagues, déversant des mois de désir en elle, sentant sa chatte traire chaque jet. Elle m’a entouré de ses jambes, m’a serré contre son corps, et m’a murmuré à l’oreille « comme ça, tout, donne-moi tout » jusqu’à ce que je cesse de trembler.

Quand je suis enfin sorti, un fil épais de sperme s’est écoulé de ses lèvres vers son cul. Elle a baissé la main, en a recueilli un peu avec deux doigts et l’a porté à sa bouche.

—C’est bon — dit-elle, en souriant avec le même aplomb que pour tout le reste.

***

On est restés allongés dans le noir pendant un bon moment sans parler. Elle avait une jambe passée sur la mienne et la tête posée sur mon bras. Elle respirait lentement. Je regardais le plafond.

Dans le miroir, depuis le lit, on voyait le couloir. Et depuis le couloir, si quelqu’un se trouvait de l’autre côté, on voyait tout le lit.

La porte de la chambre de Nicolás était entrouverte.

Je ne sais pas s’il était rentré avant. Je ne sais pas s’il était là depuis un moment, s’il a entendu, s’il a vu quelque chose, ou s’il dormait simplement sans rien savoir. Il n’y avait aucun moyen de le savoir avec certitude et Valeria n’a rien dit à ce sujet. Mais la possibilité m’est restée en tête bien après cette nuit-là.

***

Valeria s’est réveillée avant moi. Quand j’ai ouvert les yeux, elle était de dos, les cheveux étalés sur l’oreiller et les courbes se dessinant sous le drap. Je l’ai entourée de mon bras et elle a bougé vers moi sans être complètement réveillée, posant son cul nu contre mon pubis. Mon corps a réagi avant mon esprit : ma bite s’est de nouveau durcie, calée entre ses fesses.

Elle l’a senti et a tourné la tête, les yeux encore à moitié fermés et un sourire paresseux.

—Encore — dit-elle, à moitié endormie.

—Encore.

Je lui ai soulevé une jambe au-dessus de la mienne, dans la même position de cuillère où nous étions, et je l’ai prise par derrière sans faire de bruit, très lentement. Sa chatte était encore tiède et glissante du sperme de la veille, et ma bite est entrée toute entière sans résistance. Elle a laissé échapper un long soupir satisfait et a à peine cambré le dos pour mieux me recevoir.

Ce fut lent, presque silencieux, un va-et-vient égal, sans hâte. Je lui caressais les seins par derrière, je lui pinçais les tétons, je passais la main sur son ventre jusqu’à lui trouver le clitoris et le frotter en cercles pendant que je la pénétrais par-derrière. Elle répondait en bougeant à peine les hanches, en me serrant avec sa chatte, en murmurant des choses à mon oreille qui n’étaient pas tout à fait des mots.

—Comme ça, sans te presser — murmura-t-elle —. Toute la matinée si tu veux.

Je l’ai baisée ainsi jusqu’à sentir qu’elle frémissait encore, plus contenue que la nuit précédente, presque comme un long tremblement silencieux qui lui parcourait tout le corps. Je jouis ensuite, en elle, sans rien dire, en la serrant contre moi et en libérant le peu qu’il me restait.

On est restés comme ça, collés l’un à l’autre, sans sortir, encore un bon moment.

***

Ce matin-là, nous avons pris le petit déjeuner dans la cuisine, en buvant du café sans trop parler, assis face à face, la lumière du dimanche entrant par la fenêtre. Elle avait relevé ses cheveux et portait un t-shirt ample, sans rien dessous : ses tétons se dessinaient à travers le tissu et ses jambes nues étaient croisées sous la table. Elle avait l’air de quelqu’un qui a bien dormi pour la première fois depuis longtemps, et de quelqu’un qu’on vient de baiser à fond.

Avant que je parte, dans l’entrée, elle m’a dit :

—Ne m’appelle pas si, pour toi, ça doit devenir un problème.

—Ça ne sera pas un problème — ai-je répondu.

—Bien — dit-elle —. Parce que je ne veux pas que ça en soit un non plus. Et il me reste encore beaucoup de choses à te faire.

J’ai descendu les escaliers avec cette dernière image : Valeria appuyée contre le cadre de la porte, pieds nus, avec un sourire qui ne demandait rien en retour. Il y a eu d’autres nuits. Beaucoup d’autres. Mais aucune n’a eu exactement la même densité que cette première, quand le soleil entrait dans la cuisine et que nous savions tous les deux, sans le dire, que quelque chose avait commencé.