Elle avait soixante-dix ans et m’a donné rendez-vous chez elle ce soir-là

J’arrivai quelques minutes en avance et choisis une table près de la baie vitrée, où la lumière de l’après-midi tombait nettement sur le marbre. J’étais nerveux, plus que je ne voulais l’admettre. Je regardais l’horloge, puis la porte, et je recommençais la séquence sans même me rendre compte du nombre de fois où je l’avais répétée.

—La voilà —murmurai-je pour moi-même.

Mais Pilar n’arrivait pas seule. À ses côtés marchait une autre femme, et pendant une seconde, je ne sus pas si je devais me réjouir ou regretter que l’après-midi ait changé de plans avant même de commencer.

La compagne devait mesurer un peu plus d’un mètre soixante. Elle était mince, harmonieuse, sans un gramme qui trahisse le laisser-aller. Ses épaules, étroites et douces, bougeaient sans effort, comme si chaque geste avait sa place exacte. Ses bras étaient fins mais fermes. Elle ne semblait pas être une femme de salles de sport ni d’artifices, mais de ces années qui vous apprennent à vous mouvoir sans ostentation.

Sa poitrine était petite et harmonieuse, presque plate, avec de légères ondulations qui parlaient davantage du temps qui passe que de négligence. Ses hanches étroites et ses jambes dessinaient une ligne fluide quand elle marchait, précise, élégante. Ses genoux et ses chevilles fins complétaient l’impression d’un équilibre qui ne se force pas, qui est là tout simplement. C’était, sans discussion, une femme très attirante.

—Bonjour ! —salua Pilar la première—. J’espère que ça ne te dérange pas que je vienne accompagnée de mon amie Amparo.

—Pas du tout. Je suis ravi de te rencontrer —dis-je en regardant la nouvelle venue—. J’imagine que tu es une très bonne amie de Pilar.

—Nous nous connaissons depuis des années —répondit-elle en me tendant la main.

—Enchanté, Amparo —répondis-je en la serrant—. Moi, c’est Andrés.

Une fois tous les trois assis, je profitai de l’occasion pour briser la glace.

—Alors… vous venez souvent prendre un café ensemble ici ?

—À peu près —dit Pilar avec un sourire complice—. Je voulais venir seule, mais Amparo a insisté. La pâtisserie de ce café lui fait perdre la tête.

Amparo rit doucement.

—Je n’ai pas tant insisté… enfin, peut-être un tout petit peu —admit-elle en faisant un clin d’œil à son amie.

—Je vois —répondis-je en souriant—. Alors, pourquoi ne pas me raconter un peu quelque chose sur vous deux pendant qu’on attend qu’on prenne notre commande ?

La conversation s’engagea naturellement. Pilar me demanda des nouvelles du livre que, la veille, quand nous étions tombés l’un sur l’autre dans le métro, je lui avais dit que je comptais acheter. À partir de là, les deux commencèrent à partager des anecdotes sur leurs cours de yoga. Je fus agréablement surpris : même si le rendez-vous avait changé de formule, le lien avec Pilar restait intact. Et pourtant, son amie commençait elle aussi à me plaire.

—Alors toi aussi tu fais du yoga —commenta Amparo—. Je ne t’imaginais pas.

—Le jeudi après-midi —répondis-je—. Mais je crois que cette conversation avec vous va largement dépasser le cours de cette semaine.

Amparo me lança un regard rapide, amusé, comme pour dire « moi aussi je suis d’accord ». L’après-midi s’écoulait entre rires et confidences.

La serveuse s’approcha de la table.

—Qu’est-ce que vous prenez ? —demanda-t-elle.

—Un cappuccino pour moi —commanda Pilar avec calme.

—Moi, un café au caramel et un morceau de gâteau à la carotte —ajouta Amparo en clignant de l’œil une fois de plus—. Aujourd’hui, je me fais un petit plaisir.

—Un café au lait pour moi, merci —dis-je simplement, directement.

—Parfait. Je vous l’apporte tout de suite.

Pendant que nous attendions, nous continuâmes à bavarder, et je m’émerveillai de la facilité avec laquelle tout me venait, même avec Amparo qui m’observait sans se cacher. Elle me souriait de temps en temps, curieuse mais sans la moindre gêne. L’après-midi promettait d’être plus intéressante que je ne l’avais imaginé.

À un moment, Pilar s’excusa pour aller aux toilettes. Amparo profita de l’occasion pour se pencher un peu vers moi.

—On dirait que quelqu’un t’a remarqué —dit-elle, avec un demi-sourire, élégante et directe—. Je ne veux pas être indiscrète, mais j’ai l’impression que mon amie aime beaucoup tes conversations.

Sa franchise me surprit, et je souris.

—Eh bien, je ne m’y attendais pas.

—N’aie pas peur —continua-t-elle, baissant à peine la voix—. Je ne fais pas partie de celles qui gardent les choses pour elles. Je pense que tu devrais savoir que tu lui plais. Je te le dis parce que c’est comme ça… et parce que je la comprends parfaitement. Moi aussi tu me plais.

Je souris, un peu rougissant, mais flatté.

—Alors je suppose que je devrais profiter du plaisir de tes compliments tant que Pilar n’est pas revenue.

—Exactement —répondit Amparo, d’un ton léger mais assuré.

***

Quand Pilar revint, la conversation continua comme si de rien n’était, mais l’air entre nous avait changé de densité. Il y avait une nuance nouvelle, une complicité et une attirance qu’aucun de nous deux ne pensait ignorer. Dans un moment d’inattention, Amparo glissa un billet à son amie et lui demanda d’aller payer au comptoir. Puis elle sortit une serviette du porte-serviettes, y écrivit quelque chose d’un geste posé et me la fit glisser sur le marbre.

—Appelle-moi quand tu rentreras chez toi —dit-elle en me regardant droit dans les yeux, sans détour.

Je pris la serviette avec un léger tremblement des doigts, charmé par la netteté du geste.

—Je le ferai, c’est sûr —répondis-je en la rangeant soigneusement.

Nous nous regardâmes un instant. Nous ne le dîmes pas à voix haute, mais tous les deux sentions que quelque chose était sur le point de commencer.

Le café toucha à sa fin et les conversations s’adoucirent. Je me levai le premier, ramassant ma veste.

—C’était un moment très agréable —dis-je en souriant aux deux—. Merci pour votre compagnie.

—Merci à toi, Andrés —répondit Pilar—. J’ai passé un très bon moment.

—On se reverra bientôt tous les trois, n’est-ce pas ? —ajouta Amparo, avec un nouveau clin d’œil à son amie.

—Bien sûr —répondit Pilar en me souriant avec complicité.

Nous nous quittâmes avec deux baisers et une légère accolade, sans perdre ni l’élégance ni la proximité. Je restai à les regarder s’éloigner ensemble vers la porte, en discutant et en riant, jusqu’à ce qu’elles se fondent dans la rue. Je pris la direction opposée, respirai profondément et souris pour moi-même.

Avant de tourner le coin, je me retournai une fois de plus pour regarder Amparo. Elle avait soixante-dix ans et marchait avec la même grâce naturelle qu’elle avait eue en s’asseyant à la table. Elle n’avait besoin ni de poses ni de gestes étudiés ; chacun de ses mouvements était conscient, mesuré, et pourtant léger. Sa peau fine laissait voir des rides et des lignes d’expression, traces d’années vécues sans exagération, et ses mains allongées parlaient d’expérience, non de fragilité. Elle se déplaçait avec dignité, comme quelqu’un qui sait que le temps change la chair mais n’efface pas la force de la présence.

Je sortis la serviette et restai à regarder le numéro. Je la remis dans ma poche, pensant déjà à l’appeler dès que je franchirais la porte de chez moi.

Quel samedi curieux pour elle, pensai-je. Il avait commencé avec le gâteau du café et, à ce qu’il semblait, il n’allait pas se terminer précisément avec un café.

***

J’accrochai mon manteau et posai la serviette sur la table de l’entrée. Je soupirai un instant, en observant l’écriture soignée d’Amparo, puis je composai le numéro.

—Allô ? —sa voix, douce, remplit le combiné.

—Bonjour, Amparo. C’est moi… Andrés —dis-je en essayant d’avoir l’air détaché.

—Je t’attendais —répondit-elle avec un petit rire.

Il y eut quelques secondes de silence, comme si nous mesurions tous les deux la façon de continuer.

—Tu es bien rentré ? —demanda-t-elle.

—Oui, tout va bien. Merci pour le café. C’était un après-midi formidable.

—Je suis contente. Moi aussi j’ai beaucoup aimé. Pour être honnête, je ne m’attendais pas à un après-midi comme celui-là.

—Moi non plus ça m’a surpris —reconnus-je—. Tu crois qu’on se plaît ?

—C’est possible —dit-elle, joueuse—. Même si je dois t’avouer qu’une présence comme la tienne ne passe pas inaperçue.

Je rougis un peu.

—Eh bien… malgré le fait que tu étais avec ton amie, il m’a été impossible de ne pas remarquer la tienne.

—Alors nous sommes à égalité —répondit-elle d’un ton complice—. J’aime cette sensation de ne pas attendre que quelque chose se produise, et que ça se produise quand même, et que ce soit très agréable.

—J’adorerais recommencer —dis-je—. Sans précipitation, sans interférences. Sans amies.

Amparo marqua une pause.

—Moi aussi. Toi et moi seuls, une conversation et un café… ou quelque chose de plus.

—Parfait. Alors il faut qu’on organise ça.

—Si tu veux, tu peux venir maintenant chez moi —dit-elle avec décision, en baissant légèrement la voix—. Il n’y a qu’une condition : sois discret. Que personne ne te voie entrer. Mes voisins sont de vrais commères.

—Discrétion absolue —répondis-je—. Ne t’inquiète pas.

***

Son immeuble était à quinze minutes à pied. Je montai les escaliers en évitant l’ascenseur, comme elle me l’avait demandé, et avant même que je puisse sonner, la porte s’entrouvrit. Amparo m’attendait de l’autre côté, dans un chemisier de soie couleur ivoire et les cheveux relevés autrement, plus libres qu’au café.

—Entre, vite —murmura-t-elle en me tirant par le bras vers l’intérieur.

L’appartement sentait le café fraîchement préparé et quelque chose de floral, discret. Elle referma la porte avec soin, tourna la clé, et quand elle se retourna vers moi, il ne restait plus trace de la timidité de la première rencontre. Elle me regarda de haut en bas, lentement, comme quelqu’un qui dispose de tout son temps.

—Tu n’imagines pas à quel point j’avais envie de t’avoir ici —dit-elle.

Je fis un pas et lui écartai de deux doigts une mèche qui lui tombait sur la joue. Elle ne se recula pas. Au contraire, elle inclina le visage vers ma main, et je sentis la chaleur de sa peau, fine et tiède. Je lui effleurai le cou, le bord de la mâchoire, et j’entendis sa respiration s’alourdir.

—Tu as passé toute l’après-midi à faire la distinguée —murmurai-je—. Et regarde-toi maintenant.

—L’une n’empêche pas l’autre —répondit-elle avec un demi-sourire—. Élégante et avec envie que tu me baises bien, ce n’est pas incompatible.

Je restai un instant figé, sans croire tout à fait ce que je venais d’entendre sortir de sa bouche. Elle rit en voyant ma tête et tira sur ma cravate pour me coller à elle.

Je l’embrassai. Ce ne fut pas un baiser prudent. Ce fut long, ouvert, avec la langue dès la première seconde, et elle répondit avec une assurance qui me désarma, me mordant la lèvre inférieure tandis que ses mains cherchaient déjà les boutons de ma chemise. Il n’y avait rien d’hésitant dans ses doigts ; ils savaient exactement ce qu’ils voulaient. Je lui tins la taille, si étroite que je pouvais presque l’embrasser toute entière, et je la poussai doucement contre le mur du couloir. Je sentis ses tétons durcir à travers la soie, deux petits points fermes contre mon torse, et je lui caressai un sein par-dessus le chemisier. Un bref gémissement rauque lui échappa.

—Continue —murmura-t-elle contre ma bouche—. Ne t’arrête pas.

Je déboutonnai son chemisier bouton après bouton, sans cesser de l’embrasser. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins étaient petits, moelleux avec l’âge, avec des tétons foncés et larges, très sensibles. Je descendis la bouche sur l’un d’eux et je le suçai lentement, toute la langue, puis je le mordis. Amparo rejeta la tête en arrière contre le mur et planta ses doigts dans ma nuque.

—Putain —murmura-t-elle—. Ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas senti ça.

Je lui passai la langue du téton au cou, et j’abaissai la main vers la ceinture de sa jupe. Je la lui remontai jusqu’à la taille sans demander la permission, et elle écarquilla les jambes pour moi là, dans le couloir, appuyée contre le papier peint. Elle portait une petite culotte fine en coton, et elle était humide. Très humide. Je lui caressai la chatte par-dessus le tissu et je sentis ses genoux se plier un peu.

—Doucement —dit-elle d’une voix tremblante, même si ses hanches poussaient contre ma main—. La chambre est au fond. Ne me fais pas jouir ici debout comme une gamine.

Nous avançâmes jusque-là sans nous séparer tout à fait, en riant à mi-voix chaque fois que nous cognions un meuble. Sur le seuil de la chambre, elle retira son chemisier par-dessus les épaules et le laissa tomber au sol. La jupe suivit, sans drame, avec la simplicité de quelqu’un qui a déshabillé son propre corps des milliers de fois et n’a besoin de cacher quoi que ce soit. Elle resta en culotte devant moi, les bras légèrement écartés du corps, me laissant la regarder.

—Soixante-dix ans —dit-elle en me lisant dans les pensées—. Ça te fait peur ?

—Ce qui m’effraie le plus, c’est que tu ne m’aies pas donné ce chiffre —répondis-je, et je lui baissai moi-même la culotte.

Elle rit, satisfaite. Elle avait le pubis grisonnant, court, soigné, et en dessous on voyait sa chatte gonflée, avec des lèvres plus longues et plus foncées, brillantes d’humidité. Je m’agenouillai sans réfléchir. Je lui posai les mains sur les fesses —petites, fermes de yoga, étonnamment serrées— et j’amenai mon visage à sa chatte là, debout contre la commode.

—Ah, Andrés —gémit-elle en m’agrippant les cheveux—. Ah, mon chéri, comme ça…

Je lui passai toute la langue de bas en haut, lentement, à la recherche de son clitoris. Je le trouvai dur, gonflé comme une petite noisette, et je me mis à le sucer avec toute la bouche, en aspirant, en tournant avec la pointe de la langue. Amparo serrait ses hanches contre mon visage sans la moindre retenue. Je lui glissai un doigt dans la chatte et je sentis à quel point elle était serrée à l’intérieur, bien plus que je ne l’aurais imaginé, et combien tout était chaud et mouillé.

—Oui, oui, mets-en un autre —haletait-elle—. Deux, Andrés, deux doigts, comme ça, en me baisant doucement, sans cesser de me sucer.

J’obéis. Je lui mis deux doigts et je commençai à entrer et sortir en suivant le rythme de ma langue sur son clitoris. Elle tremblait de haut en bas, une main dans mes cheveux, l’autre se pressant un sein, pinçant son téton.

—Je vais jouir —prévint-elle d’une voix rauque—. Je vais jouir dans ta bouche, continue, n’arrête pas, n’arrête pas…

Je ne m’arrêtai pas. Je suçai son clitoris plus fort, je courbai mes doigts vers le haut à la recherche de son point sensible à l’intérieur, et je sentis toute sa chatte se contracter autour de moi. Amparo jouit dans un cri bas, guttural, étouffé contre le dos de sa propre main, et ses cuisses me serrèrent la tête pendant de longues secondes, en tremblant.

Quand je lâchai son clitoris, elle se laissa tomber sur le bord du lit, soufflant, la poitrine se soulevant et s’abaissant.

—Mon Dieu —dit-elle en riant tout en reprenant son souffle—. Lève-toi de là. Et enlève donc tes vêtements, j’en peux plus.

Je me mis debout et je me déshabillai sans cérémonie tandis qu’elle regardait. Quand je baissai mon caleçon et que je lui montrai ma bite dure, raide et déjà dégoulinante à force de l’avoir eue dans sa bouche, un lent sourire appréciateur lui échappa. Elle tendit la main et me la prit calmement, la pesant, la caressant de haut en bas avec un pouce qui savait exactement où appuyer.

—Quel cadeau —murmura-t-elle—. Viens là.

Elle m’attira vers elle par la boucle déjà défaite de ma ceinture, se pencha légèrement en arrière sur le bord du lit et prit le bout de ma bite dans sa bouche. Elle commença doucement, me suçant seulement le gland, sa langue tournant dessous, me regardant d’en bas avec ces yeux qui ne demandaient pas la permission parce qu’ils la donnaient déjà toute. Puis elle ouvrit davantage la bouche et me l’engloutit peu à peu, avec une habileté qui ne laissait aucun doute sur les années de pratique derrière elle. Elle me suça à un rythme parfait, serrant les lèvres au bord du gland à chaque remontée, s’aidant de la main à la base.

—Amparo —haletai-je—. Si tu continues comme ça, tu vas me faire jouir trop tôt.

Elle sortit ma bite de sa bouche avec un bruit sec, en souriant.

—Pas question. Je te veux encore en moi. Viens.

Elle s’allongea complètement sur le lit et écarta les jambes. Je m’agenouillai entre elles et je frottai mon gland trempé contre sa chatte, de haut en bas, en mouillant bien contre ses lèvres entrouvertes. Elle me guida elle-même avec sa main et me l’introduisit lentement, me l’enfonçant jusqu’au fond dès la première poussée. Nous gémîmes tous les deux en même temps. Elle était chaude, serrée à l’extrême, et si mouillée que ma bite entrait et ressortait avec un bruit humide dès le premier instant.

—Comme ça, en entier —murmura-t-elle, les yeux clos—. Baise-moi tout entière, sans peur. Je suis vieille, pas en porcelaine.

Je commençai à bouger. D’abord avec de longues et lentes poussées, savourant la façon dont elle me serrait de l’intérieur chaque fois que je ressortais presque entièrement et que je me la réenfonçais jusqu’au fond. Elle m’accrocha les jambes autour de la taille, étonnamment souple, et planta ses talons dans mes fesses pour que je lui donne plus fort.

—Plus vite —demanda-t-elle—. Baise-moi comme tu meurs d’envie de le faire. Ne me traite pas avec précaution.

Je l’attrapai par les hanches et je me mis à la baiser pour de bon, la pilonnant avec force, faisant grincer le lit contre le mur. Ses petits seins rebondissaient à chaque coup, et elle se les serrait dans les mains, sans cesser de me regarder.

—Comme ça, connard, comme ça —haletait-elle entre ses dents—. Défonce-moi la chatte. Baise-moi comme si j’avais trente ans.

Le dirty talk sortait de cette bouche élégante comme si toute l’après-midi au café n’avait été qu’une répétition. Je la changeai de position sans la quitter : je la retournai, la mis à quatre pattes au bord du lit et je la pénétrai à nouveau par derrière. Elle avait les fesses petites mais fermes, et de là on voyait sa chatte s’ouvrir à chaque fois que j’entrais, luisante, avec mes poils pubiens frottant ses fesses à chaque coup. Je lui donnai une petite claque et elle gémit en cambrant le dos.

—Encore —demanda-t-elle—. Et attrape-moi les cheveux.

Je lui en donnai une autre, plus forte, et je saisis son chignon défait à pleine main. Amparo se mit à pousser en arrière contre moi, suivant le rythme, me baisant autant que je la baisais. De la main libre, je me tendis par-dessous et je cherchai son clitoris. Je le frottai de deux doigts tout en continuant à lui entrer complètement par derrière.

—Je vais encore jouir —avertit-elle, la voix à moitié étouffée contre l’oreiller—. Andrés, je vais encore jouir, n’arrête pas, n’arrête pas…

Je la pilonnai plus fort, sans changer le rythme de mon doigt sur son clitoris, et je sentis toute sa chatte se serrer autour de ma bite, se refermant sur moi par secousses. Amparo jouit une deuxième fois, en gémissant longuement, et cette étreinte fut celle qui m’acheva.

—Je vais jouir —grondai-je—. Où… ?

—À l’intérieur —dit-elle sans hésiter, tournant à peine la tête—. Jouis à l’intérieur de moi, ne sois pas bête, ça fait longtemps que je ne me soucie plus de ça.

Je lui enfonçai la bite jusqu’au fond, je la maintins là, et je jouis par jets à l’intérieur d’elle, serrant ses hanches de mes deux mains, tremblant moi aussi de haut en bas. Je sentis chaque pulsation sortir de moi et s’enfoncer dans cette chatte chaude qui continuait à me serrer, à traire jusqu’à la dernière goutte. Amparo laissa échapper un long gémissement satisfait, presque félin, tandis qu’elle sentait que je la remplissais de l’intérieur.

Nous restâmes ainsi quelques secondes, unis, à respirer fort, jusqu’à ce qu’elle se laisse tomber à plat ventre sur le lit et que je m’effondre à ses côtés. Je lui passai la main sur le dos, sur ses hanches étroites, sans croire encore tout à fait à ce qui venait de se passer.

Bien plus tard, quand la lumière de l’après-midi était déjà devenue orange contre les rideaux, elle se redressa sur un coude et m’observa avec un calme amusé. Ses joues étaient encore rougies, ses cheveux en désordre, et un filet de mon sperme lui coulait lentement à l’intérieur de la cuisse. Elle ne fit aucun geste pour l’essuyer.

—Mon amie ne saura jamais rien de tout ça, n’est-ce pas ? —dit-elle.

—Rien du tout —répondis-je.

—Bien. Parce que Pilar t’aime vraiment bien —ajouta-t-elle en me caressant le torse du bout des doigts, puis en descendant paresseusement la main pour me prendre la bite, molle et collante, la pesant de nouveau—. Et moi, j’aime avoir mes propres secrets. Surtout quand ils sont aussi délicieux que celui-là.

Je la regardai, encore essoufflé, en pensant que c’était le samedi le plus étrange et le plus parfait dont je me souvenais. J’étais allé dans un café à la recherche d’une femme et j’avais fini dans le lit d’une autre, plus âgée, plus sereine, infiniment plus sûre de ce qu’elle voulait, et avec une bouche qui disait des cochonneries bien mieux que je ne l’avais jamais imaginé.

—On recommence ? —demandai-je.

Amparo sourit, s’étira comme une chatte au soleil et posa sa tête sur mon épaule, la main toujours autour de ma bite, me caressant lentement comme si l’après-midi n’était pas encore terminée.

—Appelle-moi samedi prochain —dit-elle—. Et rappelle-toi : discrétion absolue.