Le secret de ma mère et de son amie de toujours

J’ai une tante qui s’appelle Renata, même si ce n’est pas vraiment ma tante. Il n’y a aucun lien de sang entre nous : on l’appelle comme ça à cause de l’amitié très profonde qui l’unit à ma famille. C’est l’amie de cœur de ma mère depuis qu’elles sont adolescentes, je crois depuis le lycée, peut-être même avant. Pour moi, elle a toujours fait partie du décor de ma maison.

Elle vient dîner une fois par semaine, sans que personne l’invite officiellement. Ma petite sœur comme moi l’appelons tante, et nous l’aimons avec une dévotion difficile à expliquer. Elle nous a gardées d’innombrables fois quand mes parents ne le pouvaient pas, elle avait l’autorisation de nous retirer de l’école, et ma mère mettrait sa main au feu pour elle sans hésiter.

Renata vit seule dans un deux-pièces à quelques rues de chez nous. Elle n’a pas de famille connue, du moins pas à notre connaissance, et nous ne lui avons jamais connu de partenaire. D’après ce que m’a raconté ma mère, elle a été mariée un court moment avec un homme et ils se sont séparés, mais c’était avant ma naissance. Chaque fois que je posais une question à ce sujet, la réponse s’arrêtait aussitôt, comme s’il y avait une porte que personne ne voulait ouvrir.

Elle a le même âge que ma mère, même si elle en paraît un peu plus, peut-être à cause de sa peau très claire. Un visage rond, des joues douces parsemées de taches de rousseur, de grands yeux d’un vert clair qui attirent l’attention dès qu’on la regarde. Elle porte les cheveux châtains et lisses, presque toujours lâchés, et un sourire facile qui désarme.

Ce n’est pas une femme mince. Elle a de larges hanches, des cuisses généreuses, des bras charnus et une taille à peine marquée. Mais ce qui la définit le plus, c’est une poitrine énorme, proéminente, qu’elle s’acharne à cacher sous des t-shirts amples. C’était comme si elle avait voulu toute sa vie passer inaperçue en traînant un corps qui ne lui en laissait pas l’occasion.

Adolescente, j’ai plusieurs fois invité des copains à la maison, et elle était souvent là. À part un seul, qui un après-midi l’a déshabillée du regard en réalisant la poitrine qu’elle cachait sous ses vêtements, les autres l’ignoraient complètement. La plupart restaient fascinés par ma mère, qui avait un autre type de beauté, plus évidente, plus recherchée.

Les rares fois où j’ai remarqué que Renata attirait l’attention des hommes, c’était pendant les vacances, à la plage. Elle portait des maillots de bain une pièce discrets, sans doute gênée par ses courbes, mais même ce tissu ne pouvait pas masquer une telle poitrine. Avec cette peau blanche et ces yeux verts, n’importe qui aurait dit qu’elle aurait une file de prétendants. Elle, au contraire, les évitait tous.

Une fois à Florianópolis, un homme s’est approché d’elle pour discuter avec la plus grande sympathie, et elle l’a expédié avec une élégance froide qui n’admettait pas de réplique. Au dîner de ce soir-là, nous avons ri de l’épisode pendant une heure. Renata riait avec nous, mais il y avait dans son rire quelque chose que je ne comprendrais que bien des années plus tard.

***

Il y a quelques années, mon père m’a demandé de lui mettre des chansons sur son téléphone, parce qu’il est une catastrophe absolue avec la technologie. En pleine copie de fichiers, je me suis permis de lui faire une sauvegarde du téléphone. Il était rempli de photos de famille et je trouvais dommage qu’elles se perdent à cause de sa maladresse avec n’importe quel appareil doté d’un écran.

Cette habitude s’est répétée plusieurs fois ; en fait, de temps en temps, je le fais encore. Lors d’une de ces copies, je suis tombée par hasard sur une vidéo maison de mes parents en train de baiser. Et je ne peux pas dire que c’était une allusion, ni une étreinte affectueuse, ni une silhouette pudique sous les draps : c’était ma mère à quatre pattes au bord du lit, le cul bien relevé, et mon père derrière elle, la tenant par les hanches, la lui enfonçant jusqu’au fond pendant qu’elle gémissait sans la moindre honte. On voyait sa chatte ouverte chaque fois qu’il retirait sa bite, brillante, détrempée, et ma mère en réclamait plus, plus fort, disait « comme ça, papa, défonce-moi toute » d’une voix que je ne lui avais jamais entendue. À la fin, mon père lui a agrippé les cheveux, lui a tiré la tête en arrière et lui a vidé sa jouissance sur le dos, un jet épais et blanc qui a coulé jusqu’à la naissance de ses fesses. Elle s’est retournée, a passé deux doigts dessus, les a portés à sa bouche et lui a souri en le regardant dans les yeux. J’ai entendu une conversation qui suivait et que j’aurais préféré ne jamais entendre.

Lors d’une autre vérification de la sauvegarde, des photos sont apparues. Ma mère nue, à genoux, la langue dehors et la bouche ouverte, attendant la foutre, les seins à l’air et les tétons raides, durs comme si on leur avait passé de la glace. Sur une autre photo, elle avait la bite de mon père entièrement dans la bouche, la joue marquée par le volume, un filet de salive pendant de son menton. Ma mère avec la chatte ouverte par deux doigts, se montrant entièrement à l’objectif, la peau rougie par les claques. Ma mère le cul à l’air, avec une main étrangère marquée en rouge sur la fesse. J’étais jeune, je ne suis pas fière d’avoir envahi leur intimité, je sais parfaitement que j’ai eu tort. Mais je n’ai jamais montré ça à personne. J’ai porté ce secret en silence et j’ai essayé de l’oublier.

Le problème, c’est le jour où j’ai trouvé un dossier. Il portait un nom très court, une seule lettre : R. Ce que j’ai vu à l’intérieur a changé la manière dont je regardais les deux femmes les plus importantes de ma vie.

Il y avait une vingtaine de photos et une vidéo.

J’ai ouvert les premières images et j’ai reconnu aussitôt la chambre de mes parents. La couette, la lampe de chevet, le tableau de travers sur le mur. J’ai commencé à faire défiler les photos et quelque chose m’a pesé dans la poitrine. C’était Renata. Renata assise sur le lit conjugal de mes parents, avec un sourire que je ne lui avais jamais vu.

J’ai failli me mettre à pleurer. La première chose que j’ai pensée, c’était le pire : le fils de pute de mon père trompe ma mère avec son amie de cœur, ils sont tous les deux dégueulasses. Les mains tremblantes, j’ai continué à faire défiler. Renata enlevait son t-shirt, restait en soutien-gorge, montrait son ventre et cette poitrine gigantesque qu’elle avait toujours cachée.

Dans les images suivantes, elle se tenait les seins, les pressait par-dessus le soutien-gorge, riait seule face à l’objectif. Ensuite, elle apparaissait à quatre pattes sur le lit, avec de grosses jambes et une culotte blanche en coton, peu coquette, enfoncée entre les fesses, ce qui, dans ce contexte, devenait encore plus provocant. Sur une autre photo, elle avait baissé sa culotte jusqu’à mi-cuisse et l’on voyait une chatte poilue, charnue, aux lèvres épaisses serrées l’une contre l’autre. À ce moment-là, les larmes coulaient déjà toutes seules et je pensais à la manière dont j’allais trouver le courage de dire à ma mère ce que son mari était en train de faire.

Alors j’ai passé une photo de plus et je n’ai pas pu y croire.

Sur l’image suivante apparaissait Liliana. Ma mère.

Elle était elle aussi en soutien-gorge, un modèle en dentelle noire qui laissait voir la naissance de ses seins, pas aussi gros que ceux de Renata, mais tout aussi magnifiques. Sur les photos suivantes, on les voyait ensemble : ma mère touchait le sein de Renata par-dessus le tissu, Renata glissait la main dans le soutien-gorge de ma mère et lui pinçait un téton, toutes les deux en train de rire comme deux filles partageant une blague privée qui n’en était plus vraiment une.

Puis elles sont apparues sans soutien-gorge. Si les seins de ma mère étaient glorieux, ceux de Renata appartenaient à un autre monde. Malgré son âge, ils avaient une retombée parfaite, une peau d’une blancheur extrême traversée de veines à peine bleutées, des tétons d’un rose si pâle qu’ils se confondaient presque avec l’aréole, mais pointus, ridiculement durs, tournés vers le haut. J’ai compris d’un coup pourquoi elle les cachait : ce n’était pas de la honte, c’était la garde d’une chose qu’elle réservait à très peu de monde.

Sur la photo suivante, ma mère lui suçait un téton. On voyait sa langue sortie, l’aplatissant, et une main de Renata sur la nuque de ma mère, la poussant contre la poitrine. Sur celle qui suivait, Renata avait la bouche ouverte avec l’autre téton de ma mère à l’intérieur, et ma mère regardait l’objectif, les yeux à demi clos et la bouche molle, comme si elle en demandait davantage.

J’étais complètement perdue. Ma mère, dans une scène intime avec une autre femme que je considérais comme une seconde mère.

***

Et pourtant, si j’y réfléchissais calmement, ce n’était pas exactement une scène sexuelle. Moi aussi, avec mes amies de fac, j’étais souvent restée en sous-vêtements, nous nous étions touché les seins pour plaisanter, nous nous faisions des petits baisers sur la joue et même sur les lèvres sans que cela signifie quoi que ce soit. C’était une façon de nous montrer de l’affection, de nous amuser, d’avoir confiance l’une en l’autre.

Si je touchais les seins de mes amies et qu’elles faisaient pareil avec moi sans qu’il n’arrive rien de bizarre, pourquoi le fait que ma mère fasse la même chose avec l’amie de toute sa vie devrait-il être un crime ? Je me suis accrochée à cette idée pour me sortir du choc, même si au fond je savais qu’aucune de mes amies ne m’avait sucé un téton avec une telle dévotion, ni ouvert les jambes avec une telle naturel. Et pourtant, quelque chose dans mon corps me disait que c’était différent.

C’était différent à cause des regards. À cause de la façon dont elles se cherchaient. À cause de la manière dont les doigts de l’une s’attardaient sur la peau de l’autre une seconde de plus que n’importe quel jeu innocent ne l’aurait permis. Il y avait là une intimité que je connaissais, parce que je l’avais déjà ressentie, et qui ne ressemblait pas à celle de deux amies qui plaisantent.

Comme je suis une curieuse incurable, j’ai continué à regarder et j’en ai trouvé d’autres. Sur les dernières photos, toutes deux étaient déjà complètement nues sur le lit. Renata allongée sur le dos, les jambes ouvertes, montrant sa chatte poilue, les lèvres entrouvertes, brillantes. Ma mère entre ces jambes, appuyée sur les coudes, le visage collé au pubis de son amie, la langue dehors, à un centimètre du clitoris. Sur une autre, elle était déjà en train de la manger : la bouche fermée sur la vulve de Renata, les joues creusées par la succion, et Renata avec une main agrippée au drap et l’autre se tenant elle-même un sein, la bouche ouverte dans un gémissement figé par la photo.

La photo suivante était Renata qui lui rendait la pareille. Ma mère était allongée, les jambes pliées et bien écartées, la chatte épilée de près, rose, humide, et Renata à genoux sur le côté, penchée, avec deux doigts écartant ces lèvres et la langue enfoncée bien à l’intérieur. On voyait le bout de sa langue sortir et rentrer, brillant de cyprine. Ma mère avait les yeux fermés et la bouche tordue dans une grimace de plaisir que, jusque-là, je n’avais vue que sur des actrices porno.

Sur la dernière photographie, elles étaient toutes les deux en ciseaux, les chattes pressées l’une contre l’autre, se frottant, les seins bondissant avec le mouvement. Elles se tenaient les mains comme pour prendre appui, se regardaient dans les yeux et souriaient, avec une complicité de plusieurs années qui soudain prenait un autre sens. Finalement, j’ai décidé d’ouvrir la vidéo. Ça aurait pu finir très mal pour ma tête, mais j’ai quand même double-cliqué.

Elle durait presque trois minutes. Renata et ma mère apparaissaient en soutien-gorge ; manifestement, elles filmaient et prenaient des photos en même temps. Elles retiraient toutes les deux le vêtement et se retrouvaient la poitrine découverte. Elles riaient, se touchaient les seins du bout des doigts, se regardaient dans les yeux et s’échangeaient un petit baiser, un simple frôlement des lèvres.

Puis elles ont ri de nouveau et se sont embrassées pour de vrai. Un long baiser, avec la langue de ma mère entrant dans la bouche de Renata, la main de Renata descendant le long de son dos jusqu’à attraper une fesse et la lui presser. Elles se séparaient avec un fil de salive entre les deux bouches et riaient, le rire saccadé. Renata baissait la tête et suçait un sein de ma mère, le visage creusé par la tétée, et ma mère rejetait la tête en arrière en laissant échapper un petit gémissement, très réel, très à elle, qui m’a glacé le sang.

Ma mère lui poussait le visage vers le bas et Renata obéissait. Elle lui baissait la culotte avec les dents, mordant l’élastique, et se retrouvait nez collé au pubis rasé de ma mère. Elle commençait à la lécher lentement, de bas en haut, avec la langue large et aplatie, comme si elle dégustait une glace qu’elle adorait. Ma mère lui agrippait les cheveux, les enroulait autour de son poing et lui faisait bouger la tête au rythme qu’elle voulait, se frottant contre cette bouche. On l’entendait dire, la voix tremblante : « comme ça, Rena, suce-moi comme ça, plus à l’intérieur, t’es une salope, tu vas me faire jouir ».

Et alors que je pensais que la vidéo ne pourrait plus me surprendre davantage, j’ai entendu la voix de mon père, rauque, satisfaite, dire depuis l’arrière de la caméra :

— Qu’est-ce qu’elles sont belles toutes les deux.

La caméra bougeait. Mon père entrait dans le cadre, nu, la bite dure, épaisse, pointée vers le haut. Ma mère tendait une main et la saisissait, commençait à le branler pendant que Renata continuait à lui manger la chatte. Puis la voix de Renata, un peu rauque, avec un sourire, disait : « viens, donne-la-moi aussi », et mon père s’approchait d’elle et lui mettait la bite dans la bouche. Renata la suçait les yeux fermés, entièrement, jusqu’au fond, tandis que ma mère lui caressait les cheveux et lui disait : « ouais, avale-la tout entière, montre à mon mari comment tu la suces, toi ». La vidéo coupait pile là. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé après, et aujourd’hui encore, je ne sais pas si j’ai envie de le savoir.

***

Il m’a fallu un couple de semaines pour pouvoir à nouveau leur regarder à tous les trois en face. Chaque dîner de famille est devenu un exercice d’actrice. Ma mère qui servait le repas comme toujours, Renata qui apportait le dessert qu’elle préparait elle-même, mon père qui faisait des blagues nulles. Et moi, là, à garder un secret plus lourd que tous les autres réunis.

Avec le temps, je l’ai laissé tomber. Je me suis rappelé que moi aussi je faisais des choses semblables avec mes amies — pas les mêmes, mais semblables —, j’ai décidé qu’il ne m’appartenait pas de juger, et j’ai repoussé ce souvenir dans un coin de ma mémoire où il ne dérangeait pas. Je n’y ai plus repensé jusqu’à maintenant, où je me suis assise pour l’écrire.

Pour finir cette histoire, je dois raconter quelque chose qui est arrivé après. Quelques années plus tard, déjà passée la quarantaine, Renata est tombée enceinte. Nous n’avons jamais su qui était le père. Elle a toujours dit que c’était grâce à une fécondation assistée, mais j’ai eu mes soupçons dès le premier jour et, après ce que j’avais vu dans ce dossier — la bite de mon père entrant dans la bouche de Renata pendant que ma mère lui caressait les cheveux —, ces soupçons ont pris une forme que je préfère ne pas nommer.

Avec la grossesse, son corps s’est transformé d’une manière incroyable. La poitrine, déjà énorme, est devenue encore plus imposante, les seins gonflés de lait tirant les tétons vers le bas. Quand sa fille est née, elle a eu l’air de rajeunir de dix ans d’un coup. Elle a acheté un appartement plus grand peu après l’accouchement, a laissé derrière elle ce studio, et nous sommes passées d’avoir une tante à avoir aussi une cousine.

Renata continue à venir dîner toutes les semaines. Ma mère continue à la regarder comme elle la regardait sur ces photos, même si maintenant je sais lire ce regard. Parfois, quand elles rient ensemble dans la cuisine et que je les vois coller leurs corps « sans le vouloir », quand le bras de l’une frôle le sein de l’autre et qu’aucune ne s’écarte, quand les doigts de ma mère se posent sur la taille de Renata une seconde de plus qu’il ne faudrait, je les observe du coin de l’œil et je me demande combien de choses elles auront partagées au fil de tant d’années, combien de fois elles se seront sucé la chatte dans le grand lit, combien de fois mon père les aura filmées, combien de fois il leur aura vidé sa jouissance dessus à toutes les deux. Quel genre d’amour est-ce là, qui n’a pas besoin de nom pour exister.

Je n’ai jamais retrouvé de photos comme celles-là, mais je ne les ai plus cherchées non plus. J’ai décidé que le mieux pour moi, et pour tout le monde, était de cesser de fouiller dans l’intimité des autres. Ce sont de bons parents, elle est une bonne tante, ma cousine est magnifique. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Et pourtant, chaque fois que je les vois échanger ce regard complice au-dessus de la table, une partie de moi sourit au secret que je partage sans qu’elles le sachent.