J’ai toujours été l’ombre du corps de ma mère

Marisa, ma mère, a quarante-neuf ans et de grosses boucles épaisses qui lui tombent jusqu’aux épaules, l’écrin parfait pour son visage rond et ses traits outrageusement féminins. Elle a un nez fin, comme le mien, et des lèvres charnues qu’elle peint d’un rouge presque provocateur. Ses yeux sont grands, marron, si expressifs que lorsqu’ils se posent vraiment sur vous, vous avez l’impression de n’avoir nulle part où vous cacher.

Son corps n’est jamais passé inaperçu. De gros seins lourds, qui se dessinent sous n’importe quel décolleté et même sous un sweat d’hiver. Elle a une taille marquée avec ces petits plis qui te rappellent qu’elle est une femme de chair et de sang, avec son histoire, ses cicatrices, toute sa vie sur le dos, et non une silhouette en plastique sortie d’un bloc opératoire.

Des hanches larges, des cuisses pleines qui bougent quand elle marche et font tourner la tête des hommes sur le trottoir. En résumé : une femme immense à tous points de vue, qui dégage une sensualité et une beauté naturelle à un âge où beaucoup baissent les bras.

Quand ma petite sœur, Lucía, est née, maman a commencé à s’habiller de façon plus aguichante. Dans mon innocence d’alors, je n’en ai pas compris la raison, mais avec les années j’ai compris : chaque femme mérite de se sentir belle et désirée, et elle, qui avait passé des années à se couvrir par manque de confiance et à se consacrer à la maison, a enfin décidé d’habiter son propre corps. Personne ne lui avait jamais dit que ça valait la peine de le montrer.

Pendant toute mon adolescence, une seule idée me rongeait la tête : ma vieille était plus attirante que moi. Et pas un peu. Beaucoup. Je me considère comme une jolie fille, j’ai un visage qu’on a toujours complimenté, mais mon corps est plutôt mince, sans courbes qui attirent l’attention. À côté d’elle, j’avais l’air de la version brouillon d’une femme encore inachevée.

Il m’est arrivé très souvent de marcher dans la rue avec maman et qu’un type lui balance une vulgarité en l’ignorant complètement. Pour être honnête, les sifflements et les compliments de rue me dégoûtent. Mais à cette époque, le fait que ce soit elle, et jamais moi, me faisait me sentir invisible, inadéquate, comme s’il me manquait quelque chose d’essentiel.

À cette époque, j’ai subi quelque chose que je ne sais même pas si j’appellerais du harcèlement. C’étaient des blagues lourdes, des commentaires graveleux de mes camarades sur le corps de ma mère. Aujourd’hui, avec un peu de recul, je sais que c’étaient juste une poignée d’idiots. Mais sur le moment, j’avais envie de mourir, j’avais envie de les tuer eux et, au passage, ma vieille aussi, dans n’importe quel ordre.

— Avec des nichons pareils, ta mère allaite la moitié du quartier — m’en a lancé un un matin, mort de rire.

— On t’a échangée à la clinique, ma grande, parce que de ce corps-là t’as rien hérité — a renchéri un autre.

Ce genre de trucs, pas tous les jours, mais assez souvent pour que je m’en souvienne encore. Maman allait à chaque réunion avec un décolleté plongeant, donc le lendemain elle était toujours le sujet de conversation. Le pire est arrivé quand quelqu’un a créé un faux compte et m’a envoyé par message une photo trafiquée d’elle, une image humiliante qu’ils avaient évidemment fabriquée juste pour me blesser. J’étais brisée. Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un ait autant envie de me faire du mal. Si tu voulais fantasmer sur ma mère, fais-le en silence, qu’est-ce que tu gagnais à me l’envoyer à moi ? C’était profondément humiliant, mais au moins c’était privé et j’arrivais à gérer.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Baisser la tête et avancer.

Par chance, en moins d’un an, les commentaires ont complètement disparu. J’imagine qu’ils ont mûri, même si les regards insistants ont continué. Je me contentais du fait qu’on ne me débite plus de saletés. Je crois que mon copain a aussi aidé. L’un de ceux qui me faisaient le plus chier m’a présenté ses excuses peu après qu’on ait commencé à sortir sérieusement ensemble. Si c’était par maturité ou parce que mon copain lui a parlé, je ne l’ai jamais su, mais j’ai savouré chaque seconde de ces excuses gênées. Bien sûr que je les ai acceptées.

Pourtant, ça n’allait pas s’arrêter là.

Un après-midi, mon copain étant à la maison, maman est sortie de sa chambre sans faire attention, en tenue d’intérieur qui laissait voir plus qu’elle n’aurait voulu. On l’a vue tous les deux. Mon copain est resté figé une seconde, ce qui m’a paru une éternité, puis il a aussitôt tourné la tête vers moi. Je ne sais pas s’il a vu la fureur dans mes yeux, mais le pauvre est devenu rouge comme une tomate. Maman a demandé pardon, s’est excusée en disant qu’elle ne savait pas qu’il était là, est retournée dans sa chambre, s’est changée et est réapparue comme si de rien n’était.

Nous avons passé le reste de l’après-midi enlacés, à nous embrasser, à faire des projets pour l’avenir. Cette période était magnifique : on passait des heures collés l’un à l’autre, à rire, à rêver de la maison qu’on aurait un jour. Je l’aimais avec une intensité qui me faisait mal à la poitrine.

Le lendemain, seule à la maison avec maman, j’ai protagonisé l’une des choses que je regrette le plus dans ma vie. Une dispute brutale, nourrie par toute cette gêne accumulée.

— M’man, encore une fois tu m’as fait honte — ai-je dit, au bord des larmes.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Flor ?

— Hier, t’es sortie à moitié à poil devant mon copain.

— J’ai déjà demandé pardon, je savais pas qu’il était là. Et puis c’est pas si grave, vous êtes grands tous les deux.

— Toujours la même chose. Toute l’année dernière on s’est foutu de moi à cause de la façon dont tu t’affiches. Tu sais ce qu’on me disait à cause de toi ?

— Pardon, ma fille va venir me dire comment m’habiller ? Tu as honte de mon apparence ?

— Tout le monde pense que tu cherches quelque chose, et ils tenaient absolument à me le faire savoir.

— Baisse un peu le ton, je te parle correctement — a-t-elle répondu, encore calme —. Si des gamins sans éducation dépassaient les bornes avec moi, le problème, c’étaient eux, pas moi. Je n’ai pas à me couvrir à cause d’un groupe d’immatures qui ne savent pas se tenir. Et, au cas où il faudrait te le préciser, je suis une femme adulte et je m’habille comme je veux.

— Je te déteste. J’aurais voulu ne pas avoir une mère qui a l’air d’autre chose — ai-je craché avant de partir en pleurant, en claquant la porte.

Aujourd’hui, j’ai honte de chaque mot de cet après-midi-là. Nous sommes restées éloignées quelques jours, à nous parler le minimum, jusqu’à ce que je doive lui demander de l’aide pour une connerie. Dans sa tendresse, j’ai compris qu’elle m’avait déjà pardonné, sans même que j’aie besoin de m’excuser.

Ce soir-là, nous étions seules. Mon père était en voyage pour le travail et ma sœur dormait chez une amie.

Mon copain était resté dîner avec nous, mais il est ensuite rentré dormir chez lui. J’aurais adoré qu’il reste, même si on ne nous laissait pas encore dormir ensemble, sauf dans de rares occasions.

J’ai eu toutes les peines du monde à m’endormir. Je repassais la dispute avec maman, l’injustice que j’avais eue envers elle, la façon dont mon copain s’était toujours bien comporté avec elle sans jamais dépasser les limites, les baisers qu’il me restait à lui donner, les caresses que je ne lui avais pas faites. Je pensais à lui, à son corps, à sa bite, à ce que je n’osais pas encore lui offrir.

Je me suis souvenu d’un après-midi où il était rentré de l’entraînement, en sueur, et pour une raison que je ne comprends pas tout à fait, ça me chauffait encore plus. Je l’avais accompagné et nous étions rentrés à pied jusqu’à chez lui, qui était vide, alors je suis entrée. On s’est embrassés à peine la porte franchie. J’étais en feu, la chatte trempée sous mon jean.

Il m’a arrêtée, a dit qu’il avait besoin de prendre une douche. Et moi, sans réfléchir, j’ai enfoui mon visage dans son cou, dans sa poitrine, je l’ai respiré tout entier. Je lui ai mordu le cou, léché la clavicule, aspiré la sueur salée de sa peau pendant qu’il se laissait faire, déjà le souffle coupé. Je l’ai traîné dans la chambre et je l’ai poussé sur le lit. Je lui ai arraché son t-shirt, déboutonné son jean et j’ai tiré son boxer d’un coup sec. Sa bite était déjà dure, pointée vers mon visage, le bout brillant d’une goutte qui perlait. Je me suis agenouillée entre ses jambes, je l’ai saisie à deux mains et je l’ai regardée une seconde, comme si je décidais par où commencer.

J’ai passé la langue de la base jusqu’au bout, lentement, en suivant la grosse veine qui courait dessous. Puis je l’ai prise en bouche d’un coup, autant que j’ai pu, et il a poussé un gémissement qui a rempli toute la chambre. J’ai commencé à le sucer avec faim, en montant et descendant la tête, en serrant les lèvres contre la tige, en laissant la salive lui couler sur la bite jusqu’aux couilles. Je lui ai attrapé les couilles, je les ai massées tout en continuant à lui pomper la queue, et il m’a enfoncé les doigts dans les cheveux.

— Comme ça, Flor, comme ça, n’arrête pas — haletait-il.

J’ai dessiné des cercles avec la langue autour de la tête, je l’ai sucé comme si c’était une friandise, puis je l’ai reprise entièrement dans ma bouche, jusqu’à ce que le bout me touche le fond de la gorge et que je sente les haut-le-cœur. Je suis restée là, à tenir bon, les yeux pleins de larmes et la bave qui me coulait du menton, tandis qu’il me maintenait la nuque en me donnant le rythme. J’ai léché ses couilles, l’une puis l’autre, je les ai prises en bouche une par une, et je suis remontée le long de sa tige en la léchant tout entière. Je faisais tout ça pour compenser ce que je n’osais pas encore lui donner, pour qu’il sente avec ma bouche ce que je ne lui donnais pas en bas.

— Je vais jouir, Flor — a-t-il haleté.

— Viens-moi dans la bouche.

J’ai sorti la langue et je l’ai posée contre le bout pendant qu’il se masturbait vite, me visant avec précision. Le premier jet m’a frappé la langue, chaud et épais, puis un autre dans le palais, et encore un qui m’a coulé sur le menton. J’ai fermé la bouche et je l’ai avalé entièrement, lentement, en le regardant dans les yeux, pendant qu’il continuait à se presser la bite pour en extraire jusqu’à la dernière goutte. J’ai passé la langue sur la tête, pour le nettoyer, lui lécher ce qu’il lui restait. J’ai toujours été prête à me donner ainsi à lui, à avaler chaque goutte, à me jeter au sol pour lui.

Allongée sur mon lit, en revivant ce souvenir, j’ai glissé la main à l’intérieur de mon pantalon de pyjama. J’avais la chatte mouillée, glissante, palpitante. Je me suis caressé les lèvres d’abord, puis j’ai commencé à me frotter le clitoris avec deux doigts, en cercles lents, les yeux fermés. J’ai imaginé à nouveau la bite de mon copain dans ma bouche, le goût de sa foutre sur ma langue. J’ai glissé un doigt, puis deux, en les courbant pour chercher ce point qui me faisait perdre la tête. De l’autre main, j’ai serré un sein, pincé mon téton dur. Un petit gémissement m’a échappé. J’ai continué à me frotter le clitoris de plus en plus vite, sentant tout se contracter en moi, jusqu’à atteindre l’orgasme avec la main sur la bouche et les hanches qui se soulevaient toutes seules du lit. Je suis restée quelques minutes comme ça, à haleter, les doigts encore en moi, à sentir les derniers spasmes. Plus détendue, je me suis endormie vers une heure du matin.

***

Vers trois heures, des voix venues d’en bas m’ont réveillée.

J’ai eu la terreur qu’on soit en train de cambrioler la maison, alors j’ai attrapé mon téléphone au cas où il faudrait appeler la police et je suis sortie pieds nus, en chaussettes, pour ne pas faire de bruit. J’ai ouvert la porte de ma chambre avec précaution. Les voix venaient du salon. Depuis l’escalier, qui tourne en angle, je pouvais espionner le rez-de-chaussée en m’appuyant à la rampe, sans qu’on me voie.

Et là, je l’ai vu. Mon copain, debout devant le canapé, le pantalon aux chevilles et la bite dure à l’air.

J’allais descendre pour le prendre dans mes bras quand j’ai remarqué que ma mère était assise sur le canapé, la queue de mon copain au fond de la bouche.

Avec une douleur qui m’a transpercé la poitrine, j’ai décidé de contrôler mes émotions, d’avaler mes larmes et d’attendre pour voir ce qui allait se passer. Mon copain ne pouvait pas me faire ça, et pire encore, ma propre mère non plus. Ils se foutaient de moi et de toute la famille. J’ai levé mon téléphone et j’ai commencé à filmer, pour montrer ça à mon père à son retour de voyage.

Maman lui tenait la bite d’une main et de l’autre lui massait les couilles, tout en montant et descendant la tête à un rythme obscène. On entendait les bruits de gorge, les claquements de salive, les gémissements étouffés d’elle quand il lui enfonçait sa queue jusqu’au fond.

— Tu suces super bien — a-t-il gémi. — T’es la meilleure.

— T’as vu ? Je le fais mieux que ta petite copine ? — a-t-elle demandé en la sortant de sa bouche une seconde, un fil de salive pendant de ses lèvres jusqu’à la tête.

— Beaucoup mieux. Mais je ne le lui dirai jamais.

— Elle est encore trop jeune. Et en plus, je parie que c’est une prude.

Maman l’a reprise en bouche, cette fois plus lentement, les lèvres serrées autour de la tige. Je l’ai vue l’avaler entièrement, sans effort, jusqu’à ce que son nez touche le pubis. Elle est restée là, la bite enfoncée dans la gorge, à tenir bon, tandis qu’il rejetait la tête en arrière et laissait échapper un gémissement rauque. Il l’a saisie par la nuque des deux mains et a commencé à lui bouger le visage d’avant en arrière, baisant sa bouche à son rythme. Elle se laissait faire, complètement offerte, la bave lui coulant du menton et tombant entre ses seins.

— Flor ne m’a jamais fait ça — a-t-il murmuré. — T’es autre chose.

— Attends — a-t-elle dit en se séparant une seconde, haletante —, tu vas me faire jouir trop tôt et je n’en ai pas envie.

— Tu vois ce que c’est, la vraie ? Comme elle a encore du chemin à faire, elle, pour devenir une femme comme toi.

Maman a retiré son t-shirt et son soutien-gorge d’un geste, et ses énormes seins sont tombés lourdement, avec les tétons foncés et durs. Elle a saisi sa bite, lui a craché dessus pour la lubrifier, puis elle a entouré la tige de ses seins, les serrant avec les mains. Elle a commencé à le frotter entre eux, en montant et descendant, et chaque fois que le gland ressortait entre le décolleté elle le suçait, le mordillait doucement, le re-salivait. Il regardait ses seins bouger contre sa queue la bouche ouverte, incapable de cacher son plaisir.

— Je n’ai jamais ressenti autant de plaisir de ma vie — a-t-il haleté. — T’es une déesse, Marisa.

— T’as encore rien essayé, petit gâté.

Je n’avais jamais vu mon copain avec un visage pareil, en plein extase. Je ne retenais déjà plus mes larmes, mais au moins je pleurais en silence. J’avais envie de mourir sur place, de leur ruiner la vie pour toujours.

— J’ai envie de te niquer fort, Marisa — a-t-il dit, la voix brisée de désir —. Très fort, comme je n’ai jamais pu.

— Tout ce que tu veux.

Maman s’est levée, a retiré sa jupe et sa culotte d’un coup, et s’est appuyée à quatre pattes sur le canapé, le cul relevé et les jambes écartées. J’ai vu sa chatte gonflée, brillante d’humidité, et le trou du cul serré juste au-dessus. Mon copain, qui avait toujours été délicat avec moi, s’est placé derrière, a saisi sa bite et en a passé le bout sur les lèvres de sa chatte, l’humidifiant, avant de commencer à la pénétrer lentement.

— Comme ça, c’est bien ? — a-t-il demandé en l’enfonçant petit à petit.

— Plus fort.

— Comme ça ?

— Plus, plus fort, qu’on entende.

Il l’a attrapée par les hanches à deux mains et a commencé à la baiser pour de vrai. On entendait le choc sec des bassins qui s’entrechoquent, le clapotement de sa chatte trempée, les gémissements qui échappaient à ma mère à chaque coup de rein. Je les voyais ses seins se balancer sous elle, marquant le rythme. Je le voyais la pilonner avec une rage qu’il n’avait jamais montrée avec moi. Il lui a mis une claque sur la fesse, puis une autre, laissant l’empreinte rouge de sa main sur la peau blanche de son cul. C’était impossible que je puisse lui donner ça. C’était logique qu’il cherche une femme capable de suivre son rythme et qu’il me mette de côté. Mais pourquoi fallait-il que ce soit elle ? Parmi tant de femmes dans le monde, pourquoi a-t-il choisi ma mère, précisément ?

— J’aurais aimé que ta fille te ressemble davantage — a-t-il dit sans cesser de bouger, la voix hachée —. On ne ferait pas ça si elle savait prendre du plaisir comme ça.

— Oh, comme tu me baises — gémissait-elle, le visage contre le dossier du canapé —. T’es trop bon, connard. Déchire-moi la chatte.

Il lui a attrapé les cheveux, les lui a enroulés autour du poing et l’a tirée en arrière, la cambrant. Il continuait à lui enfoncer la bite jusqu’au fond, dans des coups de reins brutaux, et elle n’arrêtait pas de crier. Puis il l’a lâchée, l’a retournée, l’a mise sur le dos sur le canapé et lui a relevé les jambes en les posant sur ses épaules. Il s’est enfoncé de nouveau, pliée presque en deux, et a continué à la baiser pendant qu’il lui suçait les seins, lui prenait les tétons entiers dans la bouche, les mordait.

Maman s’est redressée en haletant, a cherché quelque chose dans un pot sur la table basse — de la vaseline, j’ai compris plus tard —, s’en est enduit les doigts et lui a bien tartiné la bite, puis elle a glissé ses doigts dans son propre cul, l’huilant. Elle se préparait à quelque chose que je n’avais jamais osé lui donner. Elle s’est rallongée sur le dos, s’est attrapé les jambes derrière les genoux, les a écartées au maximum et l’a regardé, offrant son cul à la vue.

— Donne-moi tout, petit con. Dans le cul.

— Tu vas réaliser mon fantasme ?

— Quoi, la prude de ma fille ne t’a jamais laissé faire ?

— Elle n’a jamais voulu.

— Eh bien, laisse-moi t’apprendre. Doucement au début.

Depuis l’escalier, j’ai vu mon copain poser le bout de sa bite contre le cul de maman et pousser. J’ai vu le petit trou s’ouvrir lentement, céder, jusqu’à ce que la tête entre d’un coup et qu’elle laisse échapper un gémissement grave, entre douleur et plaisir. Il a continué à pousser sans s’arrêter jusqu’à l’enfoncer tout entier, jusqu’aux couilles. Il est resté immobile une seconde, le visage décomposé, puis il a commencé à bouger. Lentement d’abord, la retirant presque entièrement avant de la réenfoncer, puis de plus en plus vite. Sur son visage est apparue une expression que je ne lui avais jamais vue. C’était évident : elle lui procurait un plaisir hors de ma portée.

— J’adore, j’adore — répétait maman, une main sur le clitoris à se frotter —. N’arrête pas. Baise-moi le cul.

— Ça te plaît comme je t’encule ?

— J’adore. Plus fort. Déchire-le-moi.

Je la détestais de toutes mes forces. C’était une traîtresse, elle se roulait avec mon copain pendant que je me noyais dans l’escalier, se faisait prendre par derrière comme une chienne, jouissant d’une façon que je n’avais jamais su lui donner. Il la cognait avec une dureté qu’il n’avait jamais eue avec moi, et elle n’arrêtait pas de crier de plaisir, les doigts affolés sur son clitoris. Je l’ai vue jouir comme ça, la bite dans le cul et la main dans la chatte, tout son corps arqué, tremblant, se contractant avec un cri rauque qui m’a transpercé les oreilles.

— Je tiens plus, je vais jouir — a-t-il prévenu.

— Dedans, donne-moi tout dedans.

Je l’ai vu se tendre, l’enfoncer jusqu’au fond et rester là, tremblant, pendant qu’il lui vidait sa semence dans le cul. Il a poussé un long gémissement animal. Puis il s’est retiré lentement, et j’ai vu le petit trou ouvert, gonflé, avec le sperme qui lui coulait le long du périnée jusqu’à la chatte. Il s’est effondré sur elle, haletant, la bite encore dégoulinante.

— Il faut que tu viennes me voir plus souvent — a ronronné maman en lui caressant les cheveux, toujours les jambes écartées et la semence qui lui sortait encore —. Quelqu’un comme ma fille ne te satisfera jamais comme une vraie femme.

— Quand tu veux. Ce sera notre secret.

Je me suis traînée, vaincue, jusqu’à ma chambre, je me suis glissée dans mon lit, je me suis couverte jusqu’à la tête et j’ai pleuré sans réconfort. Je voulais disparaître de toutes les manières possibles.

***

J’ai attrapé le téléphone, cherché la vidéo et appuyé sur lecture. Je voulais la montrer à mon père, qu’il voie que sa femme, pendant qu’il se cassait le dos en voyage pour la famille, couchait avec le copain de sa fille.

L’image était nette, mais par-dessus le son, une sonnette retentissait.

Je voyais ma mère avec mon copain, mais la sonnette sonnait plus fort.

La scène continuait, et la sonnette devenait assourdissante.

La sonnette s’est répétée jusqu’à ce que j’ouvre les yeux.

Tout ça n’avait été qu’un cauchemar. L’après-midi avec mon copain, l’insécurité éternelle face à la sensualité de maman et la culpabilité de la dispute s’étaient mélangées dans ce rêve affreux. Ce n’était pas le seul de mon adolescence ; j’en ai eu trois ou quatre dans lesquels mon copain me trahissait avec elle.

Mais celui-là a été, sans aucun doute, le pire de tous. Parce que je me suis réveillée trempée, et je n’ai jamais su si c’était de larmes, de sueur ou de quelque chose que je préfère ne pas nommer.