Je me suis réveillé enlaçant ma voisine au Nouvel An

J’avais cinquante-quatre ans quand cela s’est produit, même si aujourd’hui cela me semble appartenir à une autre vie. Les deux années précédentes avaient été les pires dont je me souvienne : Elena avait passé presque toute cette période à entrer et sortir des cliniques jusqu’à ce qu’en août de cette année-là elle cesse de se battre. Nous étions ensemble depuis dix-neuf ans. Perdre quelqu’un comme ça ne se raconte pas ; ça se survit, c’est tout.

Après le deuil, ma vie professionnelle a elle aussi changé du tout au tout. J’ai arrêté de travailler comme technicien de maintenance dans des entreprises de l’hôtellerie et j’ai rejoint une société de production d’événements à Valence. Les mois suivants, je les ai passés à monter des scènes, à surveiller des tables de son dans des foires et des congrès, des fêtes de quartier jusqu’au salon de l’Intercontinental. Mais les bulletins de paie ont commencé à arriver en retard, parfois avec un retard énorme, et le loyer de mon appartement de Ruzafa a commencé à peser trop lourd.

Ce réveillon de 2013, je l’ai d’abord fêté chez ma mère. Rien de spécial ; elle a fait ce qu’elle a pu, mais l’absence d’Elena planait sur chaque conversation. Quand j’ai pris congé, au lieu de rentrer chez moi, je suis monté d’un étage : chez Amparo.

Amparo vivait dans cet immeuble depuis avant ma naissance. Je la connaissais depuis toujours, du hall, de ces conversations qui commencent par politesse et finissent par ressembler à de l’amitié. Elle avait soixante-sept ans, une voix grave, un rire rapide, et les mains toujours en mouvement quand elle parlait. Ses fils — Roberto et Marcos — vivaient dans d’autres villes et ne venaient presque jamais. Elle vivait seule depuis plus de cinq ans, depuis la mort de son dernier compagnon.

Quand j’ai sonné, elle m’a ouvert avec une canette de bière à la main et un air de surprise sincère.

— Mais c’est toi ! Entre, entre, on est déjà trois ici.

La troisième, c’était Patricia, une amie à elle d’une trentaine de trois ans avec un bébé de quelques mois dans les bras. Nous avons passé les premières heures à parler de tout et de rien : l’année qui finissait, les prix, la façon dont Valence se vidait en hiver. Je buvais de l’eau avec des glaçons. Amparo et Patricia continuaient avec la bière, qu’elles n’arrêtaient pas d’ouvrir.

À un moment de la nuit, Patricia a fini par avouer ses difficultés.

— Sans Amparo, le petit et moi, on dormirait dans un distributeur automatique.

Amparo a lâché l’un de ses rires rauques, venus du fond de la poitrine, et m’a regardé de côté avec cette malice qui lui montait quand elle buvait.

— Ne dis pas de bêtises. Ici, on s’entraide — dit-elle en portant la canette à ses lèvres —. Même si l’argent, mon garçon... l’argent file à une vitesse, c’est un plaisir.

— Et toi, tu files combien, Amparo ? — lui ai-je demandé, en essayant de suivre la plaisanterie, même si j’avais la bouche sèche.

— Tout ce qu’il faut ! — a-t-elle répondu en frappant la table de la paume ouverte —. Écoute, à mon âge il ne reste plus aucun pudeur. Pour quatre cents euros, je me laisse baiser par où on voudra, tout de suite s’il le faut ! La bouche, la chatte, le cul, ce qu’on veut. À ce stade, je m’en fous complètement.

Patricia a ri jusqu’à ce que le bébé s’agite. J’ai essayé de rire aussi, mais quelque chose en moi a enregistré ces mots autrement. Cela faisait plus de deux ans que je n’avais eu aucun contact physique avec personne. Et la voix d’Amparo, grave et désinvolte, a secoué quelque chose que je croyais bien enterré. J’ai senti ma queue bouger dans mon pantalon, timidement d’abord, et j’ai dû changer de position pour qu’on ne le voie pas.

Quand Patricia est partie avec le bébé, Amparo et moi sommes restés seuls dans la salle à manger. Elle s’est servi une autre bière et s’est mise à parler d’argent pour de vrai, sans blague.

— Entre trois cartes, je dois douze mille euros — a-t-elle murmuré, en posant la canette sur la table et en se couvrant le visage des mains —. Chaque mois, on me retire plus de six cents euros en prélèvements, entre les intérêts et les retards. Avec ce que je touche de pension, après avoir payé le loyer et aidé Patricia, il ne me reste même pas de quoi respirer.

Un sanglot lui a échappé, qu’elle a tenté d’étouffer avec une longue gorgée. J’ai ressenti une immense impuissance ; ma situation n’était pas beaucoup mieux, mais la voir comme ça, si vulnérable, était différent de tout ce que j’avais vu depuis des mois.

— Tu dois parler à la banque — lui ai-je dit —. Il y a des limites légales à ce qu’ils peuvent saisir. Tu n’as pas de biens, ils ne peuvent rien te prendre de plus.

— Non — a-t-elle répondu avec un orgueil ancien et têtu, en secouant la tête —. Les dettes sont les dettes. Je ne veux pas que mes enfants héritent de mes erreurs quand je ne serai plus là.

Elle a alors pleuré avec une tristesse silencieuse, ce genre de peine qu’on ne lâche que lorsque l’alcool et la nuit pèsent ensemble. Je n’ai pas su quoi lui dire, alors je lui ai parlé de mes propres misères : les bulletins de paie en retard, l’incertitude du contrat, le loyer qui menaçait de me dévorer. Pas pour me consoler moi-même, mais pour qu’elle ne se sente pas seule dans son trou.

Pendant que nous parlions, mon esprit a commencé à naviguer vers des territoires dont j’avais honte. Je me suis souvenu d’Elena, de ces conversations nocturnes où tous les deux nous fantasmions à voix basse sur Amparo, sur ce qu’on lui ferait un jour si l’occasion se présentait : comment on la déshabillerait tous les deux, comment on lui écarterait les jambes, comment je la baiserais par-devant pendant qu’Elena lui suçait les seins. Ces souvenirs m’enfonçaient dans la culpabilité en même temps qu’ils me faisaient durcir la queue contre la fermeture du pantalon.

À six heures du matin, nous avons décidé de mettre fin à la soirée. Quand Amparo s’est levée, en s’appuyant sur le bras de la chaise, elle tenait à peine debout. Son corps oscillait. Je me suis levé d’un bond pour la soutenir sous le bras, et ce faisant ma main a frôlé sa poitrine à travers la robe de chambre. Ce n’était pas gros, mais généreux, chaud, vivant. Sous ma paume, j’ai senti le mamelon, durci par le froid ou par je ne sais quoi, se dessiner contre le tissu.

— Il faut que j’aille aux toilettes — a-t-elle murmuré.

Presque en la portant, je l’ai emmenée jusque-là. Je l’ai assise sur la cuvette. Je me suis alors rendu compte que sous la robe de chambre elle ne portait rien ; elle avait passé toute la nuit comme ça, la chatte et les seins à l’air sous ce chiffon fin. Je suis sorti dans le couloir, mais avant d’arriver dans la salle à manger, j’ai entendu un bruit sourd.

— Amparo... ça va ?

Je l’ai trouvée par terre, à genoux devant les toilettes, en essayant de se relever. Je l’ai remise à genoux devant la cuvette et je lui ai soutenu le front jusqu’à ce que son corps finisse de se vider. Quand elle a terminé, elle a bredouillé qu’elle voulait le lit.

Je l’ai portée dans mes bras, surpris par son poids. Je l’ai conduite dans la chambre et l’ai assise au bord du lit ; elle s’est laissée tomber en arrière. La robe de chambre était tachée de vomi. Je ne pouvais pas la laisser comme ça.

Avec précaution, en la bougeant lentement, j’ai réussi à lui retirer la robe de chambre. En dessous, elle ne portait que le haut d’un vieux pyjama, qui avait lui aussi reçu sa part. J’ai commencé à le lui enlever aussi, et c’est à ce moment-là que mes yeux se sont arrêtés là où ils n’auraient pas dû.

Son pubis, presque blanc déjà, était clairsemé et doux, avec quelques poils fins et rares à travers lesquels on devinait la fente de la chatte, fermée comme une bouche silencieuse. Ses hanches, larges et chargées de temps. Et ses seins, une fois libérés, m’ont paru d’une beauté inattendue : grands, tombant sur les côtés, avec des mamelons sombres, longs, que l’air frais de la chambre a lentement durcis jusqu’à les rendre durs comme la pierre. Je suis resté à regarder ces mamelons plus longtemps que je ne peux le justifier, sentant ma queue se remplir dans mon pantalon jusqu’à m’en faire mal.

Je me suis levé. Je l’ai couverte. Je me suis retourné vers la porte.

Va-t’en d’ici. Tout de suite. Va-t’en.

J’ai trouvé le petit chauffage à gaz dans le couloir et je l’ai apporté dans la chambre, en l’allumant sans faire de bruit. La pièce était froide ; ce fut mon excuse, même si je savais que c’était un mensonge.

Quand je me suis retourné, Amparo s’était découverte en bougeant. Elle était de côté, complètement exposée, les fesses tournées vers moi. Blanches. Grandes. Marquées par une vieille cicatrice de vaccin sur la cuisse. Réelles. La posture, avec une jambe légèrement relevée, lui ouvrait le cul juste assez pour que je puisse voir, dans la pénombre jaune du chauffage, l’ombre sombre de l’anus et, plus bas, la bosse rose de la chatte, les lèvres repliées.

Je m’approchai avec des mains qui ne semblaient pas être les miennes.

Je les ai écartées lentement. J’ai vu ce qu’il y avait derrière : rose, symétrique, intime, avec une perfection tranquille qui m’a coupé le souffle. L’anus plissé, sombre au centre, pâle sur les bords, battant presque imperceptiblement au rythme de sa respiration. Plus bas, les lèvres de sa chatte, petites, usées par les années, abandonnées dans son inconscience. La fente s’ouvrait au milieu et laissait deviner un rose plus profond, la chair intérieure, et la petite bosse timide du clitoris émergeant entre les plis.

Et j’ai pleuré.

J’ai pleuré en me penchant pour l’embrasser. D’abord le cul, un long baiser humide, les lèvres pressées contre cette chair molle, ridée. Puis j’ai descendu la bouche jusqu’à la chatte et j’ai sorti la langue. Je l’ai passée de bas en haut, lentement, très lentement, goûtant pour la première fois depuis des années la saveur salée et légèrement amère d’un sexe de femme. J’ai parcouru les lèvres une à une, en les suçotant avec soin, puis j’ai enfoncé la langue entre elles jusqu’à trouver le clitoris. Je l’ai léché doucement, en traçant des cercles, tandis que les larmes me coulaient sur les joues et lui mouillaient les cuisses. Amparo ne bougea pas. Elle respirait lentement et lourdement, très loin d’ici. À un moment, sa chatte s’est mise à laisser couler une humidité tiède, un jus épais que j’ai léché avec l’avidité d’un assoiffé, l’aspirant directement de la chair. Je lui ai écarté davantage les fesses avec les mains et j’ai enfoui le nez entre les plis, respirant l’odeur intime, m’enivrant d’elle. Je lui ai aussi passé la langue sur l’anus, sans pouvoir m’en empêcher, un long coup de langue de la chatte jusqu’au cul, puis je suis redescendu, et remonté encore, possédé par quelque chose qui n’avait pas de nom.

Je me suis ressaisi. Je l’ai recouverte de nouveau. Je me suis assis sur la chaise du coin, dans l’obscurité, et j’ai essuyé mes larmes du revers de la main. Dehors, les ivrognes du Nouvel An continuaient ; le monde faisait la fête. Moi, j’étais là-dedans, la queue dure comme une pierre dans mon pantalon, soumis à un supplice qui me semblait en partie juste et en partie absurde et inutile.

J’ai fumé trois cigarettes d’affilée, calmement. En écrasant la dernière, quelque chose s’est brisé en moi.

Je me suis déshabillé avec une lenteur qui m’a fait peur. Chaque vêtement, doucement, comme si je le faisais au ralenti. Quand j’ai terminé, je me suis approché du lit et j’ai soulevé la couverture juste assez pour revoir ce que j’avais déjà vu. Amparo était maintenant sur le dos, les jambes légèrement écartées, les seins tombant sur les côtés avec sa respiration lente, les mamelons sombres pointant vers le plafond, et entre ses cuisses ce pubis blanchâtre qui brillait encore de ma salive.

Je me suis agenouillé à côté d’elle. Ma queue, gonflée, rouge à la pointe, palpitait entre mes jambes avec une force que je n’avais plus ressentie depuis des années. Un filet poisseux s’échappait de son extrémité et tombait sur le drap.

Je lui ai embrassé les mamelons, d’abord l’un, puis l’autre, sans me presser. J’en ai pris un entier dans la bouche et je l’ai sucé lentement, sentant qu’il durcissait encore davantage entre ma langue et mon palais. J’ai mordu doucement sa pointe et elle a laissé échapper un soupir endormi, long, qui m’a glacé et brûlé tout à la fois. Je suis passé à l’autre mamelon, je l’ai léché en cercles, je l’ai tiré avec les lèvres, je l’ai laissé brillant de salive. Ses seins, mous mais lourds, bougeaient à chaque respiration, et moi je restais là, ancré, incapable de partir, une main serrant le sein que je n’avais pas en bouche et l’autre descendant d’elle-même vers ma propre queue.

Je n’ai pas eu le temps de me toucher. La vue de son corps allongé, le goût de ses mamelons sur ma langue et l’odeur de chatte que j’avais encore dans le nez ont brisé la dernière digue. J’ai senti la traction dans les couilles, la piqûre à la base de la queue, et j’ai joui. J’ai éjaculé sans me toucher, en gros jets chauds, lui éclaboussant le ventre, les seins, le pubis. C’est arrivé simplement, avec une intensité que je n’avais pas connue depuis des années, tandis que des sanglots secouaient ma propre poitrine et que mon sperme coulait entre les rides de sa peau. Il y a eu cinq, six jets longs, l’un après l’autre, et je suis resté là, à genoux, la queue dégoulinante, respirant par saccades, sans savoir si c’était un crime ou une prière.

J’ai tout nettoyé avec mon slip, d’abord elle, lentement, avec plus de soin qu’il n’en fallait. J’ai passé le tissu sur ses seins, sur son ventre, sur son pubis, en suivant chaque pli, chaque ride. Je l’ai sentie chaude sous mes mains, docile, livrée par l’alcool à l’inconnu que j’étais devenu. Puis je me suis allongé à côté d’elle, nu, me maudissant en silence jusqu’à ce que le sommeil me gagne.

***

Je me suis réveillé en la serrant dans mes bras.

Mon bras droit était sous sa tête. Ma main gauche, sur son sein, le pressant doucement. Mon corps collé au sien par derrière, chaud et ajusté comme si nous dormions ainsi depuis des années. La queue, encore dure, se marquait entre ses fesses, coincée dans la raie du cul comme si c’était sa place depuis toujours. Pendant une seconde, je n’ai pas su où j’étais. Puis tout m’est revenu d’un coup.

J’ai lâché son sein. J’ai regardé l’horloge : midi quarante. Je devais être chez mon père à deux heures.

Mon corps, étranger à toute pudeur, avait réagi pendant le sommeil. Sans réfléchir, presque automatiquement, j’ai remis la main sur son sein. Juste pour sentir encore cette douceur. Cette chaleur volée qui me faisait aussi honte qu’elle m’était nécessaire. J’ai pincé son mamelon entre deux doigts, très doucement, et je l’ai senti durcir à nouveau sous mes pulpes. J’ai passé la paume sur son ventre, descendant, descendant, jusqu’à frôler du bout des doigts ce pubis rare. Je n’ai pas osé aller plus loin.

Il s’est écoulé presque une heure ainsi, moi la caressant en silence, me promettant que je lui dirais quand elle se réveillerait. Qu’il n’y aurait aucun moyen de ne pas le lui dire.

C’est alors que, pendant une de mes caresses sur son ventre, Amparo a parlé.

— Qu’est-ce que tu fais ? — a-t-elle demandé, d’une voix qui ne sonnait pas comme un reproche mais comme de la curiosité, presque de la tendresse.

Je suis resté paralysé. Ma main était toujours sur son sein, sentant les battements de son cœur. Le silence a duré des secondes qui m’ont paru des heures.

— Pardon, Amparo... moi... — ai-je commencé, en essayant de retirer mon bras, mais elle a posé sa main sur la mienne et l’a pressée doucement contre sa peau.

— Tu me fais des chatouilles — dit-elle à voix basse —. T’es si seul que ça, mon garçon ?

Les larmes sont venues avant les mots. La voix brisée par la honte, je lui ai tout raconté.

— Hier soir tu allais très mal. Je t’ai aidée aux toilettes, je t’ai amenée ici. Et en te voyant... je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis déshabillé. Je t’ai touchée. Je t’ai sucé les seins. J’ai mangé ta chatte et ton cul pendant que tu dormais. Et je me suis vidé sur toi, Amparo, putain, je me suis vidé sur toi comme un animal. Je suis vraiment désolé. C’est la solitude, je pense à Elena et je deviens fou. Je t’ai déçue, toi, ta maison et ta famille.

Elle s’est tournée lentement vers moi. Son visage ne portait aucune trace de colère. Seulement une tolérance infinie, comme celle de quelqu’un qui a déjà tout vu dans la vie. Ses seins ont bougé avec le geste et se sont appuyés contre mon bras, chauds, mous.

— Et c’est pour ça que tu pleures ? — a-t-elle demandé en me caressant la joue du bout des doigts —. Tu crois que ça m’importe que tu m’aies regardée ou embrassée, ou que tu aies joui sur cette vieille ? Au contraire. Ça fait des années que personne ne me touche avec envie, mon garçon. Des années. Pas un doigt, pas une langue, rien. J’avais besoin de sentir que quelqu’un peut encore me désirer, que quelqu’un peut encore bander en me regardant, même au milieu d’une cuite et sans que je lui demande.

— Tu n’es pas en colère ? — ai-je demandé, incrédule.

— À ce stade, la colère est un luxe que je ne peux pas me permettre — a-t-elle répondu avec un demi-sourire. Sa main est passée sous le drap et a trouvé ma queue dure, palpitante. Elle l’a refermée autour sans surprise, comme on récupère quelque chose de perdu, et elle m’a serré deux fois, trois fois, avec une calme qui m’a coupé le souffle —. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait avec ça ?

Son regard est tombé vers le drap, qui ne parvenait à rien cacher. J’ai senti un mélange de soulagement et un nouveau nœud dans la poitrine, tandis que son poing bougeait lentement de haut en bas sur ma verge, me trayant avec cette naturel de femme qui n’a plus rien à prouver.

— Je dois aller chez mon père — ai-je dit, faisant un effort surhumain pour retrouver ma raison —. J’ai rendez-vous avec mes sœurs et je suis déjà en retard.

— Eh bien vas-y — a-t-elle dit, sans reproche, sans lâcher ma queue. — Mais avant de partir...

Elle s’est baissée sous le drap avant que je comprenne ce qu’elle faisait. J’ai d’abord senti son souffle, puis ses lèvres se refermant sur mon gland. Elle l’a pris entièrement dans sa bouche, très lentement, comme si elle le reconnaissait, et elle me l’a sucé avec une technique ancienne et patiente, faisant glisser ses lèvres sur toute la longueur, me serrant avec la langue contre le palais. J’ai agrippé le drap à pleines mains. En moins d’une minute, je jouissais à nouveau, cette fois dans sa bouche, en jets épais, et elle a avalé chaque goutte sans détourner la tête, me suçant jusqu’à la dernière goutte comme si sa vie en dépendait. Quand elle s’est retirée et qu’elle est remontée sur l’oreiller, elle s’est passé la langue sur les lèvres et m’a souri.

J’ai posé ma bouche sur la sienne. Ce ne fut pas un baiser d’adieu. Ce fut un long baiser humide, où nos langues se sont rencontrées sous la lumière immobile du Nouvel An, et je me suis goûté moi-même dans sa bouche sans la moindre honte. Quand je me suis séparé, elle avait les yeux fermés et une expression que je n’ai pas su nommer tout à fait.

— Je reviens — lui ai-je dit.

— Je sais bien que tu reviens — a-t-elle répondu.

Et elle avait raison. Pendant les six mois qui ont suivi, cette chambre a été mon refuge et mon confessionnal. Ce qui s’est passé chacune de ces fois a sa propre histoire, et je vais vous la raconter.