J’ai accepté le jeu pour une seule nuit : une robe, une perruque et un prénom qui n’était pas le mien. Je n’avais jamais imaginé que la fille dans le miroir me rendrait mon regard comme si elle m’attendait.
Je l’écoutais raconter qui la touchait pendant que je ne faisais que regarder. Ce réveillon, avec un verre à la main, elle m’a soufflé à l’oreille que cette fois, je ne resterais pas dehors.
Quand il nous a fait monter sur l’estrade et que les paris ont commencé sur ce qu’on portait sous la robe, j’ai compris que la fête de luxe n’avait plus rien de normal.
Elle m’a dit que si je voulais son cul, il faudrait le mériter. Ce que je n’attendais pas, c’était qu’elle apparaisse dans mon entrée le soir du Nouvel An, avec une valise et un ordre.
J’ai acheté des bas noirs le cœur au bord des lèvres, sachant que dès que je fermerais la porte de chez moi, je deviendrais la femme que j’imaginais depuis des heures.
À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.
La musique résonnait au loin, la famille trinquait en bas et moi je restais assise sur le lit, sans comprendre à quel moment ses baisers avaient cessé d’être un jeu.
Je suis montée à l’hôtel avec un ensemble en dentelle rouge sous ma robe qu’il n’avait pas encore vue. Nous avions attendu ce moment pendant sept mois.
Elle portait des bas résille et une petite jupe noire. Je suis resté à deux mètres, jouant l’inconnu pendant qu’il la dévorait des yeux depuis le sol.
