L’actrice mûre qui m’a emmené dans sa suite

Pour beaucoup, je suis un footballeur moyen qui a eu de la chance au bon moment. Je viens d’un quartier où le football est la seule chose qui permette de s’en sortir, et pendant des années, je me suis contenté d’être une option valable dans des équipes médiocres. À vingt-deux ans, j’étais encore souvent remplaçant dans un club qui, chaque saison, luttait pour ne pas descendre. Je ne me plaignais pas : j’avais un salaire, un appartement à Palermo qui aurait semblé être un rêve au Rodrigo de quinze ans, et les réseaux sociaux m’avaient offert une visibilité qui compensait l’absence de trophées.

Je m’appelle Rodrigo. Je ne donnerai pas mon nom de famille, parce que ce qui suit n’a pas besoin de plus de détails que nécessaire.

Tout a commencé un dimanche.

Diana Marston était arrivée en Argentine pour tourner quelques scènes en extérieur de son nouveau film. Elle avait une cinquantaine d’années bien entamée — même si certains journalistes osaient parler de soixante ans —, elle était américaine et, depuis trois décennies, l’un des visages les plus reconnaissables du cinéma d’action international. Des cheveux blonds, une mâchoire ferme, cette façon de se mouvoir propre aux gens qui savent qu’on les regarde toujours. Quand elle est apparue sur le terrain avant le match — on disait qu’elle voulait découvrir le football argentin par curiosité —, le stade est devenu fou pendant plusieurs minutes.

Ce dimanche-là, j’ai marqué trois buts. Le premier était le meilleur de ma carrière jusqu’alors. Le deuxième était honorable. Le troisième était rentré après un rebond, mais les trois comptaient pareil au tableau d’affichage. La presse m’a mis à la une des articles du lundi, mais dans beaucoup de ces articles apparaissait aussi une photo de Diana dans les tribunes, applaudissant les bras levés et affichant un sourire dont les photographes devaient être reconnaissants.

Ce soir-là, dans mon appartement, les jambes douloureuses et l’ego plus gonflé que jamais, j’ai fait ce que ferait n’importe quel gamin de quartier avec trois buts dans les jambes et une actrice célèbre dans la liste de ses abonnés Instagram : je lui ai envoyé un message.

Je ne m’attendais pas à une réponse. J’envoyais des messages à beaucoup de femmes sans attendre de réponse. Mais deux heures plus tard, tandis que je réchauffais quelque chose pour dîner, l’icône m’a averti que quelqu’un m’avait écrit.

Elle.

J’ai ouvert la conversation, le cœur battant plus vite que je ne voulais l’admettre.

— Salut, Diana. C’est Rodrigo, celui des trois buts d’aujourd’hui. J’ai vu que tu étais dans les tribunes. Ce n’est pas tous les jours qu’une femme de ton niveau s’assoit parmi les supporters d’une équipe comme la nôtre.

— Ah. Le garçon du moment. Oui, j’y étais. C’était intéressant.

Intéressant. Comme si elle était allée voir une exposition d’art moderne qui ne l’avait pas tout à fait convaincue. Je lui ai répondu sur le même ton.

— Dans le bon sens ou dans le sens « c’est pittoresque » de la touriste ?

— Dans le sens où je ne m’attendais pas à voir du vrai football ici. Ni un tel match de ta part.

— Tu veux dîner demain ? J’invite. Je connais un endroit à Palermo qui n’a pas de nappes en lin, mais où l’on sert la meilleure viande que tu goûteras dans cette ville.

Il y a eu un long silence. J’ai pensé que tout s’arrêtait là.

— D’accord. Mais je choisis le restaurant. Et tu arrives à l’heure. Je n’attends personne.

***

L’endroit qu’elle avait choisi était une petite cantine italienne chère de Recoleta, sans musique de fond et avec des tables séparées par des paravents en bois sombre. Discrète. Élégante sans ostentation. Le genre d’endroit où les gens viennent parler sans que personne ne les entende.

Je suis arrivé dix minutes en avance. Quand elle est apparue à l’entrée, il m’a fallu une seconde pour comprendre ce que je voyais. Ce n’était pas la femme des photos de tapis rouge. C’était elle : sans maquillage sophistiqué ni équipe de production, simplement Diana dans une robe bleu marine, les cheveux relevés en un chignon rapide qui lui dégageait la nuque, et de simples boucles d’oreilles en or. Elle semblait plus jeune et plus réelle que sur toutes les images que j’avais vues d’elle. Et, pour une raison quelconque, plus intimidante.

— Rodrigo, a-t-elle dit, avec cet accent anglais qui semblait coûteux.

— Diana.

Nous sommes entrés. Nous avons commandé du vin sans même en discuter. Elle l’a goûté calmement, a hoché la tête, puis m’a regardé par-dessus son verre.

— Pourquoi m’as-tu envoyé ce message ?

— Parce que tu es la personne la plus célèbre qui ait suivi mon compte cette année, et que je trouvais idiot de ne pas te saluer.

Elle a laissé échapper un petit rire, presque involontaire.

— Directs, les Argentins.

— Tu préfères que je te mente ?

— Je préfère que tu me surprennes.

Le dîner a été différent de ce que j’avais imaginé. Je m’étais préparé à soutenir une conversation entre deux mondes très différents, à naviguer entre eux avec un peu d’élégance. Mais elle n’avait besoin que personne fasse d’effort. Elle posait des questions précises. Elle écoutait vraiment. Elle n’a pas regardé son téléphone une seule fois de toute la soirée.

Je lui ai parlé du quartier, de mon entrée au centre de formation à douze ans, de la saison passée en deuxième division en pensant que je ne retrouverais jamais la première. Je lui ai raconté tout cela sans enjoliver, comme je l’aurais raconté à un coéquipier dans le vestiaire, avec rudesse et sans filtres. Elle ne m’interrompait pas. Quand j’ai terminé, elle est restée silencieuse quelques secondes, puis m’a posé une question à laquelle je ne m’attendais pas.

— As-tu peur que tout cela se termine et que tu redeviennes le garçon du quartier ?

Je l’ai regardée. — J’ai davantage peur de ne jamais avoir vraiment essayé, ma belle.

Elle a acquiescé lentement. Et, pour la première fois de la soirée, un sourire sincère a traversé son visage. C’était le sourire fatigué de quelqu’un qui avait tout vu et qui, soudain, trouvait quelque chose de nouveau à regarder.

Le dîner s’est poursuivi et la tension entre nous a changé de forme. Ce n’était plus la curiosité distante du début. C’était autre chose : plus chaleureux, plus direct. Chaque fois que nos mains s’approchaient en prenant le sel ou la bouteille de vin, quelque chose se tendait dans l’air. Quand elle me regardait, j’avais l’impression qu’elle calculait quelque chose. Pas avec froideur, mais avec une attention qui me semblait plus intense que n’importe quel compliment. Sous la table, à un moment, j’ai senti son pied nu effleurer mon mollet et remonter à peine, à peine, jusqu’à mon genou, où il est resté. Elle n’a rien dit. Moi non plus.

J’ai payé l’addition. Le trajet du retour était différent de celui de l’aller. Le silence était maintenant chargé de quelque chose de plus dense, de plus palpable.

***

Elle vivait dans une tour de verre à Puerto Madero, de celles qu’on voit depuis n’importe quel point de la Costanera. Je me suis garé devant l’entrée et j’ai laissé le moteur tourner. Elle ne bougeait pas.

Elle s’est tournée vers moi. Dans la pénombre de la voiture, ses yeux étaient plus sombres que pendant le dîner.

— Tu montes un moment ?

— Pour prendre un verre ?

— Pour quoi que ce soit.

J’ai coupé le moteur.

L’ascenseur était entièrement vitré et montait en silence au centre de l’immeuble, me montrant la ville transformée en carte de lumières à mes pieds. La suite était immense et presque froide dans son ordre : meubles blancs, murs de verre, le Río de la Plata s’étendant au-dehors comme si la chambre était un vaisseau sur le point de décoller. Ça sentait le propre, quelque chose de cher qui n’avait pas de nom.

Elle est allée au bar, a sorti une bouteille de whisky et servi deux verres avec un glaçon dans chacun, sans poser de question. Elle m’a tendu le mien. Nos doigts se sont effleurés. Cette fois, aucun de nous ne l’a ignoré.

— À ceux qui ne savent pas quand renoncer, a-t-elle dit en levant son verre.

— À celles qui se lassent d’attendre que quelqu’un les surprenne.

Nous avons bu. Le whisky était bon, de ceux qui réchauffent lentement. Je me suis rapproché d’un pas.

— Tu es tendue, ai-je dit.

— Je suis toujours tendue.

— Ça se voit à ta mâchoire. À ta façon de marcher. Comme si tu t’attendais à ce que quelque chose tourne mal à tout moment.

Elle s’est adossée au bar et m’a fixé. — Trente ans de presse attendent que je commette une erreur. C’est une habitude dont on ne se débarrasse pas facilement.

— Et ça te fait du bien ?

— Ça me maintient en vie.

— Ou ça te maintient seule.

Silence. Pas le silence gêné de quelqu’un qui ne sait pas quoi répondre, mais celui de quelqu’un à qui l’on vient de dire quelque chose qu’il savait déjà et que personne n’avait pris la peine de lui signaler.

Sa main s’est levée lentement et elle m’a touché la joue. Ses doigts étaient froids à cause du verre, mais fermes.

— Je ne devrais pas faire ça, a-t-elle murmuré.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je pars demain.

— Alors c’est maintenant ou jamais.

Elle a laissé échapper un rire doux. Et puis elle m’a embrassé.

Ce n’était pas un baiser hésitant. C’était le baiser de quelqu’un qui avait déjà pris sa décision et ne comptait pas revenir en arrière. Ses lèvres se sont ouvertes contre les miennes et sa langue m’a cherché à l’intérieur avec une urgence qui m’a désarmé. Je l’ai embrassée en retour de toutes mes forces : l’adrénaline du match, le vin du dîner, la tension de toute la soirée concentrée en ce seul point. Je lui ai mordu la lèvre inférieure, j’ai tiré un peu, et elle a laissé échapper un profond gémissement contre ma bouche. Mes mains lui ont saisi les fesses par-dessus sa robe, je l’ai soulevée légèrement et assise sur le bord du bar. Elle a écarté les jambes et m’a attiré contre elle, et j’ai senti à travers le tissu dans quel état elle était, senti la chaleur lui monter de là-dessous.

— Putain, a-t-elle murmuré en anglais, puis en espagnol : viens.

Quand nous nous sommes séparés, nous haletions tous les deux. Elle m’a regardé de ses yeux sombres et a passé son pouce sur ma bouche, s’essuyant elle-même sur mon visage.

— Viens, a-t-elle dit en prenant ma main.

***

La chambre avait les mêmes murs de verre. Le lit était immense, couvert de draps blancs qui semblaient trop parfaits pour être touchés. Elle s’est arrêtée au centre de la pièce, dos à moi, et a attendu.

Je lui ai descendu lentement la fermeture de sa robe, dent après dent, posant ma bouche sur sa nuque au fur et à mesure que le tissu cédait. La robe est tombée à ses pieds. Elle s’est tournée vers moi. Il ne lui restait qu’une lingerie noire — soutien-gorge en dentelle et minuscule culotte assortie —, ses boucles d’oreilles en or et la lumière de la ville entrant par les vitres. Son corps était ferme et travaillé, avec cette sorte de perfection qui ne vient pas de la jeunesse, mais du temps et du soin. Ses seins poussaient la dentelle vers le haut, ses tétons dessinés sous le tissu, la courbe de sa taille, ses cuisses dures après des années de salle de sport. Je l’ai regardée sans dissimuler quoi que ce soit, de haut en bas puis de bas en haut, sans me presser.

— Qu’est-ce que tu attends ? a-t-elle demandé avec un sourire qui n’avait rien d’innocent.

— Que tu comprennes que je vais te lécher entièrement avant de te baiser.

Un rire grave, surpris, presque obscène, lui a échappé.

— Vas-y.

J’ai retiré ma chemise d’un geste brusque et défait ma ceinture. Elle s’est approchée, m’a ouvert le pantalon en me regardant dans les yeux, sans cesser de me fixer, puis a glissé la main à l’intérieur. Quand elle m’a saisi la bite par-dessus le boxer, elle était déjà dure comme une pierre. Elle a serré, soupesé, puis s’est mordillé la lèvre.

— Pas mal, footballeur.

— Tu me diras ça après.

Je l’ai soulevée dans mes bras et déposée sur le lit. Elle a laissé échapper un petit rire, sincèrement surprise, les jambes encore enroulées autour de ma taille. Je lui ai ôté son soutien-gorge d’un seul geste, tirant sans cérémonie sur l’agrafe dans son dos, et ses seins sont tombés contre moi. J’ai commencé par son cou : j’ai embrassé cette peau qui sentait le jasmin et quelque chose de plus chaud dessous, mordillé avec précaution l’endroit où battait son pouls, et senti son dos se cambrer contre moi. Un son grave et bref s’est échappé de sa gorge. Rien de forcé. Complètement réel.

Je suis descendu le long de sa clavicule, l’ai mordillée lentement, laissant ma langue tracer son chemin jusqu’à la naissance de ses seins. J’ai pris un téton entier dans ma bouche, l’ai sucé avec force, tiré avec les dents, tandis que ma main atteignait l’autre et le pinçait entre mes doigts. Elle a plongé ses doigts dans mes cheveux et m’a pressé contre elle sans dire un mot, me demandant davantage avec ses mains seules. J’ai changé de sein, fait la même chose de l’autre côté, laissant une marque rouge autour du téton droit à force de le sucer.

— Oui, a-t-elle murmuré. Comme ça. Plus fort.

Je lui ai mordu le téton un peu plus fort et elle a gémi à pleine voix, la bouche entrouverte, la tête renversée contre l’oreiller. J’ai relâché ses seins et commencé à descendre. J’ai embrassé son ventre plat, enfoncé ma langue dans son nombril, mordu sa peau au-dessus de la hanche. J’ai accroché sa culotte avec les dents, tiré lentement, l’ai fait descendre ainsi, sans utiliser les mains, jusqu’à ses cuisses, puis je l’ai achevée de lui retirer avec les doigts, lentement, savourant l’instant.

Elle s’est retrouvée entièrement nue. Blonde jusque-là aussi, presque totalement épilée, avec seulement une courte ligne au-dessus. Je lui ai écarté les jambes et me suis agenouillé entre elles. Elle brillait, véritablement mouillée, la chair rose et ouverte à m’attendre. J’ai soufflé dessus, sans la toucher, simplement pour la voir trembler.

— Ne me fais pas ça, a-t-elle dit d’une voix brisée.

— Qu’est-ce que tu veux que je te fasse ?

— Lèche-moi.

J’ai plongé mon visage sans autre avertissement. J’ai passé toute ma langue de bas en haut, lentement, savourant chaque centimètre, et terminé par un baiser appuyé sur son clitoris. Elle a sursauté et laissé échapper un « putain » à mi-chemin entre deux langues. J’ai commencé à bouger doucement, apprenant le rythme réclamé par son corps. J’ai sucé son clitoris, l’ai mordillé, tiré les lèvres fermées, puis repassé ma langue à plat de haut en bas. Ses hanches se sont soulevées d’elles-mêmes. Ses jambes se sont refermées autour de ma tête, me pressant contre elle comme si elle craignait que je parte.

— Mon Dieu, a-t-elle soufflé entre ses dents. Puis, plus fort : ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

J’ai introduit deux doigts tout en continuant avec ma langue. J’ai trouvé ce point à l’intérieur, vers l’avant, cette rugosité qui fait toutes les faire sursauter, et j’ai commencé à le masser tout en continuant à lui sucer le clitoris. J’ai senti ses muscles réagir, sa respiration se briser en petits halètements incontrôlables, son sexe commencer à se contracter autour de mes doigts. J’ai ajouté un troisième doigt. Elle a cambré tout son corps et serré ma tête entre ses cuisses.

— Je vais jouir, a-t-elle haleté, je vais jouir, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, putain.

Je ne me suis pas arrêté. J’ai accéléré, gardé ma langue sur son clitoris en décrivant des cercles rapides, mes doigts entrant et sortant fermement. Quand elle a été proche, elle m’a empoigné les cheveux avec tant de force que cela m’a fait mal. Elle s’est abandonnée tout entière. Son corps s’est d’abord raidi, puis a commencé à trembler par vagues, et elle a inondé mes doigts et ma bouche ; j’ai senti sur ma langue les pulsations de son sexe. Un long gémissement guttural lui est sorti d’un endroit où il n’y avait plus aucun contrôle.

Quand elle s’est calmée, je l’ai regardée d’entre ses jambes, le menton brillant. Elle a ri faiblement, le souffle court.

— Maintenant, a-t-elle dit d’une voix brisée. Monte maintenant. Baise-moi.

Je me suis placé au-dessus d’elle, mais avant que je la pénètre, elle m’a arrêté en posant la main sur ma poitrine.

— Attends.

Elle s’est retournée sur le lit et s’est retrouvée à plat ventre, le visage à hauteur de ma taille. Elle m’a regardé d’en bas, ses yeux clairs désormais sombres, et m’a saisi la bite. Elle l’a soupesée, passé le pouce sur le gland, l’a porté à sa bouche et l’a sucé en me regardant. Puis elle me l’a entièrement pris en bouche.

Tout s’est brouillé. Chaude, serrée, sa langue travaillant dessous, tandis qu’une main me tenait les couilles et que l’autre soutenait ma base. Elle a commencé à bouger, lentement et salement, me sortant presque jusqu’au bout avant de me ravaler jusqu’au fond, ses yeux toujours levés vers moi. À un moment, elle m’a attrapé par les fesses et m’a fait pousser. Je l’ai baisée avec ma bouche, lentement, en prenant soin de ne pas l’étouffer, mais elle me tirait plus profondément et me faisait comprendre qu’elle en voulait davantage. Elle s’est un peu étranglée, ses yeux se sont écarquillés, mais elle a continué.

— Ça suffit, lui ai-je dit quand j’ai senti que je n’allais plus tenir. Je ne veux pas jouir dans ta bouche tout de suite.

Elle m’a sorti de sa bouche dans un bruit humide, s’est essuyé la commissure avec le doigt et m’a souri.

— Tu jouiras où je te dirai, mon garçon.

Elle s’est rallongée sur le dos, les jambes écartées. Je l’ai saisie par les hanches, me suis installé et l’ai pénétrée d’un seul coup, lentement, jusqu’au fond. Elle a poussé un long gémissement qui a rempli toute la pièce. Je suis resté immobile une seconde, sentant la chaleur qui m’entourait, la façon dont elle se contractait et se relâchait autour de moi. Puis j’ai commencé à bouger.

Au début lentement et profondément, laissant chaque mouvement compter, ressortant presque entièrement avant de replonger jusqu’aux couilles. Ses jambes se sont enroulées autour de ma taille, me serrant, m’obligeant à rester en elle. Nos corps s’emboîtaient d’une façon qui n’arrive pas toujours, même quand on le souhaite. Ses ongles ont parcouru mon dos de haut en bas, puis elle les a plantés dans mes fesses et m’a tiré contre elle.

— Plus, a-t-elle demandé. Plus fort, allez, baise-moi fort.

J’ai accéléré. Je l’ai saisie par les hanches et me suis mis à la besogner plus vigoureusement. Le bruit de mes couilles contre elle a commencé à remplir la chambre, mêlé à ses gémissements. Chaque poussée lui arrachait une bouffée d’air et un gémissement plus aigu. Je lui ai saisi un sein et l’ai serré sans ménagement. J’ai baissé la bouche et sucé son téton tout en continuant à bouger, et elle m’a attrapé la tête pour me maintenir contre elle.

— Comme ça, a-t-elle haleté. Comme ça, ne t’arrête pas.

Je me suis retiré. Elle a laissé échapper un bruit de protestation.

— Retourne-toi.

Elle s’est immédiatement retournée. Elle s’est mise à genoux, les fesses relevées et le visage contre l’oreiller, me regardant par-dessus son épaule. Ces fesses fermes, ce dos cambré, l’humidité brillante entre ses jambes. J’ai failli jouir rien qu’en la voyant ainsi.

Je me suis installé derrière elle. J’ai fait glisser mon gland de haut en bas entre ses lèvres, sans la pénétrer, jusqu’à ce qu’elle pousse vers l’arrière en essayant de me faire entrer elle-même.

— Mets-la-moi, a-t-elle grogné.

— Demande-le correctement.

— Mets-la-moi, s’il te plaît, allez, mets-la-moi tout entière.

Je l’ai pénétrée entièrement d’une poussée. Elle a laissé échapper un gémissement rauque contre l’oreiller. Je l’ai saisie par les hanches et me suis mis à la baiser fort, sans ménagement. De cette position, je pouvais la voir tout entière : ses fesses rebondissant contre ma taille, ses seins bougeant sous elle, sa main descendant se toucher le clitoris tandis que je continuais sans m’arrêter. Je lui ai donné une claque sur les fesses, pas très forte, juste pour la marquer. Elle a laissé échapper un halètement différent.

— Encore, a-t-elle demandé.

Je lui en ai donné une autre, plus forte, et une marque rouge est apparue. Elle s’est contractée autour de moi et a lâché un « putain de merde » rauque.

— Oui, a-t-elle répété à voix basse, avec une certitude absolue. Exactement comme ça. Allez, ne t’arrête pas.

Je me suis penché sur elle, couvrant son dos de ma poitrine, et lui ai saisi les cheveux détachés d’une main. J’ai tiré légèrement, juste assez pour lui faire relever la tête. De l’autre main, je lui ai cherché le cou par-devant, non pour serrer, mais pour la soutenir. Je lui ai parlé à l’oreille tout en continuant à la baiser.

— C’est comme ça que tu aimes, hein ? Qu’un gamin du quartier te l’enfonce jusqu’au fond.

Elle a ri avec le peu d’air qui lui restait et s’est davantage contractée.

— Tais-toi et continue.

Je l’ai relâchée. Je l’ai reprise par les hanches à deux mains et l’ai baisée plus fort qu’avant, la retirant presque entièrement pour la réenfoncer encore et encore, jusqu’à ce que le bruit de nos peaux qui claquaient devienne la seule chose audible dans la suite. Elle a commencé à trembler. Ses doigts bougeaient rapidement entre ses jambes. Je l’ai sentie se contracter autour de moi par une série de spasmes qui, d’abord lents, se sont resserrés jusqu’à la faire crier. Un cri contenu et guttural qui, lorsqu’il s’est libéré, a secoué tout son corps en une longue vague. Elle m’a serré à l’intérieur d’une façon qui a failli me faire jouir sur-le-champ.

Je l’ai soutenue jusqu’à ce que le dernier tremblement la parcoure. Puis je l’ai retournée une nouvelle fois, mise sur le dos, écarté ses jambes et l’ai de nouveau pénétrée. Elle était rouge, gonflée, sensible, et chaque mouvement lui arrachait un halètement aigu. Je lui ai saisi les jambes sous les genoux et les ai relevées jusqu’à les appuyer contre mes épaules, la pliant presque en deux. De là, je l’atteignais jusqu’au fond à chaque poussée.

— Mon Dieu, mon Dieu, comme ça, allez, gémissait-elle, le visage transformé. Jouis en moi, jouis où tu veux, allez.

— Où veux-tu que je jouisse ?

— Sur mes seins, a-t-elle haleté. Jouis sur mes seins.

Je l’ai encore baisée quelques coups, profondément, sentant que je ne pouvais plus tenir. Je me suis retiré à temps, me suis placé au-dessus d’elle, l’ai prise en main et ai joui en deux mouvements sur ses seins, son cou, un long jet lui traversant la poitrine et un autre tombant près de sa bouche. Elle a passé le doigt sur son cou, l’a levé et porté à sa bouche sans cesser de me regarder.

— Pas mal, le footballeur, a-t-elle murmuré.

Je me suis ensuite allongé à côté d’elle. Nous avons regardé le plafond un moment sans rien dire. Le seul son était celui de notre respiration qui ralentissait peu à peu, et, dehors, le fleuve immobile sous les lumières de la ville. Elle s’est étirée pour prendre un mouchoir sur la table de chevet et s’est nettoyée sans se presser, sans honte.

Elle s’est tournée vers moi. Elle m’a embrassé lentement, sans urgence. Un baiser différent de tous les précédents, sans besoin de rien prouver.

— Toi non plus, l’actrice, ai-je répondu.

***

Je me suis réveillé avec la lumière du fleuve entrant par les baies vitrées. Le lit à côté de moi était vide, mais encore tiède. L’air sentait son parfum mêlé aux odeurs de la nuit précédente, ce mélange de sexe et de whisky. Sur le bar se trouvait une petite carte d’hôtel, écrite d’une écriture inclinée et précise : « Je suis partie tôt. Un appel professionnel. C’était une très bonne nuit. D. »

J’ai souri. C’était exactement ce que j’attendais d’elle : directe, sans excès sentimental ni promesse qu’elle ne tiendrait pas. Je me suis habillé avec les vêtements de la veille, qui sentaient maintenant le parfum d’une autre et ma propre sueur. La veste était froissée. Peu importait.

Dans l’ascenseur de verre, tandis que la ville apparaissait sous moi dans sa lumière matinale, j’ai compris quelque chose : je n’allais plus jamais avoir de nouvelles de Diana Marston. Non pas parce que je l’avais déçue, mais parce que c’était ainsi que son monde fonctionnait. Une nuit sans promesses ni dettes, puis chacun reprend sa route. Cela ne m’a pas attristé. Cela m’a semblé honnête.

Je lui ai envoyé un message dans l’après-midi, au cas où. Deux lignes de remerciement, sans drame. Elle n’a pas répondu. Une semaine plus tard, je l’ai vue dans les médias, déjà rentrée à Los Angeles, posant devant les caméras avec ce sourire dont je savais qu’il n’était pas vraiment le sien.

La vie a continué. Mes performances sur le terrain sont restées excellentes. J’ai obtenu un meilleur contrat, davantage d’argent et de visibilité. Je suis sorti avec d’autres femmes. Mais aucune ne m’a appris ce que j’ai compris cette nuit-là : certaines rencontres n’ont pas besoin de suite pour être complètes. Parfois, la meilleure version de quelque chose est celle qui s’arrête à temps.

De temps en temps, je pense à cette suite, au Río de la Plata vu d’en haut, à ses doigts refroidis par le verre de whisky touchant mon visage avant qu’elle m’embrasse. À la façon dont elle s’est montée sur moi, les cheveux détachés lui tombant sur les seins, à la façon dont elle a dit « jouis sur mes seins », de cette voix d’actrice habituée à donner des ordres. À la façon dont elle m’a regardé pendant le dîner, comme si elle avait trouvé quelque chose d’inattendu et ne savait pas très bien quoi en faire.

Je ne l’ai pas oubliée. Elle est devenue mon chapitre secret, le genre d’histoire qu’on ne raconte pas dans un vestiaire, mais qu’on n’a pas non plus besoin de raconter. On la possède, et cela suffit.