L’ami de mon fils est entré dans ma chambre au milieu de la nuit

Je vais vous raconter l’une des choses les plus intenses qui me soient arrivées, et j’ai encore du mal à croire que c’est bien moi qui l’ai vécue. J’ai quarante et un ans et c’est arrivé avec le meilleur ami de mon fils, pendant presque deux ans au cours desquels j’ai appris que le désir ne respecte aucune règle.

Tout a commencé doucement, comme commencent les choses qu’on sait ne pas devoir permettre. Bruno et mon fils s’étaient rencontrés dans une équipe de basket du quartier et, depuis, ils étaient inséparables. Bruno venait souvent à la maison, y dormait, passait des après-midi entiers avachi dans le canapé avec la console. Je le traitais comme un neveu de plus, lui servais le goûter, lui lavais parfois un tee-shirt qu’il avait oublié. Mais à vingt-quatre ans, Bruno n’était plus le garçon maigrichon de la colonie de vacances.

Il était de taille moyenne, avec les épaules larges et le corps sculpté par tant de sport. Quand il se promenait torse nu dans la maison, je détournais le regard une seconde plus tard que je n’aurais dû. Et il le remarquait. Il remarquait tout. Il avait une façon de me regarder quand il passait à côté de moi, un regard qui n’était pas celui d’un garçon regardant la mère de son ami, et même si je n’en disais rien depuis des mois, ce regard restait collé à mon corps jusqu’à la nuit.

D’abord, il y eut une demande sur un réseau social. Puis un message isolé, une plaisanterie, un « comment va la plus jolie maman du quartier ? » auquel je répondis avec un emoji, rien de plus. Mais Bruno était insistant d’une manière désarmante. Il ne me mettait pas la pression, il ne renonçait simplement pas. Il m’écrivait à n’importe quelle heure, m’envoyait des chansons, me posait des questions qu’aucun garçon de son âge ne pose à une femme du mien.

Ça ne peut pas bien finir, pensais-je chaque fois que je lui répondais. Et je lui répondais quand même.

***

La première fois qu’il s’est passé quelque chose, c’était un après-midi de mars, mon fils étant à la fac et la maison silencieuse. Bruno est apparu sous prétexte de rapporter un chargeur. Il n’y avait aucun chargeur. Je l’ai su dès que je lui ai ouvert la porte et que j’ai vu la façon dont il me regardait, et je suppose qu’il a compris que je le savais, car nous n’avons presque rien dit. Il m’a embrassée dans le couloir, contre le mur, et moi qui me répétais depuis des mois que c’était de la folie, je me suis laissé entraîner comme si j’avais attendu cela toute ma vie.

Ce qui m’a surprise, ce n’est pas que cela arrive, mais l’intensité avec laquelle c’est arrivé. Bruno m’a prise avec une urgence qui semblait contenue depuis des années. Il a glissé une main sous ma jupe, là, contre le mur, et quand il a découvert que j’étais déjà mouillée, il a lâché un juron à voix basse contre ma bouche. « Putain, t’es trempée », m’a-t-il dit, puis il m’a enfoncé deux doigts d’un coup, sans préliminaires, tandis que son pouce cherchait mon clitoris. Mes jambes se sont dérobées et j’ai dû m’agripper à son cou. Il m’a baisée avec ses doigts, debout dans le couloir de ma propre maison, jusqu’à ce que je jouisse en lui mordant l’épaule par-dessus son tee-shirt.

Il m’a traînée jusqu’au canapé, m’a arraché mes vêtements et a baissé son pantalon d’un coup. Quand j’ai vu sa bite pour la première fois, je suis restée une seconde à la regarder, épaisse, dure, le gland déjà brillant, et je n’ai pas réfléchi : je me suis agenouillée et je l’ai prise entièrement dans ma bouche. Je l’ai sucée avec avidité, les deux mains posées sur ses cuisses, tandis qu’il me saisissait par les cheveux et me regardait d’en haut en me disant des choses que personne ne m’avait dites depuis des années. « Comme ça, maman, suce-la comme ça », me demandait-il, et je l’enfonçais plus profondément dans ma bouche, jusqu’à m’étouffer, lui laissant des fils de salive pendre au menton. Il m’a embrassé le cou, les épaules, les seins, comme s’il voulait laisser une marque sur chaque centimètre. J’ai toujours eu de gros seins — mon ex-mari les appelait mon meilleur argument — et ils rendaient Bruno fou. Il les serrait à deux mains, me suçait les tétons jusqu’à les laisser gonflés et rouges, puis il me l’a mise là, entre les seins, et il s’est agité en jouant avec eux tandis que je lui tirais la langue et lui léchais le bout chaque fois qu’il ressortait.

Il m’a renversée sur le canapé, m’a écarté les jambes et s’est glissé entre elles avec sa bouche. Il m’a mangé la chatte sans se presser, avec toute sa langue, me suçait le clitoris et me fourrait la langue à l’intérieur comme s’il avait toute la journée devant lui. Moi qui croyais avoir déjà tout vécu, j’ai découvert que je n’avais encore rien vécu. J’ai joui une deuxième fois sur sa bouche, en lui serrant la tête entre mes cuisses, et alors que je tremblais encore, il m’a retournée, m’a mise à quatre pattes sur le canapé et me l’a enfoncée d’un coup. « Aaah, fils de pute », m’est-il échappé, parce qu’il est entré jusqu’au fond, et il a ri avant de me saisir par la taille et de commencer à me baiser avec force, faisant rebondir mes fesses contre son bassin.

Il m’a baisée comme ça pendant un long moment, me tirant les cheveux, me donnant de petites claques sur les fesses, puis il m’a retournée une nouvelle fois et a joui sur mon visage avec un gémissement rauque, m’en éclaboussant le front, la joue et la bouche ouverte. J’ai tiré la langue sans réfléchir, recueilli ce qui coulait et l’ai avalé en le regardant, et il a ri de ce rire à moitié incrédule de celui qui n’arrive pas à croire ce qu’il vient de vivre.

À partir de cet après-midi-là, nous sommes devenus amants. Nous nous voyions quand nous le pouvions, quand la maison était libre, quand il s’éclipsait avant un entraînement. J’inventais des courses qui finissaient dans son appartement ; il inventait des séances d’étude qui finissaient dans mon lit. Le secret faisait partie du jeu. Savoir que mon fils était à un coup de téléphone de tout découvrir donnait à tout cela un tranchant que je n’avais jamais ressenti, même quand j’étais jeune.

J’ai appris à le désirer d’une façon qui ne me ressemblait pas. J’aimais le regarder marcher nu jusqu’à la salle de bains après, les muscles de son dos, la manière dont il passait la main dans ses cheveux, sa bite encore à moitié dure qui se balançait tandis qu’il marchait. J’aimais la façon dont il me parlait à l’oreille, les choses qu’il me disait, ces mots qui, dans la bouche d’un autre, m’auraient agacée et qui, dans la sienne, m’excitaient. « T’es ma pute », me murmurait-il, « ma pute de quarante ans », et au lieu de m’offenser, je devenais toute humide. J’ai commencé à comprendre que le corps, à mon âge, avait encore beaucoup à apprendre.

***

La nuit dont je me souviens le plus, c’était un vendredi d’hiver. Bruno et mon fils sont passés à la maison au crépuscule, pressés, pour se changer avant une fête. Pendant que mon fils prenait sa douche, Bruno m’a coincée dans la cuisine et m’a embrassée avec la bouche encore froide de la rue, les mains rapides sous mon pull, cherchant mes seins sous mon soutien-gorge, me pinçant les tétons jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe. Il m’a pris la main et l’a posée sur la bosse de son jean. Il était déjà dur, là, debout dans ma cuisine, avec mon fils à dix mètres sous l’eau. Je l’ai serré par-dessus le tissu et il m’a mordu la lèvre, jusqu’à ce que nous entendions le robinet se fermer et qu’il s’écarte comme si de rien n’était. Ils sont partis tous les deux en riant, et je suis restée toute la nuit avec ce baiser inachevé qui me tournait dans la tête et la culotte trempée.

Je me suis couchée tard. Depuis ma séparation, je dors nue, et cette nuit-là le froid m’a fait m’enfoncer sous la couette jusqu’au nez. Je ne sais pas quelle heure il était quand j’ai entendu du bruit dans la cuisine. J’ai pensé que c’était mon fils qui rentrait de la fête, avec le désordre typique de celui qui arrive saoul, et je n’ai pas bougé. Mais j’ai ensuite entendu des pas dans le couloir, puis de petits coups légers à ma porte.

— Il y a un problème ? ai-je demandé, à moitié endormie.

Personne n’a répondu. J’ai enfilé ma robe de chambre, ouvert, et Bruno était là, pieds nus, les cheveux en bataille et les yeux brillants d’alcool.

— Tu es fou ? ai-je réussi à chuchoter.

Il ne m’a pas laissé en dire davantage. Il est entré dans la chambre, a fermé la porte avec le pied et m’a embrassée en me poussant doucement vers le lit. Il sentait la nuit, la cigarette des autres et quelque chose de sucré, mais ses mains savaient exactement où me toucher et j’ai aussitôt perdu toute intention de le chasser. Mon fils est dans la chambre d’à côté, ai-je pensé, et au lieu de m’arrêter, cette pensée m’a mise en feu.

Il m’a retiré ma robe de chambre d’un mouvement et m’a regardée une seconde, comme s’il n’arrivait toujours pas à croire que nous étions là. Puis il a descendu sa bouche vers mes seins et a commencé à les téter doucement, les léchant entièrement, mordillant à peine mes tétons, tirant dessus avec les dents, et j’ai dû mordre l’oreiller pour ne pas faire de bruit. Il m’a léché le ventre en descendant, l’aine, l’intérieur des cuisses, respirant fort sur ma chatte sans encore la toucher, jusqu’à ce que je lui plante la main dans la nuque et le pousse contre elle. Bruno était saoul et ne se contrôlait plus. Il m’a écarté les jambes d’un coup et a descendu sa langue, et j’ai agrippé les draps des deux mains.

Il était doué avec sa bouche. Beaucoup trop doué. Il me suçait le clitoris avec les lèvres, puis descendait, me fourrait la langue à l’intérieur, remontait encore, tout cela en me regardant d’en bas, les yeux rivés aux miens par-dessus mes seins. Il connaissait mon corps mieux que bien des hommes avec qui j’étais restée des années, savait où insister et quand ralentir, et en quelques minutes il me faisait trembler, une main me couvrant moi-même la bouche parce qu’il n’allait pas s’arrêter. Il m’a enfoncé deux doigts et a continué à me sucer, et quand j’ai senti que j’allais jouir, il m’a serré le ventre de sa main libre et a achevé de m’arracher l’orgasme de l’extérieur. Je lui ai saisi la tête pour l’arrêter, l’ai tiré d’un coup jusqu’à mon visage et l’ai embrassé, me sentant moi-même dans sa bouche.

— Viens, lui ai-je demandé à l’oreille. Mais doucement, s’il te plaît.

Je lui ai baissé son boxer avec le pied et le lui ai retiré en tirant dessus. Il était très dur, palpitant contre ma cuisse. Je l’ai pris dans ma main, l’ai placé à mon entrée et l’ai regardé dans les yeux.

— Doucement, ai-je répété.

***

Bruno est entré doucement, en me regardant dans les yeux, et j’ai planté mes ongles dans ses épaules pour retenir un gémissement. Il m’a ouverte tout entière peu à peu, centimètre après centimètre, et quand il est arrivé au fond, il est resté là, en moi, à me respirer dans la bouche. Il a commencé doucement, presque tendrement, m’embrassant entre chaque coup de reins, me murmurant des choses qui me faisaient fermer les yeux. « Regarde comme tu me serres », me disait-il tout contre mon oreille, « regarde comme cette chatte avale ma bite. » J’aimais sentir tout son poids sur moi, la chaleur de sa poitrine contre la mienne, la manière dont il baissait la tête pour chercher mes seins sans cesser de bouger, les suçotant tandis qu’il me la plantait lentement et profondément.

Mais Bruno avait quelque chose de sauvage en lui qui finissait tôt ou tard par ressortir. Peu à peu, il a accéléré le rythme, plus vite, plus fermement, me saisissant les jambes et les écartant davantage, jusqu’à ce que je commence à gémir sans pouvoir m’en empêcher et que le lit se mette à cogner contre le mur. Le bruit m’a glacé le sang. Je lui ai couvert la bouche et l’ai arrêté.

— Par terre, lui ai-je dit, essoufflée. On va réveiller tout le monde.

Il a ri à voix basse, m’a aidée à me lever et a jeté la couette et les oreillers au sol. Nous nous sommes allongés sur ce lit improvisé et il est rentré en moi à nouveau ; là, sans le bruit du lit, j’ai cessé de me retenir un peu. Il m’embrassait le cou, me prenait le visage, me parlait tout contre la bouche. « Tais-toi, tais-toi, tais-toi », répétait-il chaque fois qu’un gémissement m’échappait, me couvrant la bouche de sa main tout en continuant à me baiser. Chaque baiser m’excitait plus que le précédent. À un moment, nous avons tellement bougé que ma tête a fini contre la porte de l’armoire ; nous avons tous les deux retenu un rire, il m’a déplacée, a glissé un oreiller sous ma nuque et a continué comme si de rien n’était.

Il m’a tournée sur le côté, s’est installé derrière moi et m’a enlacée de tout son corps tandis qu’il bougeait. Il me serrait un sein d’une main et me tenait le cou de l’autre, non pour me faire mal mais pour me garder, et m’embrassait derrière l’oreille ; dans cette position, je me sentais tellement désirée que mes gémissements m’échappaient malgré tout. Il a porté sa main de mon sein à ma bouche, m’a enfoncé deux doigts à l’intérieur et je les ai sucés, les mordant pour ne pas crier. Puis cette même main est descendue jusqu’à mon clitoris et a commencé à me frotter tandis qu’il me pilonnait par-derrière, et là je n’ai plus tenu : j’ai cherché ses doigts avec ma bouche et les ai mordus pour ne pas crier, remuant le cul contre ses hanches pour qu’il me baise plus fort.

— Je veux que tu montes dessus, m’a-t-il dit d’une voix rauque.

***

Il s’est allongé sur le dos, par terre, et je me suis assise sur lui. J’ai pris sa bite dans ma main, ai placé le bout à mon entrée et suis descendue lentement, sentant comme elle me remplissait tout entière. Quand elle a été entièrement en moi, j’ai expiré brusquement. De là, je pouvais le regarder en entier : les muscles de son abdomen qui se tendaient chaque fois qu’il poussait vers le haut, la mâchoire serrée, les yeux fixés sur moi. Il me tenait par la taille et imposait le rythme, et parfois il me serrait contre lui jusqu’au plus profond et restait là, immobile, me laissant tout sentir, chaque veine, chaque battement.

J’ai commencé à bouger moi-même, de haut en bas, prenant appui de mes mains sur sa poitrine, et il regardait mes seins rebondir devant son visage. Il les a saisis, les a portés à sa bouche, a sucé mes tétons l’un après l’autre tandis que je le chevauchais. « Bouge comme ça, comme ça, comme une pute », me disait-il, et cela me faisait le serrer encore plus profondément. Je me suis penchée en avant, ai posé les mains au sol de chaque côté de sa tête, et il a commencé à bouger depuis dessous, rapidement, profondément, sans cesser de relever les hanches. Mes seins étaient à la hauteur de sa bouche et il en profitait, mordillant à peine mes tétons, les suçant jusqu’à ce qu’ils me lancent.

Il a descendu les mains jusqu’à mes fesses, les a saisies toutes les deux et les a écartées tout en continuant à me pilonner par-dessous. Il a passé un doigt mouillé derrière et j’ai sursauté, mais je ne l’ai pas arrêté. Je l’ai laissé faire, et il l’a appuyé là sans l’enfoncer complètement, jouant avec, tandis que sa bite entrait et sortait par devant. La double sensation m’a fait perdre la tête. J’ai senti que je n’allais plus tenir. Je lui ai demandé à voix basse de ne pas s’arrêter, de continuer comme ça, que j’allais jouir, et Bruno — qui me faisait toujours plaisir quand il s’agissait de cela — a continué exactement ainsi jusqu’à ce que je jouisse sur lui en tremblant, le front appuyé contre son épaule et sa main de nouveau sur ma bouche pour que personne, de l’autre côté du couloir, n’entende quoi que ce soit. Ma chatte s’est contractée tout entière autour de sa bite, la serrant, et il a laissé échapper un gémissement étouffé contre mon cou.

Je suis restée un instant effondrée sur sa poitrine, à bout de souffle, sentant son membre palpiter en moi. Puis il m’a retournée avec précaution, m’a allongée sur le dos, m’a écarté les jambes et me l’a remise, cette fois pour lui. Il a bougé rapidement quelques minutes encore, regardant mes seins se soulever à chaque coup de reins, puis il s’est retiré, s’est placé à califourchon au-dessus de moi et l’a prise dans sa main. J’ai tiré la langue sans qu’il me le demande. Il a joui sur mon ventre et mes seins avec un gémissement contenu, de gros jets chauds qui me sont tombés sur la peau, et il a laissé les derniers dans ma bouche. Je les ai avalés, lui ai passé la langue sur le bout pour le nettoyer, et il a lâché un juron à voix basse, incrédule. Nous étions tous les deux couverts de sueur malgré le froid. Nous sommes restés étendus par terre, riant doucement comme deux adolescents qui s’en étaient tirés. J’ai regardé l’heure sur la table de chevet : nous étions restés plus d’une heure.

— Tu es vraiment fou, lui ai-je dit en passant une main dans ses cheveux humides.

— J’en avais envie depuis la cuisine, a-t-il répondu en m’embrassant la tempe.

Un moment plus tard, il s’est levé, a ramassé ses vêtements et est allé dans la chambre de mon fils pour faire semblant de dormir. Je me suis glissée dans mon lit, le corps encore vibrant, avec sa semence séchée sur la peau parce que je n’avais pas voulu me nettoyer, à écouter le silence de la maison.

***

Le lendemain matin, mon fils s’est levé après midi passé, avec une terrible gueule de bois. Il se souvenait à peine d’être rentré de la fête, encore moins du moment où Bruno s’était couché. Nous avons pris le petit déjeuner tous les trois dans la cuisine comme n’importe quel dimanche, mon fils se plaignant de son mal de tête, Bruno préparant le maté comme si de rien n’était, et sous la table son pied a effleuré le mien une seconde, juste assez pour qu’un sourire m’échappe, que j’ai dû dissimuler en prenant une gorgée.

Bruno et moi avons continué à nous voir pendant presque deux années supplémentaires. J’ai appris des choses sur moi que j’ignorais, je me suis autorisé des désirs que je m’étais interdits toute ma vie, et jamais, pas une seule fois, je ne me suis sentie coupable quand j’étais avec lui. La culpabilité, ai-je découvert, est quelque chose que l’on choisit, et j’ai choisi de ne pas la ressentir.

Notre histoire s’est terminée sans drame, le jour où il a déménagé dans une autre ville pour son travail. Nous nous sommes dit au revoir comme deux adultes qui savent qu’ils ont eu de la chance. Aujourd’hui encore, mon fils n’a aucune idée de ce qui s’est passé. Et moi, de temps à autre, quand la maison devient silencieuse, je me souviens encore de cette nuit d’hiver et des petits coups frappés à ma porte.