La couturière mûre qui vivait seule depuis dix ans

Carmen avait cinquante-sept ans et un toit qui gémissait chaque fois qu’il pleuvait. Son mari Francisco était mort douze ans plus tôt d’un infarctus qui ne lui avait pas laissé le temps de dire adieu, et depuis, la maison en briques apparentes au bout de la rue Nogales n’était plus qu’à elle : son grand lit, son silence, sa machine à coudre qui cliquetait comme un vieux cœur chaque fois qu’elle appuyait sur la pédale.

Couturière depuis toujours. Les voisines lui apportaient des pantalons à raccourcir, des robes à retoucher, des chemises sans boutons. L’argent ne débordait pas, mais il suffisait. Ce qui ne suffisait pas, c’était autre chose. Les hivers lui semblaient interminables, les nuits plus encore, et parfois, quand elle restait à regarder le mur de la chambre avant de s’endormir, elle pensait que le désir était comme les fleurs de saison : il venait, il fleurissait et il repartait. Et le sien était parti avec Francisco. Parfois, très tard, elle glissait la main entre ses jambes et trouvait sa chatte sèche, endormie, sans envie de lui répondre. Elle se tournait vers le mur et s’endormait.

Jusqu’à l’arrivée de Rodrigo.

***

Le señor Palacios, de l’épicerie du coin, l’avait envoyé. Un garçon de bon métier, avait-il dit. Qui réparait les toits, les tuyaux, tout ce qu’il fallait. Carmen ouvrit la porte un matin de novembre et se trouva devant un jeune homme de vingt ans, grand et large d’épaules, les cheveux noirs et courts, avec un sourire tranquille qui ne réclamait rien.

—Bonjour, madame. Je m’appelle Rodrigo. On m’a dit que vous aviez des problèmes avec le toit.

—Entrez —dit Carmen en s’écartant.

Elle le conduisit à la chambre du fond, où les taches d’humidité avaient dessiné des cartes au plafond. Rodrigo leva les yeux, acquiesça, posa quelques questions brèves. C’était le genre de personne qui écoute avant de parler. Carmen le remarqua et cela lui plut.

Pendant qu’il montait sur le toit avec son échelle et sa boîte à outils, elle resta dans la cuisine à préparer du café. Par la fenêtre, elle pouvait voir la silhouette de Rodrigo se déplacer entre les tôles. Le soleil de novembre tapait fort, et au bout de vingt minutes le garçon enleva son t-shirt. Carmen ne le regardait pas avec intention. Du moins, c’est ce qu’elle se dit.

Il avait le torse de ceux qui travaillent avec leur corps depuis jeunes : les épaules dessinées, le dos long, une ligne de poils noirs qui descendait au centre du ventre jusqu’à disparaître sous sa ceinture. Et là, serrée contre le tissu de son jean, se dessinait la bosse de sa queue, épaisse même devinée sous les vêtements. Carmen ressentit quelque chose qu’elle n’avait plus senti depuis très longtemps : une chaleur dans le ventre, un battement entre les jambes, sa chatte qui s’éveillait comme un animal qui aurait dormi douze ans. Elle l’ignora. Ou essaya. Quand elle se pencha pour attraper la carafe de limonade, elle remarqua que sa culotte s’était humidifiée, et une part d’elle, la vieille, eut honte ; l’autre, celle qui ne faisait plus attention aux miroirs, sourit toute seule.

Elle lui prépara un verre de limonade et le lui monta jusqu’au bord du toit.

—Pour la chaleur —dit-elle, sans lever trop les yeux.

—Merci, señora Carmen.

Il redescendit à midi, le travail à moitié terminé et le visage couvert de poussière. Elle l’invita à rester déjeuner parce que le señor Palacios lui avait dit que c’était un brave garçon et parce que la maison lui semblait trop silencieuse quand elle était seule. Ils mangèrent des milanaises avec de la salade dans la petite cuisine. Rodrigo parlait peu, mais quand il parlait, il allait droit au but. Il lui demanda sa machine à coudre, depuis combien de temps elle était seule, si le quartier lui plaisait.

—Pourquoi vous me demandez ça ? —dit Carmen.

—Parce qu’on dirait que ça fait longtemps que personne ne vous demande rien —répondit-il, sans malice.

Carmen ne répondit pas. Elle regarda la nappe en toile cirée avec ses fleurs brodées et pensa qu’il avait raison.

***

Rodrigo revint le lendemain pour finir le travail. Puis le jour suivant, sous prétexte de vérifier une fuite dans le couloir. Au quatrième jour, il n’y avait plus d’excuse, mais il appela quand même. Il arriva vers cinq heures de l’après-midi, quand la lumière entrait à l’horizontale par les stores et que la maison sentait le tissu repassé.

Carmen l’entendit frapper à la porte et sentit son cœur faire un petit bond, puis un autre plus bas, un de ceux qu’elle ne se cachait plus à elle-même. Elle ouvrit et le laissa entrer sans poser de questions. Lui non plus n’expliqua rien. Il s’assit sur la chaise de la cuisine et elle lui posa un café devant lui.

—Vous venez vérifier autre chose ? —demanda-t-elle.

—Non —dit Rodrigo—. Je suis venu vous voir, vous.

Carmen le regarda un long instant. Il avait le double de son âge. Il y avait des nuits où ses genoux lui faisaient mal et où elle s’endormait en lisant. Cela faisait douze ans que personne ne la touchait. Et ce garçon de vingt ans lui disait, avec son calme à lui, qu’il était venu la voir.

Elle se leva. Alla jusqu’à la fenêtre, revint. S’assit à nouveau.

—Rodrigo…

—Vous n’avez rien à dire, señora Carmen.

Il s’approcha et posa une main sur son épaule. Doucement, comme on touche quelqu’un qui n’a pas reçu ce poids depuis longtemps. Carmen ferma les yeux. Elle sentit la main descendre le long de son bras, les doigts effleurer les siens, puis remonter sur le côté de son sein par-dessus sa robe de chambre et y demeurer, à le soupeser.

—Dites-moi de partir et je pars —dit-il.

Carmen ne dit rien. Elle lui prit la main et la pressa contre sa poitrine, pour qu’il ne la retire pas.

Il l’embrassa au coin de la bouche, en attendant. Elle tourna la tête et l’embrassa vraiment. Ce fut un baiser long, maladroit d’abord, puis plus sûr. Il lui posa les mains sur le visage et elle lui saisit le poignet, non pour l’arrêter mais pour ne pas perdre l’équilibre. La langue du garçon entra dans sa bouche et Carmen sentit son ventre se serrer comme quand elle était jeune. Elle mordit malgré elle sa lèvre inférieure et il lâcha une sorte de petit grognement qui l’humidifia tout entière. Elle glissa la main vers sa ceinture et sentit, au-dessus du jean, que sa queue était déjà dure, épaisse, allongée contre sa cuisse.

—Allons-y —murmura Carmen contre sa bouche.

Ils allèrent à la chambre sans se presser, mais sans se lâcher non plus.

***

Rodrigo la déshabilla lentement. Il déboutonna sa robe de chambre bouton après bouton, lui fit glisser les bretelles de son soutien-gorge hors des épaules, lui baissa sa culotte jusqu’aux chevilles et l’écarta du pied. Carmen avait le corps des femmes qui ont vécu : les hanches larges, le ventre doux, les seins lourds aux tétons sombres et grands, et la peau marquée par le temps à sa manière. Elle n’essaya pas de se couvrir. Depuis longtemps, ce que le miroir disait ne l’intéressait plus ; ce qui l’intéressait, c’était ce qu’elle ressentait. Et ce qu’elle ressentait à cet instant, c’était qu’on la regardait comme s’il n’y avait rien d’autre à voir dans la pièce, avec sa queue marquée sous le tissu et les yeux noirs d’un pur désir.

—Déshabille-toi toi aussi —lui dit-elle, et sa voix sortit plus rauque qu’elle ne l’aurait cru.

Rodrigo obéit. Il enleva son t-shirt, baissa son jean et son caleçon d’un coup, et Carmen resta à regarder la verge qui jaillit dehors : épaisse, avec une veine marquée sur le côté, la tête rouge et gonflée, un filet brillant à son extrémité. Douze ans sans voir une queue, et maintenant elle en avait une pareille devant elle, jeune, dure, pointée vers son ventre. La bouche lui en devint humide.

Elle s’assit au bord du lit et le prit dans sa main. Il était chaud, dur comme de la pierre à l’intérieur et doux comme de la soie à l’extérieur. Elle le pesa, le leva et le rabaissa, et Rodrigo laissa échapper un soupir par le nez. Carmen se pencha et passa sa langue sur la pointe, goûtant le sel du liquide qu’il commençait déjà à laisser sortir. Puis elle ouvrit la bouche et se l’avala tout entière, autant qu’elle pouvait en prendre, la suçant lentement, la sentant grossir contre sa langue. Elle prit ses couilles dans l’autre main et les caressa tandis qu’elle montait et descendait la tête.

—Señora Carmen… —haleta Rodrigo, en lui posant la main sur la nuque, sans serrer.

Elle le suça longtemps, sans se presser, en le regardant d’en bas. Cela lui plaisait de le voir ainsi, la tête renversée en arrière et le ventre contracté. Quand elle le sentit proche, elle le lâcha avec un petit bruit humide et s’allongea sur le dos sur le lit, les jambes ouvertes.

—Viens —lui dit-elle—. Mais fais-moi d’abord quelque chose. Douze ans.

Il n’eut pas besoin de plus. Il monta sur le lit, lui embrassa le cou, la clavicule, la poitrine. Il passa sa langue sur ses tétons et Carmen serra le drap entre ses doigts et arqua le dos. Il les suça l’un puis l’autre, les mordillant avec précaution, les tirant avec ses lèvres jusqu’à les rendre durs comme des cailloux. Cela faisait trop d’années que personne n’avait porté attention à cette partie d’elle.

—N’arrête pas —dit-elle à voix basse—. Descends. Descends avec la bouche.

Rodrigo descendit encore. Il lui embrassa le ventre, le nombril, les hanches, l’intérieur de la cuisse. Carmen laissa échapper l’air qu’elle retenait sans s’en rendre compte. Elle sentit le souffle du garçon contre sa chatte avant de sentir la langue. Quand la langue arriva, tiède, large, la léchant de bas en haut, elle ouvrit davantage les jambes et lui posa les mains sur la tête. Rodrigo lui écartait les lèvres avec les doigts et passait sa langue sur le clitoris, en cercles, le suçant entre ses lèvres comme s’il s’agissait d’un bonbon. Carmen laissa échapper un long gémissement qu’elle n’avait pas répété.

—Ah, putain… comme ça, comme ça…

Il prit son temps, sans se presser, apprenant chaque réaction de son corps. Il lui enfonça deux doigts et les bougea lentement, les courbant vers le haut, tout en continuant de lui sucer le clitoris. Carmen s’agrippa aux draps et se mit à trembler. Ses cuisses tremblaient. Elle jouit une première fois, se mordant la main pour ne pas crier, et il n’arrêta pas : il continua à la lécher, plus doucement, jusqu’à ce qu’elle se cambre à nouveau et jouisse une seconde fois, la chatte ruisselant autour des doigts du garçon.

—Monte —lui demanda-t-elle, à bout de souffle—. Mets-la-moi maintenant. Je n’en peux plus.

Rodrigo remonta le long de son corps, l’embrassa sur la bouche —elle sentit son propre goût sur les lèvres de lui et cela lui plut— et plaça sa queue à l’entrée de sa chatte. Il la poussa doucement, et Carmen laissa échapper un son qu’elle gardait depuis des années quelque part dans son corps. Profond, presque un soulagement, presque un pleur. Elle se sentit s’ouvrir, céder, se faire à cette verge épaisse qui la remplissait peu à peu.

—Oh, mon Dieu —haleta-t-elle—. Comme elle est grosse, mon amour.

Il bougea lentement au début, la regardant, cherchant ce qui lui faisait fermer les yeux et ce qui lui faisait les ouvrir. Il sortit presque entièrement et la réintroduisit jusqu’au fond. Carmen sentit ses couilles lui heurter le cul à chaque coup de reins et elle mordit sa lèvre inférieure.

—Plus fort —dit-elle—. Comme ça. N’arrête pas. Déchire-moi.

Il obéit. Il s’appuya sur ses mains et la baisa avec ardeur, chaque poussée faisant rebondir ses seins contre sa poitrine. Carmen enfonça ses ongles dans son dos et le tira plus à l’intérieur, croisant ses jambes derrière lui. Le lit de mariage se mit à cogner contre le mur. La chambre sentait le sexe, la sueur, la chatte mouillée. Elle le regardait de bas en haut et lui parlait, ce que Francisco ne lui avait jamais vraiment laissé faire.

—Baise-moi —lui demanda-t-elle—. Baise-moi fort. Douze ans, Rodrigo, douze ans sans une queue dedans.

—Tiens bon, je vais jouir —haleta-t-il.

—Pas dedans —dit-elle, avec le dernier reste de raison qu’il lui restait—. Jouis dessus. Je veux te voir.

Il tint encore quelques secondes, la baisa de deux, trois coups plus profonds, et elle jouit à nouveau avec une intensité qui la surprit elle-même, tremblant des épaules jusqu’aux chevilles, serrant sa chatte autour de la verge du garçon. Rodrigo sortit à temps, se saisit de sa queue et jouit sur le ventre et les seins de Carmen, des jets épais et chauds de sperme qui lui éclaboussèrent jusqu’au cou. Elle passa les doigts sur son ventre, les porta à sa bouche sans réfléchir, et lui sourit.

Ils restèrent au lit jusqu’à ce que le soleil disparaisse et que la chambre tombe dans la pénombre. Rodrigo lui caressait le bras sans rien dire, la semence séchant déjà sur sa peau.

—Depuis combien de temps ? —demanda-t-il enfin.

—Douze ans —dit-elle.

Rodrigo ne dit pas ce qu’une autre personne aurait dit. Il se contenta de lui serrer un peu le bras.

***

À partir de cet après-midi-là, Rodrigo vint deux ou trois fois par semaine. Parfois il arrivait tôt, alors qu’elle cousait encore, et il lui posait les mains sur les épaules par derrière et lui embrassait le cou jusqu’à ce qu’elle éteigne la machine. Bien souvent, ils n’atteignaient même pas la chambre : il l’asseyait à la table de la cuisine, lui relevait la jupe, lui écartait la culotte sur le côté et la lui mettait là, debout, avec Carmen agrippée au bord de la table pendant qu’il lui enfonçait sa queue jusqu’au fond. Parfois il arrivait la nuit et ils restaient au lit à autant parler qu’à faire tout le reste.

Carmen apprit sur elle-même des choses qu’elle ne savait pas. Qu’elle aimait qu’on la prenne par derrière alors qu’elle était encore à moitié habillée, la jupe relevée à la taille et le froid de l’air contrastant avec la chaleur du corps de lui collé à son cul. Qu’elle aimait se regarder dans le miroir de l’armoire pendant que Rodrigo la baisait en levrette, voyant la tête qu’elle faisait et voyant la verge entrer et sortir brillante de sa chatte. Que le plaisir pouvait venir d’endroits que Francisco n’avait jamais explorés, non par manque d’amour mais par manque de curiosité. Qu’elle pouvait jouir avec un sein dans la bouche du garçon et deux doigts en elle, sans que la queue ne la touche même.

Une nuit, plus audacieuse, elle demanda à Rodrigo de la prendre d’une manière qu’elle n’avait jamais essayée avec personne. Elle se mit à quatre pattes sur le lit, le visage contre l’oreiller et le cul relevé, et lui dit :

—Par derrière. Je veux essayer par derrière.

Rodrigo prit son temps. Il lui lécha d’abord le cul, longtemps, humide, pour la relâcher. Il lui enfonça un doigt lentement, puis deux, tandis que de l’autre main il continuait à lui frotter le clitoris. Quand il la sentit prête, il cracha dessus et posa le bout de sa queue contre son trou. Il y alla doucement, demandant l’autorisation à chaque centimètre, sans se presser. La douleur fut brève —une brûlure qui lui arracha un gémissement contre l’oreiller— et ce qui vint ensuite dura bien plus longtemps. Rodrigo la baisa dans le cul lentement et profondément, lui tenant les hanches, et passa l’autre main dessous pour continuer à lui toucher la chatte. Carmen, serrant l’oreiller pour ne pas réveiller les voisins, sentit son corps se remplir d’un plaisir nouveau, fermé, plus dense, comme s’il venait d’encore plus loin. Elle jouit avec la queue dans le cul et les doigts de Rodrigo dans la chatte, mordant la taie. Elle pensa qu’elle avait cinquante-sept ans et qu’elle apprenait à peine certaines choses sur son propre corps.

Puis elle rit toute seule.

—Quoi ? —demanda Rodrigo, encore en elle.

—Que j’ai été en retard pour certaines choses —dit-elle—, mais j’y suis quand même arrivée.

Rodrigo l’embrassa sur la tempe sans rien dire et sortit lentement.

***

Un après-midi, tandis qu’ils s’habillaient, Carmen dit quelque chose qu’elle pensait depuis des semaines :

—Tu as des amis de ton âge qui aiment les dames plus âgées ?

Rodrigo s’arrêta, le t-shirt à moitié enfilé, et la regarda.

—Pourquoi tu me demandes ça ?

—Parce que j’y pense —dit-elle, avec un calme qui la surprit elle-même—. Je ne te demande pas de le faire. Je te demande si ça existe. Je veux essayer à deux.

Rodrigo termina d’enfiler son t-shirt. Il regarda le mur un instant.

—J’ai un ami. Sergio. Il est direct, pas très bavard. Mais c’est quelqu’un de bien. Et il l’a grosse, si ça t’importe de le savoir.

Carmen rit.

—Ça m’importe.

—Alors je lui en parle —dit Rodrigo—. S’il vient, il vient. Sinon, ce n’est pas grave.

***

Sergio arriva un samedi à six heures de l’après-midi, avec Rodrigo. Il était plus petit mais plus trapu, au visage ouvert et aux grandes mains. Il la regarda dans les yeux lorsque Carmen ouvrit la porte et dit « bonsoir » avec une politesse qu’elle n’attendait pas de quelqu’un venu pour ce qu’il était venu faire.

—Rodrigo m’a dit du bien de vous —dit Sergio.

—J’espère que c’est vrai —répondit Carmen, et elle leur servit du café à tous les deux.

Il n’y eut pas de gêne durable. Carmen s’était préparée mentalement à l’étrangeté du moment, mais l’étrangeté dura moins qu’elle ne l’avait cru. Ils allèrent à la chambre sans se presser. Elle s’assit au bord du lit et les regarda tous les deux : Rodrigo, qu’elle connaissait déjà ; Sergio, qui ne la connaissait pas encore.

—Je ne sais pas très bien comment ça commence —dit-elle, sincère.

—Comme vous voulez —dit Sergio.

Carmen sourit. Elle commença. Elle se leva et ôta sa robe par-dessus sa tête d’un seul mouvement, et resta devant les deux avec son soutien-gorge noir et la vieille culotte qu’elle avait mise au dernier moment parce que c’étaient celles qu’elle aimait. Elle enleva aussi son soutien-gorge, laissant retomber librement ses seins lourds. Les deux garçons restèrent à la regarder.

—Enlevez vos vêtements —leur dit-elle.

Ils obéirent. Rodrigo avait déjà la queue dure, Carmen la connaissait par cœur. Sergio avait la sienne moins longue mais plus épaisse, la tête très rouge et les couilles tendues contre son corps. Elle s’agenouilla devant eux deux et les embrassa à tour de rôle, sans se presser, apprenant les différences. Sergio avait une odeur différente de Rodrigo, il était plus impatient, ses mains plus directes. Ni mieux ni pire. Différent, et cette différence avait son propre attrait.

Elle les prit tous les deux en main, une queue dans chaque main, et les fit bouger lentement, en les regardant. Puis elle commença à les sucer à tour de rôle. Elle prenait Sergio en bouche jusqu’à ce qu’il lui touche la gorge et il lui posait la main sur les cheveux, la soutenant sans serrer. Elle le retirait, la bouche pleine de salive, et attrapait celle de Rodrigo, la suçait aussi, puis revenait. Elle leur fit une fellation à tous les deux jusqu’à les avoir les veines saillantes et les couilles serrées. Elle adorait cette position : à genoux, les deux queues à portée, se sentant désirée par deux hommes en même temps, elle qui avait passé des années à penser que plus personne ne la regarderait jamais.

Elle les emmena tous les deux au lit. Elle s’allongea sur le dos et demanda à Sergio de se mettre sur elle. Il entra en elle lentement, et Carmen lâcha un petit halètement quand elle sentit à quel point il était large : il l’ouvrait différemment, plus durement, plus pleine. Sergio commença à la baiser par de courtes poussées rapides, tandis que Rodrigo, à genoux près de son visage, lui approchait sa queue de la bouche. Elle l’attrapa et le prit, et resta comme ça un moment : baisée par en bas et la bouche pleine, la tête bougeant au rythme du cul, faisant des bruits de gorge qui l’auraient fait honte en d’autres temps.

Ils changèrent plusieurs fois de position. Elle se mit à quatre pattes et Rodrigo entra derrière elle pendant que Sergio lui mettait sa queue dans la bouche. Sergio connaissait Rodrigo et ils rirent un instant quand un coude heurta l’épaule de l’autre et que les trois se mirent à rire en même temps. Puis Carmen s’assit à califourchon sur Sergio, avec sa queue épaisse qui entrait par en dessous, tandis qu’elle s’agrippait aux épaules de Rodrigo, qui était debout sur le lit devant elle et lui remettait sa queue en bouche. Elle montait et descendait, baisée par Sergio et suçant Rodrigo, et sentait pour la première fois de sa vie le plaisir entier d’être entre deux hommes en même temps.

Il y eut des moments où les trois trouvèrent un rythme et où toute la chambre semblait battre avec lui. Carmen eut des orgasmes qui la laissèrent sans voix et des moments où elle demanda qu’on l’attende, haletante, les seins montant et descendant et les cheveux collés à son front. Les trois luisaient de sueur.

Ils la prirent à tour de rôle et aussi ensemble, chacun trouvant son propre angle, son propre rythme. Sergio était brutal là où Rodrigo était patient ; Rodrigo la regardait dans les yeux là où Sergio regardait ailleurs. Carmen leur donnait ce qu’ils demandaient et prenait ce qu’elle voulait, sans demander la permission, sans s’excuser. Elle demanda qu’ils jouissent sur son visage, et ils le firent tous les deux, l’un après l’autre, et elle resta à genoux les yeux fermés et la bouche ouverte, sentant les jets chauds sur ses joues, sur ses lèvres, sur sa langue. Elle passa ses doigts et goûta, puis leur sourit à tous les deux, le sperme lui pendant au menton.

Dans un moment de calme, avec eux deux à ses côtés et la lumière de la rue passant par le store, Carmen regarda le plafond de la chambre —ce plafond qui n’avait plus de fuites grâce à Rodrigo— et pensa que la vie était un animal étrange et parfois généreux.

Quand Sergio partit, passé minuit, Carmen et Rodrigo restèrent seuls. Elle était fatiguée d’une manière agréable, la chatte encore en feu.

—C’était bien ? —demanda Rodrigo.

—Plus que bien —dit-elle—. Mais je suis contente qu’il soit parti.

Rodrigo sourit et ne dit rien. Il l’embrassa par derrière et passa un bras au-dessus de ses seins.

***

Sergio revint encore quelques fois dans les mois qui suivirent. Mais la plupart des nuits, ce n’étaient qu’eux deux, Carmen et Rodrigo, dans la maison de briques apparentes où il n’y avait autrefois que du silence.

Un soir de mars, tandis que la pluie frappait les nouvelles tôles —qui ne fuyaient pas, ce qui procurait à Carmen une satisfaction pratique qu’elle ne pouvait pas tout à fait expliquer—, Rodrigo lui dit quelque chose :

—Ça vous dérange que les gens du quartier parlent ?

—Ils parlent ? —demanda Carmen.

—La dame de l’épicerie m’a demandé si je réparais quelque chose chez vous.

—Qu’est-ce que tu lui as dit ?

—Que oui.

Carmen rit. Ce fut un vrai rire, de ceux qui montent du ventre.

—Alors tu n’as pas menti.

Rodrigo rit aussi. Puis ils redevinrent sérieux un instant, de cette gravité qui ne gêne pas.

—Ça ne me dérange pas —dit Carmen enfin—. J’ai passé trop d’années à me soucier de ce que les gens disaient. Ce qui se passe entre ces murs est à moi.

Rodrigo lui serra la main. Dehors, il pleuvait toujours. Les tôles ne fuyaient pas. La machine à coudre était éteinte dans la pièce d’à côté. Carmen pensa qu’elle n’avait pas été aussi pleinement présente dans sa propre vie depuis longtemps.

Elle éteignit la lumière et s’approcha de lui, cherchant sa queue sous la couverture.

—Reste cette nuit —dit-elle.

—Je reste toujours —répondit Rodrigo, et il était déjà de nouveau dur dans sa main.

Et c’était vrai.