La femme mûre du café que je n’ai pas pu oublier

C’était samedi matin, peu avant dix heures, et je portais encore le poids d’une semaine qui refusait de se terminer. J’avais dormi moins de quatre heures. Je devais lire quelques rapports avant que le téléphone ne se mette à sonner, mais avant cela, je voulais prendre un café tranquillement, sans me presser, le journal à la main et sans que personne ne me dérange.

Les établissements où j’allais d’habitude étaient fermés à cette heure-là, le samedi. Je me souvins d’une pâtisserie à deux rues de là, de celles qui ouvrent tôt et sentent la viennoiserie fraîche. Je me garai à proximité, entrai et commandai un café au lait au comptoir. L’endroit était calme : quatre tables occupées, la radio très basse, des gens tenant leur verre à la main, les yeux perdus dans le vide. Je pris un journal sur le présentoir et m’installai dans le coin du fond, d’où l’on voyait la porte et la moitié de la salle.

J’en étais à la troisième page lorsqu’il entra le premier : un jeune homme grand, avec une veste de travail et déjà son portable à la main. Je ne lui accordai pas plus de deux secondes d’attention. Je tournai la page.

C’est alors qu’elle ouvrit la porte.

Certaines personnes entrent dans un endroit et remplissent l’espace d’une manière qui n’a rien à voir avec le bruit ni avec leur taille. Sans s’annoncer, sans rien faire de particulier, elles vous obligent à lever les yeux de ce que vous êtes en train de faire. Elle était comme ça. Quarante-deux, quarante-trois ans, peut-être un peu plus, même si cela importait peu. Des bottes noires en cuir montant jusqu’aux genoux, une robe sombre en tissu épais, légèrement ajustée, un pull à col en V qui laissait voir juste assez de décolleté pour qu’il soit difficile de détourner le regard sans effort. Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon lâche, elle portait un petit anneau sur le côté extérieur du nez, et elle avait cette façon de marcher propre aux gens qui savent exactement où ils vont, sans avoir besoin de vérifier si quelqu’un les regarde.

Le jeune homme l’attendait. Elle lui désigna du menton une table juste à côté de la mienne, séparée par une allée étroite. Ils s’assirent, commandèrent un café et commencèrent à parler avec cette aisance détendue qui existe entre deux personnes qui se connaissent par le travail, mais rien de plus. Ils n’étaient pas en couple, c’était évident dès le début. Il n’y avait aucune de ces tensions silencieuses, aucun de ces petits gestes qui s’échangent sans qu’on s’en rende compte.

Je commandai un autre café sans en avoir besoin. C’était une excuse pour tourner la tête vers le comptoir et, au passage, regarder vers leur table. Lorsque nos regards se croisèrent, elle ne détourna pas immédiatement les yeux. Une seconde, deux. Puis elle retourna à sa conversation sans se presser.

C’est déjà quelque chose.

Je l’observais sans donner l’impression de l’observer. Elle parlait calmement, avec des phrases courtes et précises, sans cette manie qu’ont certaines personnes nerveuses de tout remplir de mots. À un moment, elle s’adossa à sa chaise, son portable à la main. La robe remonta juste assez le long de ses cuisses. Elle croisa les jambes et je cessai de lire sur l’économie et la politique étrangère. C’était une femme qui bougeait avec une assurance sans ostentation, de celles qui n’ont besoin de convaincre personne de rien parce qu’elles savent déjà qui elles sont.

Le jeune homme reçut un appel. Il se leva, désigna la porte d’un geste et sortit dans la rue en faisant de grands gestes tout en parlant. Elle le regarda partir, posa son portable sur la table et remit son chignon en place à deux mains. Alors, elle me regarda.

Ce ne fut pas un coup d’œil distrait ni un regard qui se perd entre les tables. Elle me regarda droit devant elle, comme pour me dire : tu vas faire quelque chose ou pas ?

Je me levai, sortis une carte de la poche intérieure de ma veste et la posai sur sa table sans m’asseoir.

— Excuse-moi d’envahir ton espace. Je m’appelle Marcos. Si un jour tu as envie de prendre un café avec quelqu’un qui n’a rien à te raconter sur les déménagements, tu sais où me trouver.

Un rire bref et sincère lui échappa.

— Eh bien, quelle franchise. Et si j’étais fiancée ?

— Je l’aurais remarqué avant de me lever.

Elle me regarda un instant, sans se presser, en m’évaluant.

— Je suis Natalia. On verra bien.

Le jeune homme revenait de la porte. Je me retournai, réglai au comptoir et sortis sans regarder derrière moi. J’avais tenté ma chance. Cela pouvait bien se passer ou mal se passer, et les deux options étaient parfaitement acceptables. Ce qui n’était pas envisageable, c’était de rester assis à regarder le moment s’évanouir.

***

À onze heures et quart du soir, le téléphone sonna. Un numéro qui n’était pas enregistré.

— C’est Natalia. Celle du café.

— Je l’ai su avant que tu le dises.

Nous parlâmes près de deux heures d’affilée. Elle me raconta que le jeune homme était responsable de son déménagement, qu’il venait du nord pour prendre en charge une direction commerciale dans son entreprise, qu’ils déchargeaient ses affaires dans son nouvel appartement le lundi et qu’elle commencerait à travailler le mardi. Quarante-deux ans. Elle était seule depuis deux ans et demi, depuis qu’une longue relation s’était terminée sans scandale, mais avec beaucoup d’usure accumulée. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas parlé ainsi avec quelqu’un sans aucune raison pratique de le faire.

— Qu’est-ce que tu fais demain ? demanda-t-elle vers la fin de l’appel.

— Ça dépend de toi.

Un bref silence.

— Peu importe où nous irons. Mais que ce soit quelque chose qui ne prévoie pas d’avoir à rentrer.

***

Je vins la chercher le lendemain à midi devant son hôtel. Elle se trouvait dans le hall lorsque j’arrivai, debout près de la fenêtre, dans une robe grise en maille et les mêmes bottes que la veille. Elle me tendit la main avec un sourire différent de celui du café : plus ouvert, sans la réserve de notre première rencontre.

— Et la voiture ? demanda-t-elle en sortant.

— Au coin de la rue.

Lorsqu’elle la vit, elle s’arrêta au milieu d’une phrase. Elle la détailla lentement du regard avant de monter.

— Elle est vraiment à toi.

— Vraiment.

En route vers un restaurant que je connais à la périphérie de la ville, nous parlâmes sans nous arrêter. Natalia faisait partie de ces personnes qui écoutent bien et posent de meilleures questions encore, avec cette capacité qu’ont les gens intelligents à trouver l’angle exact d’une question. Elle me parla de son travail, des trois années qu’elle avait vécues à l’étranger lorsqu’elle avait un peu plus de trente ans, de la façon dont elle avait appris à voyager seule et à ne pas avoir peur de recommencer dans un nouvel endroit. Je parlai moi aussi, sans trop enjoliver.

Nous mangeâmes bien. Du vin rouge, de la morue au four, un dessert que nous partageâmes sans y penser. Ce fut l’un de ces repas qui ne paraissent pas longs parce que la conversation suit son propre rythme. En sortant, tandis que je cherchais les clés, je lui demandai si elle voulait conduire pour le retour.

— Tu me fais confiance pour ça ?

— Si je ne te faisais pas confiance, je ne te le proposerais pas.

Elle conduisit lentement les premières minutes, avec précaution, en évaluant la voiture. Puis elle détendit peu à peu ses mains sur le volant et quelque chose changea en elle : elle était plus posée, plus tranquille. Elle me regarda du coin de l’œil dans une longue ligne droite.

— C’est addictif.

— Je sais.

Je posai la main sur son dos, juste au-dessus de la taille. Elle ne la retira pas. Je descendis un peu les doigts, jusqu’à effleurer le haut de ses fesses par-dessus sa robe en maille. Elle ne dit rien non plus, mais modifia sa posture pour que ma main soit plus à l’aise. La route défilait rapidement sous les roues et je savais déjà que cette main ne retournerait pas sur l’accoudoir.

***

Nous arrivâmes chez moi en fin d’après-midi. Je lui montrai le rez-de-chaussée : la cuisine, le salon avec sa baie vitrée donnant sur le jardin, le petit bureau où les livres s’empilaient sans grand ordre. Nous restâmes un instant debout devant la baie vitrée arrière, à regarder le jardin dans la pénombre tandis que la lumière du jour finissait de disparaître.

Je m’approchai par-derrière sans rien dire. Je posai les mains sur ses épaules. J’en fis descendre une le long de son bras, tandis que l’autre lui entourait le ventre et la plaquait contre moi, jusqu’à ce qu’elle sente, contre ses fesses, à quel point je bandais déjà dans mon pantalon. Elle repoussa les hanches vers l’arrière, très lentement, le souffle coupé.

Elle se retourna lentement. Nos visages étaient très proches.

— J’ai pensé à ça toute la journée, dit-elle.

— Moi, depuis que je t’ai vue entrer dans le café.

— Menteur.

— Non.

Nous nous embrassâmes sans nous presser, comme si nous savions tous les deux qu’il n’y avait aucune raison de nous dépêcher. Ses mains remontèrent sur ma poitrine, ouvrirent les premiers boutons de ma chemise et se glissèrent dessous. La mienne alla vers son dos, vers la courbe que je connaissais déjà depuis la voiture, et je lui empoignai les fesses à pleine main, en enfonçant mes doigts par-dessus le tissu. Un gémissement sourd s’échappa de sa bouche contre la mienne.

Nous gagnâmes le canapé. Elle s’assit sur moi, les jambes de part et d’autre de mon corps. Sa robe remonta d’un seul coup jusqu’à sa taille. Elle portait dessous une fine culotte noire en dentelle, déjà humide au milieu. Je posai la main par-dessus le tissu et sentis la chaleur. Elle ferma les yeux une seconde.

— Ça ne devrait pas aller aussi vite, dit-elle, même si ses hanches commencèrent à bouger contre mes doigts.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’on se connaît à peine.

— Deuxième rendez-vous. Le café compte.

Elle rit contre ma bouche. J’écartai le tissu sur le côté de deux doigts et la touchai directement. Elle était trempée. Sa chatte palpitait sous mes doigts, brûlante, et dès que j’effleurai son clitoris, un long soupir lui échappa et vibra dans sa gorge.

— Putain, murmura-t-elle. Ça fait des heures que je suis comme ça.

— Ça se voit.

Je lui enfonçai lentement un doigt. Elle se contracta à l’intérieur avec une force à laquelle je ne m’attendais pas. J’en ajoutai un deuxième. Elle commença à chevaucher ma main par-dessus mes vêtements, la robe froissée autour de sa taille et la culotte tirée sur le côté, faisant tourner ses hanches en petits cercles de plus en plus pressants. De l’autre main, je lui abaissai le décolleté du pull et du soutien-gorge d’un seul geste et lui sortis un sein. Je le suçai sans ménagement, mordant son mamelon jusqu’à le sentir durcir entre mes dents.

— Je ne vais pas tenir comme ça, dit-elle d’une voix rauque. Attends.

Je l’allongeai doucement sur le canapé. J’embrassai son cou, sa clavicule, le bord de son décolleté. Elle me retint par la nuque et serra les doigts.

— Deux ans sans ça, murmura-t-elle. Je n’imaginais pas qu’il serait si facile de recommencer.

Je me séparai un instant d’elle pour la regarder. Elle avait les yeux à demi fermés, les cheveux déployés sur le coussin, la robe froissée autour de la taille, la culotte pendant à une cheville. Elle était belle de cette façon très particulière qu’ont les femmes qui ont vécu : sans la raideur de celles qui apprennent encore à habiter leur propre corps.

Je finis de la déshabiller lentement. Elle m’aida sans se presser, retirant sa robe par-dessus sa tête d’un geste net et naturel, puis défaisant son soutien-gorge par-devant. Son corps était ferme et entretenu, avec les courbes de quelqu’un qui s’était bien traité au fil des années. Des seins moyens et ronds, les mamelons déjà durs et foncés à force que je les morde. La chatte entièrement épilée, les lèvres gonflées et brillantes tant elle était mouillée. Elle avait une petite cicatrice sous la clavicule gauche, dont elle ne m’expliqua pas l’origine et que je ne lui demandai pas.

Je descendis en embrassant sa poitrine, son ventre, la courbe de sa hanche. Lorsque j’arrivai entre ses jambes, elle écarta lentement les cuisses, sans urgence, pour me faire de la place. Je lui ouvris la chatte de deux doigts et restai une seconde à la regarder avant d’y plonger la langue. Elle était rose à l’intérieur, gonflée, dégoulinante. Je commençai calmement, léchant toute sa fente de bas en haut, m’attardant sur son clitoris du bout de la langue, puis redescendant pour la pénétrer à nouveau. Elle posa les mains sur ma tête et commença à me guider avec une précision qui ne laissait aucun doute.

— Là. Juste là. Ne t’arrête pas.

Je restai là. Je lui suçai le clitoris comme si je craignais de l’user, avec une pression constante, tout en lui enfonçant deux doigts dans la chatte à la recherche de ce point à l’intérieur. Je le trouvai à la façon dont son dos se cambra. Ses hanches se soulevèrent du canapé et commencèrent à bouger contre mon visage. Sa respiration se transforma en quelque chose qu’elle ne contrôlait plus : de courts halètements, quelques jurons à demi prononcés, mon prénom entre ses dents.

— Je viens, je viens, je viens, répétait-elle tout bas. Marcos, je viens.

Elle jouit en serrant les cuisses autour de ma tête, les talons enfoncés dans le canapé. Un tremblement continu partit de ses jambes et remonta dans son ventre, ses doigts agrippant mes cheveux, un cri bref et honnête qu’elle ne chercha ni à dissimuler ni à exagérer. Je continuai à la lécher doucement en remontant, jusqu’à ce qu’elle me repousse délicatement de la main.

— Mon Dieu, dit-elle enfin. C’est tout.

J’attendis qu’elle se calme avant de bouger. Je remontai le long de son corps en embrassant son ventre et ses seins au passage, puis je l’embrassai sur la bouche. Elle goûta son propre plaisir sur mes lèvres sans la moindre gêne. Elle me défit la ceinture de doigts sûrs, sans hésiter, puis me baissa le pantalon et le boxer d’un seul geste. Ma bite jaillit, dure, tendue contre son ventre. Elle la saisit et la serra en l’évaluant, les lèvres entrouvertes.

— Putain, oui, murmura-t-elle. Viens là.

Elle se redressa sur le canapé, me fit avancer d’un pas et prit ma bite dans sa bouche d’un seul mouvement. Sans préliminaires. Elle la suçait avec avidité, une main à la base et la langue travaillant le gland, la sortant pour me lécher les couilles avant de la reprendre jusqu’au fond. Je lui tenais les cheveux d’une main fermée, sans pousser, en la laissant mener. Elle me regardait d’en bas, les yeux brillants et la bouche pleine.

— Alors, tu n’as pas oublié comment faire ça, hein ? lui dis-je d’une voix pâteuse.

Elle la sortit de sa bouche une seconde pour répondre, le bout posé sur sa lèvre inférieure et un filet de salive lui coulant le long du menton.

— Tais-toi et profite.

Elle la reprit jusqu’à ce que je la sente heurter sa gorge. Si je la laissais faire, j’allais jouir là, sur-le-champ. Je l’écartai de ma bite en tirant doucement sur ses cheveux.

— Tu as de quoi te protéger ? demanda-t-elle en haletant.

— Oui.

Nous passâmes dans la chambre. Je l’allongeai sur le dos et mis le préservatif en la regardant, offerte, les jambes écartées, se caressant lentement le clitoris en m’attendant. Je ne lui dis rien. Je me plaçai au-dessus d’elle, lui attrapai les cuisses, les écartai un peu plus et posai le bout de ma bite à l’entrée de sa chatte. Je la frottai là, de haut en bas, sans encore la pénétrer. Elle poussait les hanches vers le haut pour me chercher.

— Mets-la-moi maintenant, dit-elle. Ne me fais pas supplier.

Je la lui enfonçai lentement, en contrôlant le rythme, jusqu’au fond en une longue poussée. Elle ferma les yeux et laissa échapper un gémissement guttural venu de très bas. Elle était très serrée, très chaude, dégoulinante autour de ma bite. Je restai immobile une seconde en elle, sentant sa chatte palpiter en s’adaptant.

— Comme ça, dit-elle d’une voix très basse. Comme ça, putain.

Je commençai à bouger. D’abord lentement, la retirant presque entièrement avant de la replonger jusqu’aux couilles. Elle s’agrippa à la tête de lit au-dessus de sa tête et commença à accompagner mes mouvements avec ses hanches. Chaque pénétration faisait rebondir ses seins et lui arrachait un halètement différent. Je me penchai vers elle et lui suçai un mamelon tout en continuant à la baiser, et elle m’enfonça les ongles dans le dos.

— Plus fort, demanda-t-elle. Mets-la-moi plus fort.

Je lui relevai les jambes et les posai sur mes épaules. De là, je la pénétrai de toutes mes forces, jusqu’au fond, au son humide de nos corps qui s’entrechoquaient et remplissait la chambre. Elle débita une série de jurons et de gémissements, les yeux fermés et la bouche ouverte, et porta une main à son clitoris pour se toucher pendant que je la pénétrais.

— Ne t’arrête pas, répétait-elle. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Elle changea de position sans me demander la permission. Elle me repoussa la poitrine pour que je sorte d’elle, se retourna et se mit à quatre pattes sur le lit, les fesses relevées et la tête posée sur ses avant-bras. Elle me regarda par-dessus son épaule.

— Viens. Comme ça.

Je m’agenouillai derrière elle et la repris d’une poussée. Sous cet angle, elle entrait différemment, plus profondément, et elle commença à reculer les fesses contre moi à chaque coup de reins. Je lui empoignai les hanches à deux mains et la baisai avec ardeur, la regardant entrer et sortir, brillante entre ses fesses. Je lui donnai une claque sur le cul, ni forte ni douce, et elle gémit plus haut.

— Encore.

Je lui en donnai une autre. Puis une autre, jusqu’à laisser sur sa fesse droite la marque rouge de ma main. Elle riait et gémissait à la fois, les cheveux collés au visage.

— Tu es folle, lui dis-je.

— Tu me rends folle.

Elle se laissa tomber sur le côté sans que je sorte d’elle, et je m’installai derrière elle, collé à son dos. Je passai le bras sous son cou, lui saisis un sein de la main libre et recommençai à bouger, plus lentement cette fois, en cuillère. Son cul appuyé contre mon bassin, ma bite en elle, ma main descendant de son sein jusqu’à son clitoris pour le frotter pendant que je la baisais. Elle tourna le visage vers l’arrière pour chercher ma bouche et nous nous embrassâmes ainsi, haletant l’un dans la bouche de l’autre.

— Je vais encore jouir, haleta-t-elle au bout d’une minute. Encore une fois, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Je ne m’arrêtai pas. Je continuai à lui frotter le clitoris de deux doigts tout en la pénétrant par-derrière, et je sentis sa chatte se resserrer autour de ma bite en spasmes de plus en plus rapprochés. Elle jouit dans un gémissement long et rauque qui dura plusieurs secondes, tremblant contre ma poitrine, mon bras la serrant. Ce fut plus long et plus bruyant que le premier orgasme. Lorsqu’elle eut terminé, elle resta immobile, les yeux fermés et la respiration lente et profonde, ma bite toujours en elle, sentant ses dernières contractions.

Elle se tourna ensuite vers moi. Ses joues étaient encore rouges.

— Je veux que tu jouisses. Dis-moi comment.

— Dans ta bouche, lui dis-je sans détour. Je veux finir dans ta bouche.

— Tu as mis un préservatif pour ça ?

— Enlève-le-moi.

Elle secoua la tête et sourit de ce demi-sourire tranquille de quelqu’un qui sait ce qu’il fait et n’a pas besoin de le théâtraliser. Elle sortit lentement ma bite de sa chatte, retira le préservatif de doigts habiles et le jeta dans la corbeille à côté du lit. Elle s’agenouilla entre mes jambes, me saisit la bite à deux mains et la prit dans sa bouche jusqu’au fond.

Ce fut précis et sans précipitation : sa bouche, ses mains, sa façon de ne pas se hâter sans perdre son intention. Elle suçait le bout les lèvres serrées, puis descendait jusqu’à la base, la langue travaillant la partie inférieure. De temps en temps, elle la sortait et me léchait les couilles l’une après l’autre, sans cesser de me caresser la bite de la main. Je posai les doigts sur la tête de lit et fermai les yeux, parce que si je la regardais, je tiendrais moins longtemps.

— Comme ça, comme ça, murmurai-je. Ne t’arrête pas.

— Jouis dans ma bouche, dit-elle, ma bite appuyée contre sa joue. Je veux le sentir.

Elle la reprit, plus rapidement cette fois, sa main accompagnant le rythme. Je sentis tout se concentrer à la base et la prévins en lui serrant les cheveux.

— Je viens.

Elle resta là. Je jouis dans sa bouche en trois ou quatre fortes secousses, retenant mon gémissement entre mes dents, sentant chaque jet aller directement au fond de sa gorge. Elle ne se recula pas. Elle me suça jusqu’à la dernière goutte, me serrant la bite de ses lèvres de haut en bas pour ne rien laisser, les yeux fermés. Lorsqu’elle eut fini, elle avala, ouvrit la bouche pour me la montrer vide et sourit.

Après un instant, elle s’essuya le coin de la bouche du revers de la main.

— Ça faisait longtemps que je n’avais pas fait ça, dit-elle.

— Et alors ?

— Je n’avais pas oublié. Elle sourit sans encore me regarder.

***

Nous restâmes allongés en silence. Elle avait la tête posée sur ma poitrine et la main sur mon flanc. La lampe du couloir laissait entrer une bande de lumière sous la porte. Dehors, le jardin était complètement noir.

— Deux ans, dit-elle au bout d’un moment.

— Tu me l’as déjà dit.

— Je le répète pour moi. Pour m’en souvenir. Elle marqua une pause. J’ai bien choisi.

Je n’ajoutai rien. Parfois, le mieux que l’on puisse faire, c’est de ne pas gâcher ce qui a déjà été dit.

Elle resta dormir. À sept heures et demie, son réveil sonna et elle se leva sans protester, avec cette efficacité tranquille de quelqu’un qui sait s’organiser sans drame. Je la conduisis au travail. En descendant de la voiture, elle se pencha vers la vitre et m’embrassa brièvement et précisément.

— Appelle-moi quand tu pourras.

Je la regardai entrer dans l’immeuble. Je démarrai lentement.

Deux jours plus tard, lorsqu’elle fut installée dans son nouvel appartement, nous nous revîmes. Puis encore une fois. Natalia faisait partie de ces personnes qui s’améliorent avec le temps : plus directe, plus ouverte, plus elle-même, loin du protocole imposé par les premières rencontres. Au lit aussi : plus sûre d’elle, plus présente, plus obscène à l’oreille, sans cette réserve initiale qui disparaît lorsqu’on n’a plus rien à prouver.

Tout avait commencé par un café que je n’avais pas prévu de prendre. Par un journal du samedi et l’instinct de reconnaître les moments où le risque en vaut la peine.

Parfois, la vie met devant vous quelque chose auquel vous ne vous attendiez pas. L’important, c’est de ne pas rester assis à regarder le moment passer.