Ce que j’ai entendu derrière la porte de ma mère

Ma mère, Elena, n’a jamais été du genre à garder le silence sur le sexe. Quand elle a divorcé de mon père, il y a quatre ans, la première chose qu’elle a faite a été d’annoncer, un verre de vin à la main et en me regardant droit dans les yeux, qu’elle comptait rattraper le temps perdu. À l’époque, je n’ai pas très bien compris ce qu’elle voulait dire. Au fil des mois, je l’ai parfaitement compris.

Marcos avait trente-huit ans. Ma mère, quarante-huit. C’était le genre d’homme qui entre dans une pièce et en occupe tout l’espace sans rien faire de particulier : des bras larges, un regard direct, peu de mots. Ils s’étaient rencontrés lors d’un événement professionnel où ma mère s’était rendue davantage par obligation que par envie, et au bout de trois mois, il avait déjà une clé de l’appartement.

Il dormait chez elle toutes les deux ou trois semaines, chaque fois que son emploi du temps le permettait. Ces matins-là, j’arrivais dans la cuisine et elle était différente : plus lente, avec un sourire paisible qui ne réclamait aucune explication. Elle me servait le café sans me demander si j’en voulais, et cela signifiait seulement qu’elle avait bien dormi et qu’on l’avait baisée comme elle aimait.

***

Cette semaine-là, en particulier, nous avions dîné longuement. Des amis de ma mère étaient venus à la maison le lundi soir ; vin rouge et conversation s’étaient prolongés bien après minuit. Marcos était resté dormir, puisqu’il n’aurait rimé à rien de faire le trajet si tard.

Je me suis endormie à une heure et demie.

Le réveil m’a tirée de mon sommeil à cinq heures et quart. Je devais commencer mon service du matin à sept heures et le bus mettait quarante minutes, alors je n’avais qu’une marge très serrée. Je me suis levée, les yeux encore mi-clos, j’ai cherché mes chaussettes à tâtons et je suis sortie dans le couloir.

La maison était silencieuse. Ou presque.

***

En passant devant la porte de la chambre de ma mère, j’ai entendu la voix de Marcos. Grave, rauque, le genre de voix qu’on utilise quand on ne veut réveiller personne, mais qu’on n’a pas vraiment envie de se taire non plus.

— Tu ne vas pas te lever ? disait-il.

Il y eut une courte pause. Puis la voix de ma mère, plus douce, plus intérieure.

— Attends. Laisse-moi voir si quelqu’un est déjà levé.

Mon cœur a fait un bond. Je me suis collée au mur, persuadée qu’elle allait ouvrir la porte à tout moment et me trouver là, plantée comme une idiote. Mais la porte ne s’est pas ouverte.

— Quelqu’un est déjà réveillé, dit ma mère, et son ton exprimait une satisfaction très précise qui n’avait absolument rien à voir avec moi.

Marcos a ri. Un son bref, complice.

— Comment veux-tu que je ne bande pas, répondit-il, si tout ce que tu as sur toi me fait bander à cette heure-ci ?

Je suis restée paralysée.

Ils ne parlaient pas de moi. Ils n’avaient parlé de moi à aucun moment. J’étais la dernière chose à laquelle ils pensaient à cinq heures et demie du matin.

Ce que j’aurais dû faire, c’était continuer à marcher. Aller jusqu’à la salle de bains, prendre une douche, faire tout ce que j’avais à faire avant sept heures. Mais mes pieds ne m’ont pas obéi. Je suis restée là, debout dans le couloir sombre, le cœur dans la gorge et les oreilles grandes ouvertes d’une façon que j’avais honte de reconnaître, même pour moi.

— Regarde comment je me réveille, murmura ma mère. Touche. Touche ma chatte, regarde comme elle est.

Il n’y eut pas de réponse verbale. Un autre son se fit entendre : le déplacement des corps sur le lit, les draps qui bougeaient d’un côté puis de l’autre, et ensuite un halètement grave, contenu.

— Putain, Elena, dit Marcos. Tu es trempée.

— Tu vois ? répondit-elle, et sa voix sortit avec cette fine inflexion que je ne lui connaissais pas. Je me réveille comme ça quand tu dors ici. La chatte mouillée avant même d’ouvrir les yeux.

J’ai appuyé mon dos contre le mur du couloir. Je sentais le froid des carreaux jusque sous mes chaussettes. J’ai fermé les yeux une seconde, comme si cela pouvait changer quoi que ce soit, puis je les ai rouverts quand la voix de Marcos est devenue plus nette.

— Tu veux que je te fasse dégouliner ? Que je te l’enfonce jusqu’au fond avec les doigts d’abord ?

— Oui, répondit ma mère sans détour. Enfonce-les-moi. Les trois. Et ne t’arrête pas quand je te le demanderai.

Ce qui a suivi était difficile à ignorer. Le son était concret, humide, obscène : le clapotis des doigts de Marcos entrant et sortant de la chatte de ma mère à un rythme lent et délibéré. Sa respiration est devenue plus lourde, plus hachée. Je reconstituais la scène avec une précision qui me troublait : ses gros doigts enfoncés en elle, sa paume frappant son clitoris, ma mère les jambes grandes ouvertes sous les draps.

— Là, disait-elle. Là, ne bouge pas la main. Juste la pression. Appuie là-dedans, contre la paroi, oui.

— Ici ? murmura-t-il.

— Là. Juste là. Mon Dieu, Marcos, ne bouge pas.

Je devrais partir. Je vais être en retard au travail. Ça ne me regarde pas.

Aucune de ces pensées ne m’a fait bouger. Au contraire : je me suis surprise à serrer les cuisses l’une contre l’autre, tandis qu’une chaleur humide s’installait entre mes jambes, ce que je ne voulais pas reconnaître.

La respiration de ma mère s’est progressivement élevée dans les aigus. Marcos a dit quelque chose à voix très basse que je n’ai pas réussi à distinguer entièrement, mais j’ai ensuite clairement entendu :

— Comme tu deviens bonne, putain. Comme tu me suces les doigts à l’intérieur. Tu veux que je te la mange avant ?

— Mange-la-moi, répondit ma mère dans un souffle. Descends là-dessous et ne remonte pas jusqu’à ce que je te le dise.

Il y eut un mouvement des draps, le déplacement de son poids sur le lit, puis le son que j’ai reconnu sans avoir besoin de le voir : la langue de Marcos travaillant entre les jambes de ma mère, lentement, avec insistance, selon cette cadence humide qu’on entend à travers n’importe quelle porte fermée au monde.

Ma mère a laissé échapper un long gémissement, à moitié étouffé contre l’oreiller.

— Comme ça, murmura-t-elle. La langue à plat, là, pas le bout. Suce-moi le clitoris, Marcos, suce-le-moi tout entier, avec toute ta bouche.

J’ai fermé les yeux un instant. Je me suis dit que si je ne regardais pas la porte, c’était comme si je n’étais pas là. C’était une logique absurde et je le savais, mais j’avais besoin d’une sorte de distance entre ce que je faisais et ce que je pensais de moi-même. Pendant ce temps, les sons continuaient : sa bouche collée à la chatte de ma mère, celle-ci donnant des instructions avec un calme impossible, sa respiration se décomposant en halètements de plus en plus courts.

— Encore ? demanda Marcos en se retirant une seconde, la voix pâteuse.

— Encore. Sans t’arrêter. Et enfonce-moi deux doigts pendant que tu me suces.

Le rythme a changé. Plus profond, plus constant. On entendait à la fois le clapotis des doigts et la succion de la bouche, tandis que ma mère réclamait des choses précises entre deux respirations, comme quelqu’un qui dirige une œuvre qu’il connaît par cœur.

— Je vais jouir si tu continues comme ça, le prévint-elle à voix très basse. Arrête. Arrête, je ne veux pas jouir dans ta bouche tout de suite.

Marcos a laissé échapper un rire rauque, la bouche encore collée à elle.

— Alors je vais te la mettre, dit-il. Ça fait un moment que tu me le demandes sans ouvrir la bouche.

— Qu’est-ce que tu attends ? répondit ma mère, avec de l’humour dans la voix, mais aussi une impatience très réelle. Mets-la-moi maintenant. Je suis prête depuis avant que tu ouvres les yeux.

Les corps se sont réinstallés. Je me suis imaginé — je n’ai pas pu faire autrement — Marcos se plaçant au-dessus d’elle, se tenant la bite d’une main et la frottant deux ou trois fois contre les lèvres de sa chatte avant de pousser. Et le son est alors arrivé : le gémissement sourd, guttural, qui a échappé à ma mère lorsqu’il la lui a enfoncée entièrement d’un seul coup de reins.

— Putain, dit Marcos entre ses dents. Comme tu serres.

— Toute, haleta-t-elle. Enfonce-la toute jusqu’au fond. Comme ça. Reste immobile une seconde, laisse-moi la sentir.

Le silence qui a suivi avait une texture. J’entendais leurs respirations à tous les deux, synchronisées d’une façon presque obscène, et ma mère qui expirait lentement, comme si elle s’installait autour de la bite qu’elle avait à l’intérieur.

— Comme ça ? demanda-t-il après quelques secondes, en commençant à bouger.

— Plus doucement, murmura-t-elle. Aujourd’hui, je veux que ça dure. Retire-la presque entièrement et remets-la-moi. Comme ça. Oui. Encore.

Quarante-huit ans et elle lui demandait sa bite avec cette sérénité.

Il y avait quelque chose d’étrange et de déconcertant à rester là à écouter ma mère demander ce qu’elle voulait avec ce calme absolu. Sans honte. Sans détour. Comme quelqu’un qui sait exactement comment elle aime être baisée et qui a décidé, une fois pour toutes, qu’elle en avait assez de ne pas le demander à voix haute.

Le rythme a changé progressivement. Marcos a commencé lentement, la torturant presque, la retirant presque entièrement avant de la renfoncer jusqu’au fond selon une cadence que ma mère lui dictait avec sa respiration. On entendait ses hanches frapper son cul, le lit bouger dans un va-et-vient maîtrisé, le clapotis de la chatte de ma mère autour de sa bite de plus en plus trempée.

— Retourne-moi, dit-elle à un moment. Mets-moi à quatre pattes. Je veux la sentir plus profondément.

Il y eut un mouvement rapide, un froissement de draps, puis le son changea de nature. Plus sec, plus rythmé, avec le choc de son corps contre le cul de ma mère qui marquait une cadence ne laissant aucun doute.

— Comme ça, haleta ma mère. Attrape-moi par les cheveux. Oui. Fort. Baise-moi comme ça, ne te retiens pas.

Marcos a lâché un grognement rauque. Le lit a commencé à cogner très lentement contre le mur, d’un coup sec et régulier qu’il essayait de contrôler sans y parvenir tout à fait.

— Mords ton oreiller si tu vas crier, dit-elle entre deux halètements, avec de l’humour dans la voix, mais aussi autre chose. Valeria n’est pas sourde.

Valeria.

Moi. Ils parlaient de moi.

Le rouge m’est monté d’un coup jusqu’aux oreilles. J’ai été sur le point d’oser marcher, de faire un bruit qui leur aurait indiqué que le couloir n’était pas aussi vide qu’ils le croyaient. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis restée où j’étais, le dos collé au mur et la main — je m’en suis rendu compte — serrée contre le bas de mon ventre, par-dessus le pantalon de mon pyjama. La honte m’a installé une chaleur dans la poitrine, mêlée à quelque chose que je ne voulais pas nommer : quelque chose d’épais et d’inconfortable entre mes jambes, qui n’avait aucune place logique dans cette situation.

Le rythme dans la chambre s’est accéléré. Les coups sont devenus plus courts, plus urgents. Marcos ne contrôlait plus le bruit : on entendait son bassin heurter le cul de ma mère avec une régularité brutale, et elle répondait par des halètements qui se coupaient en plein milieu, mordant ce qui lui tombait sous la main pour ne pas crier.

— Je vais jouir, dit-il d’une voix tendue. Elena, je vais jouir.

— Pas dedans, répondit-elle rapidement, avec une clarté surprenante. Retire-la et jouis sur mon cul. Dans mon dos. Où tu veux, mais retire-la.

— Attends. Attends, pas encore. Retiens-moi une seconde. Je veux que tu jouisses la première.

Il a ralenti un instant, puis a de nouveau accéléré. J’ai entendu le son incontestable de sa main passant par-devant pour chercher le clitoris de ma mère tandis qu’il continuait à la pilonner par-derrière. Ma mère a lâché un halètement aigu, très bref, puis un long gémissement étouffé contre l’oreiller.

— Comme ça, dit-elle entre ses dents. Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas maintenant. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’a…

Sa voix s’est brisée au milieu du mot. Les secondes qui ont suivi ont paru démesurément longues : la respiration coupée, le corps qui se tendait, un tremblement transmis jusque dans les bruits du lit. Puis, presque sans un son, quelque chose que j’ai reconnu au silence qui a suivi : ce genre de silence qui n’est pas vide, mais saturé, qui a une texture, qui occupe l’espace d’une manière différente de tous les silences précédents de ce matin-là. Ma mère venait de jouir autour de la bite de Marcos, et j’avais tout entendu.

Marcos a grogné, et le rythme s’est brisé. On a entendu sa bite sortir de la chatte trempée, deux ou trois coups de poignet rapides sur elle-même, puis un gémissement grave, presque douloureux, et le doux silence qui suit une éjaculation sur la peau.

— Là, dit ma mère à voix très basse, avec une satisfaction amusée. Sur le cul. Parfait.

***

Mon réveil a sonné à ce moment-là depuis ma chambre. Trois impulsions courtes et une longue, la même sonnerie que d’habitude.

— Elle se lève, dit ma mère, d’une voix différente. Plus rauque, plus basse. Finis de te nettoyer.

Marcos a répondu quelque chose à voix très basse qui lui a arraché un rire bref et involontaire. Il y eut encore quelques secondes de mouvement, puis un autre silence. Celui-ci était différent du précédent.

— Reste comme ça un instant, murmura-t-elle. Ne bouge pas encore. Laisse-moi respirer.

J’avais déjà disparu du couloir. Je me suis glissée dans ma chambre, j’ai refermé doucement la porte derrière moi et je suis restée assise au bord du lit pendant ce qui m’a semblé être trois ou quatre minutes, à regarder le mur d’en face sans rien voir en particulier, les culottes humides collées au corps d’une façon que je ne savais pas comment assimiler.

Ensuite, je me suis levée, j’ai marché jusqu’à la porte, je l’ai ouverte en faisant exprès du bruit et je suis allée à la salle de bains en traînant les pieds, comme quelqu’un qui vient de se réveiller.

***

Quand je suis sortie de la douche, ma mère se trouvait dans le couloir, une serviette nouée autour de la taille et un débardeur si fin que la lumière du matin le traversait légèrement. Elle avait les cheveux détachés et l’expression de quelqu’un qui avait très bien dormi, même si je savais parfaitement qu’elle n’avait absolument pas dormi.

— Bonjour, m’a-t-elle dit avec un sourire si tranquille qu’il m’a désarmée.

— Bonjour, ai-je répondu.

Elle s’est dirigée vers la salle de bains sans se presser. Le débardeur était blanc et, sous la lumière du couloir, ses tétons se dessinaient contre le tissu, encore durs, d’une façon que je n’aurais pas remarquée comme ça dans n’importe quelle autre situation.

Mais bien sûr. Bien sûr que je l’ai remarqué.

Marcos est apparu cinq minutes plus tard dans la cuisine, les cheveux en bataille et le visage de quelqu’un qui avait bien dormi. Il m’a saluée d’un signe de tête et s’est servi de l’eau directement au robinet. Aucun de nous n’a rien dit. C’était cette heure du matin où personne n’a envie de construire des phrases complètes.

J’ai pris mon petit déjeuner seule pendant que ma mère prenait une longue douche. J’ai bu mon café debout, en regardant par la fenêtre l’aube grise d’automne, en pensant à ce que j’avais entendu sans le vouloir et à tout ce que je n’avais pas voulu cesser d’entendre.

Ma mère avait quarante-huit ans. Elle savait ce qu’elle voulait. Elle le demandait avec une précision tranquille, sans s’en excuser, sans baisser la voix plus que strictement nécessaire. Elle disait à un homme de dix ans son cadet exactement où mettre ses doigts, à quel rythme la baiser et où jouir, et elle n’en avait rien à foutre que cela corresponde ou non à l’image que je me faisais d’elle depuis que j’étais petite.

Je me suis dit qu’un jour, j’espérais atteindre cet âge avec la même clarté.

J’ai laissé ma tasse dans l’évier et je suis partie travailler avant qu’aucun des deux ne sorte de la chambre.