La mère mûre qui a négocié avec le caïd du quartier

J’ai quarante-quatre ans, un mariage liquidé au tribunal et la conviction que les erreurs se paient deux fois : la première quand on les commet, la seconde quand on essaie de se reconstruire. Alberto m’a quittée après douze ans ensemble, sans drame ni longues explications, pour une collègue de travail que j’avais vue à plusieurs dîners d’entreprise sans jamais la considérer comme une menace. Cela en dit long sur moi.

Après la séparation, j’ai dû quitter l’appartement du quartier nord et venir ici avec Marcos, mon fils. Cet immeuble de quatre étages aux joints de carrelage noircis et à l’ascenseur qui tombe en panne entre les étages n’était pas ce que j’avais imaginé pour nous deux, mais le loyer tient dans la pension alimentaire et ça, quand on ne travaille pas et qu’on a un enfant à charge, ça compte plus que tout le reste.

Marcos a dix-huit ans. Il a toujours été réservé, calme, du genre de garçon qui préfère un livre à une conversation. Ici, ces qualités ne sont pas un atout.

Le premier signe a été l’argent. De petites sommes qui disparaissaient de mon portefeuille sans explication. Dix euros. Vingt. Je l’ai vu, je me suis tue et j’ai attendu.

Le deuxième signe a été son nez.

Il est rentré un mercredi après-midi avec du sang séché sur la lèvre supérieure et cette expression fermée qu’ont ceux qui ont décidé que la douleur n’a pas besoin de mots.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? — lui ai-je demandé en essayant de lui toucher le visage.

Il m’a repoussé la main d’un geste sec.

— Rien. Laisse-moi tranquille.

Je n’ai pas insisté. Mais cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis restée sur le canapé, les lumières éteintes, à écouter le silence de l’appartement, en me convainquant que je devais faire quelque chose de plus qu’observer.

Le troisième signe m’a obligée à agir.

Je l’ai suivi une nuit. Il est sorti sous prétexte d’aller acheter à boire et je l’ai pisté à distance, me maintenant dans la zone d’ombre entre les réverbères, jusqu’au terrain de basket au fond du parc. Il y avait quatre garçons. L’un d’eux organisait l’espace autour de lui sans effort apparent : grand, les épaules larges, avec un débardeur qui laissait voir ses bras depuis l’épaule. Des tatouages sur les deux avant-bras. Il n’avait pas l’air d’un gars du quartier. Il ressemblait à quelqu’un qui avait décidé d’être un problème et s’y était appliqué.

J’ai vu Marcos tendre un billet avec des doigts qui ne lui obéissaient pas tout à fait. J’ai vu le garçon le prendre sans le regarder, le ranger avec indifférence et pousser mon fils en arrière avec une facilité qui m’a fait serrer les poings. Doucement. Juste assez pour bien montrer qui commandait. Les autres ont ri.

Je suis rentrée avant Marcos. Je me suis assise dans la cuisine dans le noir et j’ai attendu d’entendre la clé dans la serrure.

***

Le lendemain, j’ai laissé mon sac ouvert sur la chaise du salon. Quand je l’ai regardé à nouveau une heure plus tard, il manquait vingt-cinq euros. Je n’ai rien dit. J’ai préparé le dîner, je l’ai appelé à table et je l’ai observé manger sans véritable appétit, les yeux fixés sur son assiette comme si chaque bouchée était un obstacle.

Cette nuit-là, quand Marcos dormait depuis une heure, j’ai enfilé mon manteau et j’ai traversé le parc seule.

Le terrain était toujours éclairé sous le halo jaune du projecteur. Le garçon était là, faisant rebondir le ballon au sol avec une cadence régulière qui s’est arrêtée dès qu’il m’a vue apparaître au bord du terrain. Il m’a regardée comme on regarde quelque chose qui n’est pas à sa place.

— Eh ! — ai-je appelé, et ma voix est sortie plus aiguë que je ne l’aurais voulu —. Il faut qu’on parle.

Il s’est approché lentement, avec cette démarche délibérée de ceux qui ont tout leur temps parce que les urgences concernent les autres. De près, il était encore plus grand. Il m’a parcourue des yeux sans la moindre hâte, sans la moindre honte, s’arrêtant sur mes seins sous le pull puis descendant jusqu’aux hanches avec une lenteur qui était, en elle-même, une façon de me toucher.

— Qu’est-ce qu’elle veut, madame ?

— Je suis la mère de Marcos — ai-je dit en redressant les épaules —. Le garçon à qui tu prends son argent.

Quelque chose a changé dans ses yeux. Ce n’était pas de la gêne. C’était quelque chose de plus proche de l’intérêt.

— Dani — a-t-il dit, se présentant sans que je le lui demande.

Je lui ai expliqué que j’avais tout vu, que j’avais des preuves, que mon ex continuait à exercer comme avocat. J’ai improvisé, mais j’ai tenu le tout avec assez de calme pour que ça sonne vrai. Dani m’écoutait, les bras croisés sur la poitrine, sans m’interrompre, me regardant dans les yeux avec une attention qui m’a paru plus déconcertante que n’importe quelle menace directe.

— Madame — a-t-il dit quand j’ai terminé —, votre fils ne me paie pas pour rien de mauvais. Je lui fais payer pour que ceux de l’immeuble d’en face ne lui cassent pas autre chose que le nez. Ce quartier a ses règles et je m’assure qu’on les respecte. Si vous venez me menacer avec la police, faites-le. Mais Marcos, lui, se retrouve sans parapluie.

— Combien tu veux ? — ai-je demandé, allant droit au but —. Pour que tu le laisses tranquille, définitivement.

Dani a légèrement incliné la tête. Il a baissé les yeux un instant vers ma poitrine, s’est attardé sur l’échancrure et sur la façon dont le tissu me collait au téton à cause du froid, puis il les a relevés sans se presser, sans feindre de ne pas l’avoir fait.

— Ça dépend — a-t-il dit —. Venez lundi soir. Ici. Je vais réfléchir à quelque chose.

Je suis rentrée avec le froid qui s’infiltrait par le col de mon manteau et la certitude que la conversation du lundi ne ressemblerait à aucune autre que j’avais eue jusque-là.

***

Le lundi est arrivé avec ce poids des choses déjà décidées avant même que la journée commence. Marcos était plus calme ces jours-là ; quelque chose en lui avait changé sans que je n’intervienne encore. Il sortait un peu plus. Il mentionnait le terrain de basket avec une naturelle qui me serrait la poitrine sans que je puisse vraiment expliquer pourquoi.

Ce soir-là, je lui ai dit que je descendais jeter les poubelles. Avant de sortir, je suis allée dans la salle de bains. J’ai retiré la culotte en coton que je portais et j’ai cherché dans le tiroir une culotte en dentelle noire que je n’avais pas mise depuis des mois. Je l’ai enfilée. Je me suis regardée dans le miroir plus longtemps que nécessaire. J’avais la chatte mouillée avant même d’être arrivée au parc, et ce constat, seule face au miroir, m’a fait détourner les yeux.

Dani était assis sur un banc près du terrain quand je suis arrivée. Il fumait lentement, le dos appuyé contre le dossier, avec une canette de soda à côté de lui. En me voyant surgir au bout du chemin, il a expiré la fumée avec une lenteur exaspérante, comme s’il mesurait le temps que je mettais à le rejoindre.

— Dis-moi combien c’est — ai-je lâché sans saluer —. Je n’ai pas beaucoup d’argent, Dani. Je suis séparée et je ne travaille pas.

Il ne m’écoutait pas. Il me regardait. Lentement. Sans se presser. Comme s’il avait tout le temps du monde pour m’étudier avant de dire quoi que ce soit.

— Là, on ne parle plus d’argent, Elena.

Je me suis immobilisée. Il avait utilisé mon prénom. Je ne me souvenais pas le lui avoir donné.

— Comment tu sais comment je m’appelle ? — ai-je demandé.

— Marcos parle de vous.

Il s’est levé et s’est approché jusqu’à se retrouver à moins d’un mètre. Sa taille était quelque chose de physique, quelque chose qui déplaçait l’air et occupait l’espace autour de lui d’une manière qu’aucune distance ne neutralisait totalement.

— J’ai réfléchi ces derniers jours — a-t-il dit —. Et je crois qu’il y a différentes façons de trouver un accord. L’argent de votre fils ne m’intéresse pas tant que ça. Mais vous, oui.

Mon instinct m’a dit de partir. Je suis restée.

— Je ne ferai rien que je ne veuille pas faire — ai-je répondu, avec la voix la plus ferme que j’ai pu rassembler.

— Je ne vous demande rien que vous n’ayez envie de faire — a-t-il dit, avec un calme plus efficace que n’importe quelle agressivité.

Il a baissé les yeux vers ma jupe. Les a remontés lentement, sans quitter les miens quand il est arrivé en haut.

— Vous portez une culotte ce soir ?

La chaleur m’est montée au cou. Ce n’était pas de l’indignation, même si j’ai voulu croire que si. C’était une pulsation chaude entre les cuisses, un battement que j’ai reconnu et que je n’avais pas senti aussi clairement depuis longtemps.

— Donne-la-moi — a-t-il dit —. C’est le paiement de cette semaine.

Le parc était dans la pénombre. Le réverbère le plus proche clignotait avec cette intermittence propre aux choses dont personne ne se soucie. Derrière nous, les balançoires vides projetaient de longues ombres sur le bitume humide.

J’ai relevé ma jupe. Je l’ai fait avec des gestes précis, presque mécaniques, avant que la pensée puisse s’interposer. J’ai glissé les pouces dans la ceinture et j’ai baissé la culotte lentement, la sentant glisser sur mes cuisses, sur mes genoux, jusqu’au sol. Je l’ai retirée d’une cheville puis de l’autre. Je me suis redressée.

Dani n’a pas détourné les yeux une seule seconde. Sa respiration était régulière, contrôlée, mais quelque chose dans la ligne de sa mâchoire s’était tendu. Je lui ai tendu le vêtement avec la main qui ne tremblait pas, la droite. Il l’a pris, l’a examinée un moment avec ce calme qui me paraissait plus humiliant que n’importe quel commentaire, puis il l’a porté à son nez sans quitter les miens des yeux. Il a inspiré lentement, délibérément.

— Vous êtes mouillée, Elena — a-t-il dit d’une voix basse et neutre, comme quelqu’un qui constate la météo —. Elles sont trempées.

Je n’ai pas su quoi répondre. J’avais le visage en feu. Il a rangé la culotte dans la poche de son pantalon de survêtement sans cesser de me regarder.

— Ouvre les jambes — a-t-il ajouté, sur le même ton.

— Quoi ?

— Ouvre-les. Juste un peu. Je veux vérifier quelque chose.

J’ai regardé autour de nous. Le parc était désert. J’ai écarté les pieds de quelques centimètres, la jupe tombant à peine sous la cuisse. Dani s’est accroupi devant moi sans se presser et a remonté l’ourlet de ma jupe jusqu’à la taille avec ses deux mains. L’air froid m’a frappée de plein fouet entre les jambes et j’ai laissé échapper une courte respiration que je n’ai pas su contrôler.

Il m’a passé deux doigts sur la fente de la chatte, de bas en haut, très lentement, jusqu’à trouver le clitoris. Il les a portés à sa bouche et les a sucés sans détourner les yeux.

— Ça a bon goût, Elena — a-t-il dit en se relevant —. La semaine prochaine, j’arrive avec la faim.

Il m’a baissé la jupe avec le même calme qu’il avait mis à me la remonter. Il s’est essuyé une goutte invisible au coin de la bouche avec le pouce.

— À lundi — a-t-il dit, comme si nous avions convenu d’un rendez-vous ordinaire.

Je suis rentrée vers le hall en sentant l’air froid directement contre ma peau sous la jupe, et la chatte qui battait à chacun de mes pas, gonflée, glissante, trahissant tout. Je ne me suis pas autorisée à trop penser à ce que je venais de faire. Je me suis dit que c’était un petit prix à payer pour la sécurité de Marcos. Je me le suis répété plusieurs fois, jusqu’à ce que l’ascenseur arrive et que je doive lâcher la pensée pour ouvrir la porte.

Cette nuit-là, dans le lit, j’ai passé la main entre mes cuisses et je me suis fait jouir en moins d’une minute, en mordant l’oreiller pour ne pas réveiller Marcos, en pensant à la langue de Dani sur ses propres doigts.

***

Trois jours plus tard, Marcos est rentré avec Dani.

Je les ai entendus entrer avant de les voir. J’ai reconnu cette voix grave dans le couloir et quelque chose s’est noué dans ma poitrine. Je suis sortie de la cuisine, les mains encore humides de vaisselle.

— Maman, je te présente Dani. Il est du quartier. On joue ensemble au terrain.

Dani se tenait sur le seuil, remplissant l’espace de cette présence qui ne demandait la permission de rien. Il m’a regardée avec un calme parfait, comme si être dans mon appartement était la chose la plus naturelle du monde, comme si nous ne savions pas tous les deux ce que j’avais fait au parc quatre jours plus tôt.

— Bonsoir, madame.

— Bonsoir — ai-je réussi à dire.

Ils sont restés deux heures dans la chambre de Marcos. Je me suis agitée dans l’appartement sans savoir où me mettre, échangeant mon legging contre un jean, enfilant un sweat deux tailles trop grand, comme si du tissu pouvait effacer ce que Dani savait déjà de moi. Quand ils sont sortis, l’air de la pièce sentait différemment. La cigarette, mêlée à quelque chose d’autre que je n’ai pas voulu identifier.

Dani m’a saluée d’un signe de tête dans ma direction. Avant de tourner vers la porte, il a soutenu mon regard deux secondes de trop et, de la main que Marcos ne pouvait pas voir, il a porté deux doigts à ses lèvres et les a sucés lentement, comme cette nuit-là.

Ça a suffi.

***

Le lundi suivant, je suis arrivée au terrain avec de l’avance. Je ne me suis pas demandé pourquoi. Le parc était presque vide à cette heure-là, à part un chien qui traversait le chemin de terre sans s’arrêter. Je suis restée près du banc, le sac serré contre mon corps. Sous ma jupe, cette fois, je ne portais rien.

Dani est apparu depuis l’extrémité sombre du parc. Il marchait sans se presser, les mains dans les poches de son sweat. En arrivant là où j’étais, il n’a rien dit. Il s’est contenté de me regarder.

— Aujourd’hui, je veux plus — a-t-il dit.

— Je t’ai déjà donné ce que tu as demandé — ai-je répondu.

— Et je l’ai apprécié. Mais cette semaine, il y a eu une histoire avec des gars du bloc C et c’est moi qui l’ai réglée. Marcos n’a rien su. Ça a un prix différent.

J’ai voulu lui dire que les accords ne se renégocient pas unilatéralement, que si chaque semaine le prix montait on allait avoir un problème. Je ne l’ai pas dit. Je m’étais approchée pour lui répondre et maintenant nous étions trop près, et l’odeur de son parfum bon marché mêlée au froid de la nuit me faisait penser moins clairement qu’il n’aurait fallu.

— Qu’est-ce que tu veux exactement ? — ai-je demandé, d’une voix qui n’était pas tout à fait la mienne.

Il m’a pris le poignet avec douceur, sans brusquerie, et m’a conduite vers la zone la plus sombre du parc, derrière un vieux peuplier dont les branches pendaient presque jusqu’au sol. Il s’est appuyé contre le tronc et m’a regardée.

— Je veux que tu me suces la bite.

Il l’a dit comme ça, sec, sans fioritures. L’air m’est resté dans la gorge une seconde.

— Pas ici — ai-je dit.

— Ici. Il n’y a personne. Et si quelqu’un vient, on l’entendra avant.

Le silence entre nous a duré le temps qu’il m’a fallu pour comprendre que je n’allais pas partir. C’était une décision prise depuis des jours sans que je m’en rende compte.

Il a baissé son survêtement et son caleçon à mi-cuisse d’un seul geste. Sa bite a jailli dure, épaisse, déjà dressée, avec le gland brillant et une veine marquée dessous. Elle était plus grosse que ce que j’avais imaginé, et cette constatation, absurde, m’a serré quelque chose dans la gorge et dans le ventre en même temps. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu une bite qui ne soit pas celle d’Alberto, et aucune n’avait jamais été comme ça, pointée vers moi sans détour, m’attendant.

— À genoux — a-t-il dit.

Je me suis agenouillée sur le sol froid, sentant la terre me piquer à travers les collants. J’ai refermé la main à la base et je l’ai sentie palpiter contre mes doigts. Je me suis approchée. Je lui ai passé la langue sous le gland, lentement, pour le goûter, et je l’ai entendu expirer entre les dents.

— Comme ça — a-t-il murmuré —. Enfonce-la jusqu’au fond.

J’ai ouvert la bouche et je l’ai prise. Au début seulement à moitié, la sentant me remplir, la pointe touchant mon palais. J’ai commencé à bouger, en montant et en descendant, en la mouillant de salive, en la suçotant les joues creusées comme si je devais en tirer quelque chose. Sa main a trouvé mes cheveux et les a saisis plus fermement que la première fois, pas pour tirer, pour guider.

— Plus profond, Elena. Tu peux.

J’ai descendu davantage. La pointe a touché le fond de ma gorge et j’ai eu un bref haut-le-cœur qui m’a fait pleurer des yeux. Je me suis accrochée à ses cuisses avec les mains et j’ai recommencé, en respirant par le nez, en avalant la salive qui me coulait au coin de la bouche. J’ai entendu mon propre bruit, le bruit humide de la pipe dans le silence du parc, et j’ai compris, avec une clarté qui m’a brûlée de l’intérieur, que j’en voulais davantage.

— Prends soin de Marcos — ai-je dit en me l’enlevant un instant, les lèvres brillantes et la voix rauque.

— Je m’en occupe — a-t-il répondu en me regardant de haut, les yeux plissés —. Personne dans ce quartier ne le touchera tant que je serai là. Je te le jure. Maintenant, continue.

Je ne sais pas pourquoi je l’ai cru. Peut-être parce qu’à cet instant-là, il n’y avait nulle part ailleurs où m’appuyer. Je l’ai reprise jusqu’au fond et j’ai commencé à bouger plus vite, m’aidant de la main à la base, la faisant tourner à chaque remontée comme on me l’avait appris il y a mille ans et que j’avais oublié.

Dani s’est laissé retomber contre le tronc et m’a relevé la jupe de sa main libre. Il a glissé les doigts entre mes jambes sans demander et a trouvé ce qu’il savait déjà qu’il allait trouver.

— Tu dégoulines, Elena — a-t-il murmuré —. Continue de sucer et je te baise pendant que je te touche.

Il a glissé deux doigts en moi d’un coup et j’ai gémi autour de sa bite avec un bruit étouffé. Il a commencé à bouger ses doigts au même rythme que je le suçais, dedans et dehors, les recourbant vers le haut jusqu’à trouver ce point qui m’a fait serrer les cuisses autour de sa main. Il me travaillait le clitoris avec le pouce, en cercles lents, tandis que je lui prenais la bite jusqu’au fond de la gorge.

— Tu as de bonnes mains, Elena — a-t-il soufflé, la mâchoire serrée —. Et la bouche encore meilleure.

Personne ne me l’avait dit comme ça depuis longtemps. Avec cette voix et ce poids. J’ai accéléré le rythme, le suçant les joues creusées, montant et descendant la tête, entendant la respiration de Dani se couper de plus en plus souvent. Les doigts en moi allaient plus vite aussi, me poussant vers le bord avec une précision insultante.

Je me suis jouie la première, la bite dans la bouche et ses doigts dans la chatte, tremblant de tout mon corps contre le tronc de l’arbre, sans arrêter de sucer parce que je ne savais pas comment m’arrêter. Le cri m’est sorti étouffé, un bruit animal, comprimé par la chair. J’ai senti mon sexe se contracter autour de ses doigts, le flux me couler à l’intérieur des cuisses.

Dani ne m’a pas laissée souffler. Il a retiré ses doigts, m’a tenu la tête avec les deux mains et a commencé à me baiser la bouche lui-même, poussant ses hanches contre mon visage par des à-coups courts et contrôlés. Je l’ai laissé faire, les yeux pleins de larmes et la mâchoire ouverte, avalant la salive et l’air par le nez.

— Avale-le — a-t-il haleté, la voix enfin brisée —. Tout.

Il s’est tendu complètement un instant avant la fin, les épaules inclinées vers l’avant, la respiration coupée net. La première giclée m’a rempli la bouche d’un coup, chaude, épaisse, descendant vers le fond de la gorge. J’ai avalé comme j’ai pu. La deuxième m’est tombée sur la langue, plus lente, et je l’ai avalée aussi. La troisième lui a échappé au coin des lèvres et a coulé sur mon menton. Quand il l’a retirée, il en restait encore un peu au bout, et il me l’a passée sur les lèvres comme on signe quelque chose.

— Nettoie-la — a-t-il dit.

Je lui ai passé la langue sur le gland, j’ai sucé la dernière goutte et j’ai lâché la bite avec un bruit humide. Je suis restée agenouillée une seconde de plus, respirant, avec le sperme encore tiède qui me descendait dans la gorge et le goût métallique dans la bouche.

— La semaine prochaine — a dit Dani, sa voix redevenue normale, en rajustant son survêtement d’un geste tranquille —, je te la mettrai dans la chatte. Tu as vu. Tu sais à quoi t’en tenir.

— La semaine prochaine — ai-je répété, parce que c’était la seule chose qu’on pouvait dire.

Je me suis relevée, les genoux tachés de terre, je me suis essuyé le menton avec le dos de la main et j’ai essuyé sur un mouchoir sorti de mon sac ce qui me restait au coin de la bouche. Une petite humiliation privée que personne n’a vue.

J’ai traversé le parc jusqu’à mon immeuble sans courir, même si le froid me transperçait jusqu’aux os et que ma chatte battait encore, gonflée, trempée de moi-même et de ses doigts. J’ai pris l’ascenseur. J’ai ouvert la porte de chez moi lentement pour ne pas réveiller Marcos.

Depuis sa chambre montait le bruit étouffé d’une série sur l’ordinateur portable. Il était à la maison. Il allait bien.

C’est pour ça que je le faisais.

Je me suis lavé les mains dans la salle de bains plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Je me suis rincé la bouche deux fois à l’eau et une fois avec du bain de bouche, et malgré ça le goût de la jouissance de Dani m’est resté jusqu’à ce que je me mette au lit. Je me suis répété ce que je me répétais toujours : que je le faisais pour lui, qu’il n’y avait pas d’autre issue, que n’importe quelle mère aurait fait pareil à ma place.

La vérité était plus simple et plus difficile que tout ça. Sous les draps, j’ai remis la main entre mes cuisses, encore luisantes, et je me suis fait jouir à nouveau en pensant à la semaine suivante, à la bite de Dani qui me pénétrait jusqu’au fond contre le tronc de ce peuplier. Le lundi suivant, j’allais retourner au parc. Et pas seulement pour Marcos.