La propriétaire mûre du refuge nous attendait avec sa fille

La piste de terre avait disparu sous la boue depuis plus d’une heure. Tomás et moi ajustions les sangles de nos sacs à dos avec des mains gelées tandis que le vent d’ouest poussait la pluie en rideaux obliques. Nous marchions depuis le poste-frontière et l’idée était d’atteindre le village avant la tombée de la nuit, mais l’orage nous était tombé dessus sans prévenir, comme toujours dans la cordillère.

— Là — cria Tomás, en montrant avec son bâton.

À quelque cinq cents mètres, au milieu des hautes herbes rases, brillait la lumière jaune d’une fenêtre. Une construction en adobe au toit de tôle, entourée d’un enclos de pierres et de deux lamas qui mâchaient en indifférents au déluge. Ce n’était ni une auberge ni un poste de gendarmerie, mais c’était un refuge.

Nous sommes arrivés à la porte trempés jusqu’aux os, les rangers alourdies de boue. J’ai frappé le bois trois fois. À l’intérieur, on a entendu une chaise racler le sol, puis des pas lents, et enfin le grincement du verrou.

La femme qui a ouvert devait avoir une soixantaine d’années passées, les cheveux gris attachés en un chignon lâche et les yeux sombres de quelqu’un qui a vu passer bien des tempêtes. Elle portait une longue robe en laine brune et un châle croisé sur les épaules. Elle n’avait pas l’air surprise.

— Bonsoir — dit-elle, nous détaillant de haut en bas—. Vous venez du poste ?

— Oui, madame. La pluie nous est tombée dessus en force — ai-je répondu, et j’ai senti que ma voix sortait cassée par le froid—. Vous auriez un endroit où passer la nuit ? On paie ce que vous demandez.

Derrière elle, dans la pénombre de la cuisine, une autre silhouette a bougé. Une femme plus jeune, pas plus de quarante ans, les cheveux noirs lâchés et un tablier taché de farine sur une blouse ajustée. Elle a pris appui des deux mains sur le dossier d’une chaise et nous a regardés sans pudeur.

— Entrez — dit la plus âgée, en s’écartant—. Mais avant de vous installer, on parle du prix.

À l’intérieur, ça sentait le bois brûlé, le quinoa bouilli et l’humidité des vieux murs. La cuisine faisait office de salle à manger, de salon et d’antichambre. La femme plus âgée — doña Hilda, j’allais l’apprendre ensuite — me désigna deux chaises près du foyer.

— J’ai une chambre au fond, avec deux lits de camp — expliqua-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier—. Pour la nuit, avec le dîner et le petit déjeuner, c’est quatre-vingts pesos chacun.

Tomás et moi avons acquiescé sans réfléchir. J’étais en train de sortir mon portefeuille quand elle leva la main.

— Maintenant — poursuivit-elle, sans ciller—, si vous voulez plus qu’un toit, on parle d’un autre prix. Ma fille Camila et moi, on prend deux cents chacun. Lit, nourriture, et nous deux jusqu’à l’aube. D’avance.

Tomás est resté la bouche à moitié ouverte. J’ai senti la chaleur me monter au visage, mêlée à l’alcool qu’il me restait encore du thermos de l’après-midi. Camila, au fond, s’est mordillé la lèvre inférieure sans détourner le regard. Ce n’était pas un refuge ordinaire. Elle avait cette allure qu’ont certaines femmes de la campagne : un corps qui n’a pas besoin d’être mis en valeur, qui se devine sous les vêtements les plus simples.

— Deux cents chacun — répéta doña Hilda, patiente.

J’ai sorti les billets et les ai posés sur la table. Tomás a fait pareil. Doña Hilda les a comptés avec ses doigts tachés de farine et les a rangés dans un bocal en verre posé sur l’étagère, à côté du sucre.

— Mangez d’abord — dit-elle en servant deux bols profonds de soupe—. Après, vous n’aurez plus faim.

Camila a ricané tout bas.

La soupe était chaude et épaisse, avec des morceaux d’agneau et de courge. Tomás mangeait vite, sans lever les yeux. Je n’arrêtais pas de regarder Camila. Elle était assise en face de moi, les coudes sur la table et la blouse entrouverte juste ce qu’il fallait pour que le décolleté laisse voir la naissance de ses seins. Chaque fois qu’elle se penchait pour me resservir du bouillon, le tissu s’écartait un peu plus et j’apercevais son téton sombre qui pointait sous le coton.

Doña Hilda ne jouait pas les discrètes. Elle s’est assise à côté de Tomás, lui a passé la main sur la cuisse par-dessus son pantalon, l’a fait remonter lentement jusqu’à lui saisir la bosse et lui a dit, sans le regarder :

— Mange tranquille, mon fils. Après je vais te la sucer doucement pour qu’elle devienne bien dure. La nuit est longue.

Tomás s’est étouffé. J’ai essayé de ne pas rire tandis que je sentais la mienne gonfler dans mon pantalon boueux.

Quand les assiettes furent vides, doña Hilda a éteint deux des bougies et n’a laissé allumée que la lampe à pétrole. Camila s’est levée, a pris la lampe et nous a fait signe de la tête.

— Par ici.

La chambre était petite et honnête. Deux lits de camp contre les murs, une table avec une carafe d’eau, un crucifix au-dessus de la porte. Camila a posé la lampe sur la table et, sans cérémonie, a retiré son tablier. Puis elle a déboutonné sa blouse lentement, en me regardant, jusqu’à ce que ses seins tombent lourds et libres, avec les tétons larges, bruns, déjà durs à cause du froid de la pièce.

— Vous avez payé — dit-elle simplement—. On enlève les vêtements. Tous.

Tomás a obéi en premier. Je me suis attardé une seconde, regardant Camila baisser sa jupe et révéler des jambes fermes, larges, de femme qui marche les pentes tous les jours. Elle avait le poil du pubis sombre, dru, non taillé, lui couvrant la chatte jusqu’à l’aine. J’ai aimé ça. Ce n’était pas une femme de la ville, épilée et parfumée à la crème. C’était autre chose. Quand elle a entrouvert un peu plus les jambes, j’ai aperçu la lueur humide entre ses lèvres épaisses.

Doña Hilda est entrée derrière elle, déjà avec sa robe à la main. Le corps de la femme plus âgée était lourd aux bons endroits : gros seins tombants avec des tétons larges comme des pièces, larges hanches, le ventre avec une légère courbe de femme qui a enfanté plus d’une fois, et entre des cuisses épaisses une chatte aux poils grisonnants, déjà gonflée et écartée par l’usage. Elle n’avait pas honte. Elle a marché jusqu’au lit de camp et s’est assise les jambes bien écartées, l’exhibant entièrement, en attendant.

— Tomás — dit-elle—, viens ici. Mets-toi à genoux.

Mon ami a traversé la pièce et s’est agenouillé entre ses jambes. Doña Hilda l’a attrapé par les cheveux d’une main et lui a baissé la tête jusqu’au milieu de ses cuisses, en le plaquant contre sa chatte.

— Tire la langue, mon fils. Commence par ici, sur la petite bille. Suce-la doucement, en cercles. Ça, comme ça. Apprends, parce que les femmes mûres ont de la patience, mais pas tant que ça. Mets-la à l’intérieur. La langue bien profond. Sens comme je suis. Tu vas goûter à quoi ressemble une vieille mouillée.

On entendait le bruit humide de la bouche de Tomás travaillant entre ses cuisses, et les soupirs de doña Hilda, qui lui enfonçait le visage à deux mains à présent et lui bougeait la tête comme elle voulait. Mon ami avait le nez enterré dans les poils gris du pubis et n’arrêtait pas d’avaler.

Camila m’avait déjà poussé contre l’autre lit de camp. Elle est montée sur moi à califourchon et m’a embrassé avec la bouche ouverte, avec le goût de la soupe d’agneau, me fourrant la langue jusqu’au fond. J’ai senti sa main chercher mon entrejambe et, quand elle a ouvert ma braguette et sorti ma bite, elle a laissé échapper un petit rire rauque.

— Regarde ce qu’on a là — dit-elle contre mon oreille pendant qu’elle me la prenait entière dans la main, me serrant à la base—. T’as une jolie queue, gringo. Bien épaisse. Je vais te la faire bien passer. D’abord je te la suce, après tu me la plantes bien au fond.

Elle s’est reculée sur le lit de camp, s’est installée entre mes jambes, et me l’a mise dans la bouche d’un seul coup, jusqu’à la racine. J’ai senti le fond de sa gorge serrer ma pointe et je me suis cambré malgré moi. Camila suçait avec faim, montant et descendant la tête, me sortant pour me lécher les couilles et me l’avalant à nouveau entière. Avec la main elle serrait mon sexe au rythme de sa bouche, et de l’autre elle se caressait la chatte ouverte entre ses jambes. Quand elle relevait les yeux pour me regarder, elle avait les lèvres brillantes de salive et un fil qui pendait à son menton.

— Elle est bien dure — murmura-t-elle, me la retirant un instant—. Bien prête à entrer.

J’avais connu des femmes avant, dans des auberges de routards, des fêtes étudiantes, dans quelque appartement d’une étudiante étrangère. Jamais avec quelqu’un comme Camila. Elle n’attendait pas que je la mène. Elle m’a pris la main et l’a posée sur l’un de ses seins, la pressant contre la chair. Puis elle me l’a passée sur le côté, sur sa hanche, et elle a enfoncé d’un coup deux de mes doigts dans sa propre chatte, me montrant à quel point elle était trempée.

— Tu sens comme ça coule — dit-elle, les yeux fermés—. Enfonce-la maintenant. Enfonce-la jusqu’au fond.

Elle s’est remise à califourchon, a saisi ma bite de la main, l’a passée sur les lèvres de sa chatte pour en enduire la pointe et s’est laissée tomber lentement. J’ai senti comment elle m’avalait centimètre par centimètre, me serrant avec une chair chaude et souple à laquelle je ne m’attendais pas. Quand elle est arrivée au fond, elle a posé ses deux mains sur ma poitrine et a commencé à bouger. Camila chevauchait les yeux à moitié clos, les cheveux lui tombant sur le visage, ses seins rebondissant à chaque coup de reins. Chaque fois qu’elle remontait, elle me sortait presque entièrement, et quand elle redescendait, elle s’asseyait à fond et faisait un mouvement circulaire avec le bassin, comme si elle me pétrissait à l’intérieur.

— Comme ça, gringo, comme ça — haletait-elle—. Laisse-toi baiser. Sens comme je te serre. Tu aimes comme je te fais ça ? Dis-moi que tu aimes.

— J’aime — lui ai-je répondu, en lui prenant les fesses à deux mains pour l’aider à bouger.

De temps en temps, elle tournait la tête pour regarder sa mère. Elle le faisait sans honte, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. De l’autre lit de camp nous parvenait la voix grave de doña Hilda donnant des instructions à Tomás, et les gémissements contenus de mon ami. Puis le bruit sans équivoque d’un corps entrant dans un autre, humide, clapotant, et le grincement de l’ancien lit de camp. La vieille l’avait mis sur le dos et s’était assise sur lui, et maintenant je l’entendais l’insulter à voix basse pendant qu’elle le chevauchait.

— Maman t’entend — ai-je dit à Camila.

Elle a ri et a planté ses ongles dans mon épaule, en bougeant plus vite.

— Maman ne s’offusque pas pour si peu — répondit-elle—. Maman jouit autant que moi. Écoute-la. Elle est en train de faire travailler ton pote comme une bête, la salope.

Camila s’est penchée en avant jusqu’à ce que ses seins me pendent devant le visage, et elle m’a mis un téton dans la bouche. Je l’ai sucé fort, le mordillant à peine, tandis qu’elle continuait à faire monter et descendre ses hanches. J’ai senti que j’étais proche. J’ai essayé de tenir en la serrant par les hanches pour la freiner, mais elle m’a regardé avec un sourire de travers et a accéléré.

— Non, ne me la retire pas — ai-je haleté—. Je vais jouir.

— Jouis-moi dedans, imbécile — m’a-t-elle dit à l’oreille—. Jouis-moi tout dedans, ne sois pas radin. Après, ça coulera tout seul.

Je lui ai planté la chatte à fond, elle s’est serrée comme il faut, et j’ai senti que tout partait en jets chauds contre ses parois. Camila a gémi longuement, est restée immobile, puis m’a pressé encore plusieurs fois avec ses muscles intérieurs, me traitant jusqu’à la dernière goutte. Quand elle s’est relevée, je l’ai vue baisser la main et glisser deux doigts pour récupérer un peu de mon sperme. Elle les a portés à sa bouche et les a sucés, en me regardant.

La nuit s’est faite longue, comme doña Hilda l’avait promis. Nous avons changé de lit de camp deux fois. Je me suis retrouvé entre les jambes de la femme plus âgée, le visage d’abord enfoui dans cette chatte aux poils gris et épais, apprenant à la lécher comme elle me l’indiquait. Doña Hilda me prenait par les cheveux comme elle l’avait fait avec Tomás et me guidait sans pudeur.

— Plus haut, mon fils. Là. Avec la pointe de la langue seulement. Mets-la à l’intérieur maintenant, bien profond. Suce-moi les baves, que je coule pour toi. Ça, comme ça, apprends.

Quand elle m’a fait monter et que je me suis placé sur elle, j’ai senti qu’elle me prenait la bite avec une force que je n’attendais pas de quelqu’un de son âge. Elle l’a elle-même dirigée vers l’entrée de sa chatte et m’a poussé les fesses d’un coup à l’intérieur.

— Mets-la-moi toute d’un coup — haleta-t-elle—. N’aie pas peur, ça ne casse pas. Vieille, mais serrée. Sens. Sens comme ça te pompe.

Elle avait raison. La chatte de la vieille était autre chose. Plus molle dehors, mais dedans elle me serrait avec des anneaux de muscle qui allaient et venaient, comme si elle m’avalait. J’ai commencé à bouger lentement, mais doña Hilda a enfoncé ses mains calleuses dans mes fesses et m’a imposé un autre rythme, plus profond, plus lent, entier.

— Comme ça, gringo. Sans te presser. Enfonce-la jusqu’aux couilles. Bien collé. Que tu sentes mon os contre le tien. Toi, t’as envie d’apprendre — me dit-elle à l’oreille, tandis que j’allais et venais entre ses cuisses épaisses—. Ça t’arrange d’être avec une femme qui sait déjà. Qu’elle t’apprenne à baiser les jeunes après. Regarde ma fille avec ton ami. C’est parce que moi, je le lui ai appris.

Je n’ai pas su quoi répondre. Je lui ai embrassé le cou, salé, je lui ai mordu le lobe de l’oreille, et je l’ai laissée faire. À un moment elle m’a demandé de me retirer et m’a fait tourner. Elle s’est mise au-dessus, les jambes repliées de chaque côté de ma taille, et s’est mise à rebondir sur ma bite avec ses gros seins qui lui tombaient sur la poitrine. Je les lui prenais à deux mains et lui serrais les tétons entre les doigts.

Tomás, pendant ce temps, était allongé sur le dos sur l’autre lit de camp avec Camila au-dessus. Elle le chevauchait la bouche ouverte, ses seins rebondissant sans soutien-gorge, une main sur le ventre du garçon pour garder l’équilibre et l’autre tendue vers l’arrière, lui empoignant les couilles. De temps en temps, elle tournait le visage vers nous et disait quelque chose à sa mère dans un dialecte que je ne comprenais pas. Doña Hilda lui répondait en riant entre ses dents, sans cesser de bouger sur moi, et elles échangeaient toutes deux des regards de vieille complicité, d’un jeu qu’elles avaient déjà joué des dizaines de fois.

À un moment, vers deux heures du matin, j’ai perdu le compte des positions. Je me souviens de Camila assise au bord du lit de camp, les pieds au sol, la bouche ouverte à me sucer pendant que Tomás la pénétrait par-derrière, lui tenant la taille et la lui enfonçant jusqu’au fond par des coups de reins qui la faisaient m’avaler plus profondément à chaque fois. Camila s’appuyait d’une main sur ma cuisse et de l’autre s’écartait le cul pour que Tomás la voie bien pendant qu’il la baisait.

— Échangez — ordonna doña Hilda depuis l’autre lit de camp, en riant—. La pauvre ne peut pas faire les deux à la fois.

Je me souviens alors de doña Hilda penchée sur la table, les mains posées sur le plateau, le gros cul blanc levé, les jambes écartées et la chatte ouverte brillant entre ses cuisses. Moi derrière, entrant lentement parce qu’elle me l’avait demandé ainsi, sans hâte. Je lui agrippais les hanches larges à deux mains et je m’enfonçais jusqu’à ce que mes couilles heurtent son clitoris. Chaque fois que je la pénétrais entièrement, elle grognait longuement et se serrait contre moi.

— Les mûres n’ont pas besoin de se presser — me dit-elle en me regardant par-dessus l’épaule—. On a besoin que vous, les jeunes, vous nous appreniez. Après, vous vous en souvenez toute votre vie. Donne-moi dans le cul, mon fils. Crache-moi d’abord dessus et envoie-la-moi dans le cul, doucement. Ça fait longtemps qu’on ne me l’a pas mise.

Je lui ai craché sur l’anus ridé, j’ai passé le pouce pour bien l’enduire, et j’ai placé le bout de ma bite contre l’orifice. J’ai poussé lentement, comme elle me l’avait demandé, et j’ai senti l’anneau céder peu à peu et me dévorer. Doña Hilda a laissé échapper un long soupir, a plaqué les mains contre la table et s’est elle-même écartée davantage les fesses pour m’aider.

— Comme ça, gringo, comme ça, tout entier. Baise-moi le cul doucement. Ah, fils de pute, comme tu l’as.

Quand j’ai atteint le fond, je suis resté immobile, respirant contre son dos, puis j’ai commencé à bouger à peine, par de courtes poussées. Camila et Tomás s’étaient arrêtés de l’autre côté, nous regardant, et j’ai senti Camila glisser sa main entre ses jambes pendant qu’elle nous observait. Je suis venu dans le cul de doña Hilda d’un coup, sans pouvoir tenir davantage, et je suis resté un moment enlacé à son dos large, la bite encore enterrée, sentant comment elle respirait et comment elle me serrait en dedans avec les derniers spasmes. Ça sentait la laine mouillée et quelque chose de doux, comme des herbes sèches.

Camila est apparue avec un linge tiède qu’elle avait mouillé dans la bassine. Elle a nettoyé sa mère avec une naturel qui m’a désarmé, passant le chiffon entre ses fesses et entre ses cuisses sans faire d’histoire. Puis elle me l’a passé à moi, m’a nettoyé la bite flasque, et sans rien dire me l’a remise une seconde dans la bouche, comme pour la laisser prête pour après.

— Buvez de l’eau — ordonna doña Hilda, retrouvant sa voix de maîtresse de maison—. Et reposez-vous un peu. Ensuite on continue.

Tomás m’a regardé avec une tête de ne croire à rien de ce qui s’était passé. J’ai haussé les épaules.

Et on a continué, bien sûr. Avant même que le jour ne se lève tout à fait, il y a eu un autre tour, plus court, plus lent, avec les quatre entremêlés dans le même lit de camp. J’ai fini en train de sucer les seins de Camila tandis que doña Hilda me branlait à deux mains, et Tomás a joui dans la bouche de la vieille, qui a ensuite craché sur le côté et a ri comme si on venait de lui raconter une blague.

Quand l’aube a commencé à poindre, la pluie n’était plus qu’un fin goutte-à-goutte. Nous étions tous les quatre dans les deux lits de camp accolés, les jambes mêlées, l’air de la chambre lourd, avec l’odeur du sperme, de la chatte, de la sueur et du kérosène. Doña Hilda s’est levée la première, a passé une robe de chambre sur son corps encore nu et a ouvert la fenêtre pour laisser entrer l’air froid de l’aube.

— Le petit déjeuner est compris — annonça-t-elle, comme si de rien n’était—. Il y a du maté cuit, du pain et du fromage. Dans une demi-heure.

Camila s’est étirée à côté de moi et m’a embrassé l’épaule. Puis elle s’est levée elle aussi et a suivi sa mère jusqu’à la cuisine. Je les ai entendues parler tout bas, en riant, pendant qu’elles ravivaient le feu.

Tomás s’est assis au bord du lit de camp, en regardant ses mains.

— Tu crois que ça arrive souvent, ça ? — m’a-t-il demandé.

— Aucune idée — lui ai-je dit—. Mais la prochaine tempête ne me prendra pas au dépourvu.

Nous nous sommes habillés en silence. Les vêtements étaient secs, bien pliés sur une chaise. Quelqu’un les avait posés près du foyer pendant que nous dormions.

Dans la cuisine, doña Hilda m’a servi le maté cuit dans une tasse en métal cabossée. Camila a coupé le fromage en fines tranches. Nous avons mangé sans beaucoup parler, en regardant par la fenêtre comment la lumière gagnait peu à peu sur l’orage de la vallée.

Quand nous avons passé nos sacs à dos et ouvert la porte, doña Hilda nous a suivis jusqu’au seuil. Elle avait de nouveau le châle sur les épaules et les yeux un peu plus fatigués que la veille au soir, mais la même tranquillité.

— Si vous repassez par ici — dit-elle, sans sourire tout à fait—, vous connaissez le prix.

Camila est apparue derrière elle, a passé un bras autour de sa taille, et nous a regardés avec une expression à moitié d’adieu, à moitié d’invitation.

Tomás et moi avons descendu le sentier boueux en silence pendant un bon moment. Le soleil commençait à peine à réchauffer les pierres. À un moment, avant d’arriver au croisement avec l’ancienne route, mon ami a dit à voix basse :

— Mieux vaut ne le dire à personne.

J’ai acquiescé. Mais nous savions tous les deux qu’on finirait par le raconter, tôt ou tard. Seulement, ce matin-là, encore imprégnés de l’odeur de doña Hilda et de Camila sur nos vêtements, il n’y avait aucun moyen de mettre la nuit en mots.