La voisine qui a appris à ne plus se cacher

L’après-midi se posait sur le quartier avec ce calme domestique que seules connaissent les rues de maisons basses et de jardins soignés. Dans l’arrière-cour de Marisol, les deux amies partageaient une carafe de thé glacé qui ruisselait déjà sur la table en bois. Les garçons étaient à la place, et, l’espace d’un rare instant, le silence était devenu compagnie et non absence.

— C’est ridicule — soupira Marisol en rajustant l’encolure du chemisier à manches courtes—. Hier, je suis allée dans une boutique du centre pour acheter de la lingerie. J’ai donné ma taille à la vendeuse et elle m’a regardée comme si je lui avais demandé un parachute au lieu d’un soutien-gorge.

Bárbara l’observait avec cette attention analytique qui la caractérisait. Marisol, avec son petit mètre cinquante, sa peau claire et sa longue chevelure blonde ondulée retombant sur ses épaules, semblait une figure aux proportions impossibles. Sa poitrine, ample et ferme malgré les années et les deux accouchements, tendait le tissu du chemisier d’une manière presque insolente. Chacun de ses gestes avait ce balancement qu’il était difficile d’ignorer.

— Et les hommes ? — demanda Bárbara, plus mince, à la silhouette presque droite, ses cheveux blond platine coupés très court.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? — Marisol laissa échapper un rire amer—. Toujours la même chose. Des regards qui se plantent là — elle désigna sa poitrine d’un geste circulaire—. Depuis l’adolescence. Mes premiers petits amis ne voulaient que la même chose. Au lycée, on m’a collé un surnom que je ne répéterai pas. Parfois, j’ai l’impression qu’ils ne voyaient même pas mon visage.

Bárbara prit une gorgée, songeuse. Son amie avait porté toute sa vie ce regard posé sur elle, parfois flatteur, presque toujours pesant.

— Tu as passé ta vie à essayer de cacher quelque chose qui est… spectaculaire — dit Bárbara, choisissant le mot avec soin—. Peut-être qu’il est temps d’arrêter de le cacher. D’en tirer profit.

Marisol arque un sourcil.

— Tu veux dire quoi ?

— Qu’il y a des hommes qui paieraient pour profiter d’une chose pareille. Pas de sexe. Juste le plaisir de regarder, de toucher un peu. Un jeu contrôlé, avec des règles que tu fixes toi-même.

— Tu es folle.

— Écoute-moi — Bárbara se pencha en avant et baissa la voix—. Don Emilio, le vieux de la maison en pierre au bout de la rue. Il a soixante-dix ans passés. Mon mari lui porte parfois des choses de l’atelier, et il dit que l’homme est devenu impuissant il y a des années. Mais pas aveugle. Il vit seul, il a de l’argent et, d’après ce qu’on raconte, c’est un vrai gentleman.

— Et tu veux que j’aille me proposer ? — demanda Marisol, scandalisée, même si une lueur de curiosité brillait dans ses yeux.

— Pas seule. On y va toutes les deux. Je t’accompagne. Ce ne serait qu’un flirt, un spectacle. Tu le laisses regarder, te toucher un peu si tu veux, et en échange il nous donne un bon pourboire. Appelons ça une façon de nous remercier de lui avoir égayé l’après-midi.

Marisol resta à contempler ses mains. Elle se rappela les regards furtifs de toute une vie, les murmures, la sensation constante d’être un objet avant d’être une personne. Mais elle se rappela aussi le pouvoir qu’elle ressentait parfois, cette étrange fascination qu’elle suscitait sans l’avoir voulu. Bárbara avait raison sur un point : elle s’était toujours battue contre son propre corps, jamais avec lui. Peut-être était-il temps de changer de stratégie.

***

Deux jours plus tard, elles sonnèrent à la porte de la maison de pierre. Don Emilio ouvrit. C’était un homme grand, élancé, aux cheveux blancs soigneusement coiffés et aux yeux bleus délavés mais vifs. Il portait un pull en laine fine et un pantalon habillé, comme s’il attendait des visites importantes et non deux voisines avec un dessert.

— Mesdames — dit-il d’une voix étonnamment ferme—. Bárbara. Et vous devez être Marisol. En quoi puis-je vous aider ?

— Don Emilio — commença Bárbara avec son sourire le plus doux—. L’après-midi est si ennuyeux que nous avons pensé vous rendre visite. Nous avons apporté une tarte aux pommes, tout juste sortie du four.

L’homme les fit entrer. La maison était impeccable, pleine de livres, avec une légère odeur de bois ciré et de café. Elles s’installèrent dans le salon. La conversation coula sur le quartier, les enfants, le temps qui n’arrivait jamais à se décider. Marisol, nerveuse, sentait le regard de don Emilio se poser sur elle, toujours avec politesse mais avec insistance, comme quelqu’un qui observe un tableau sans vouloir être surpris en train de le regarder trop longtemps.

Ce fut Bárbara qui fit le premier pas.

— Don Emilio, Marisol a un problème que vous, en homme du monde, saurez peut-être comprendre — dit-elle d’un ton espiègle—. Elle a énormément de mal à trouver des vêtements qui lui vont bien. À cause de sa… constitution.

Le vieil homme regarda Marisol en face.

— Vous êtes une femme d’une beauté classique — dit-il en pesant chaque mot—. Et il est vrai que votre silhouette est… remarquable. De celles qu’on voit presque plus.

Marisol sentit une chaleur lui monter aux joues. Ce n’était pas le regard lubrique des garçons. C’était une appréciation sereine, presque esthétique, et c’est précisément pour cela qu’elle la désarmait.

— Parfois c’est un fardeau — confia-t-elle, et pour la première fois sa plainte sonna sincère et non amère—. Tout le monde ne voit que ça.

Elle désigna sa poitrine d’un geste timide. L’encolure du robe en maille, un simple col rond, s’étirait dangereusement sur la courbe.

— Permettez-moi d’être franc — dit don Emilio en s’appuyant sur sa canne—. La beauté, sous toutes ses formes, est un cadeau. La nier, c’est manquer de respect au temps qui l’a accordée.

Un silence s’installa. Bárbara sourit à peine.

— Peut-être que Marisol a besoin que quelqu’un le lui rappelle. Quelqu’un qui sache l’apprécier sans rien exiger.

La compréhension illumina les yeux du vieil homme. Ce n’était pas un idiot. Il vit la proposition non dite, le jeu subtil qui se tissait entre les deux femmes. Et dans son regard n’apparut pas une luxure grossière, mais une lueur de nostalgie, de gratitude pour un plaisir qu’il croyait oublié depuis longtemps.

— Me feraient-elles l’honneur de rester encore un peu ? — demanda-t-il d’une voix un peu plus rauque—. Cette tarte sent merveilleusement bon.

Ce fut une danse lente et mesurée. Pendant qu’elles mangeaient, la conversation dériva vers les anecdotes de la jeunesse de don Emilio, les voyages en bateau, une fiancée dans un port du sud. Marisol, de plus en plus détendue, riait de bon cœur, et à chaque éclat de rire son corps se secouait d’une manière qui faisait perdre le fil au vieux gentleman au milieu de sa phrase.

— Ça doit être inconfortable — dit-il à un moment, en désignant doucement d’un mouvement de la tête—. Tout ce poids dessus.

— Beaucoup — admit Marisol. Et puis, poussée par une audace qu’elle ignorait posséder, elle ajouta—: Parfois j’ai mal au dos.

— Je pourrais peut-être vous soulager un peu de cette tension — proposa don Emilio, en regardant d’abord Bárbara, cherchant son approbation. Bárbara acquiesça, à peine perceptible—. J’ai des mains qui, autrefois, savaient faire de bons massages.

Marisol retint son souffle. Le moment était venu. Elle regarda son amie, qui lui sourit pour l’encourager. Elle acquiesça.

— Seulement les épaules — précisa-t-elle dans un murmure.

Elle se leva et se plaça devant le fauteuil, de dos à lui. Elle sentit les mains de l’homme, grandes, aux veines marquées mais douces, se poser sur ses épaules. Au début, la pression fut professionnelle, ferme, à la recherche des nœuds. Marisol laissa échapper un gémissement, un vrai son de soulagement.

Mais ensuite les mains descendirent très lentement vers le haut du dos, frôlant le bord de la robe. L’air de la pièce devint épais. Marisol pouvait entendre la respiration posée du vieil homme derrière elle, attentive, comme celle de quelqu’un qui ne veut pas rompre un enchantement.

— Si vous me permettez… — balbutia don Emilio—. La robe…

Depuis le fauteuil, Bárbara dit doucement :

— N’aie pas honte, Marisol. Don Emilio est un gentleman.

Les doigts tremblants, Marisol chercha la fermeture latérale de la robe. Elle la baissa de quelques centimètres seulement, juste assez pour que le tissu cède dans le dos et que les bretelles glissent un peu sur ses bras. Elle ne l’enleva pas, mais la partie supérieure était désormais lâche.

Les mains de l’homme revinrent. Cette fois, sa peau toucha directement la sienne, chaude et un peu rugueuse au bout des doigts. Un frisson parcourut Marisol. Ce n’était pas de l’excitation, pas exactement. C’était l’intensité de la limite franchie, la vulnérabilité poussée à l’extrême. Les mains pétrissaient les muscles des épaules, puis, avec une lenteur agonisante, glissèrent vers les côtés, frôlant les omoplates, se rapprochant du profil latéral de la poitrine.

Marisol retint son souffle. La pointe d’un doigt, calleuse mais délicate, effleura la courbe où le sein commençait, là même où la peau était la plus douce. Un gémissement lui échappa des lèvres sans qu’elle puisse l’empêcher.

— Vous êtes… splendide — l’entendit-elle dire, la voix chargée d’une émotion brute—. Comme une figure d’un autre siècle.

Bárbara s’était levée et s’approchait. Elle se plaça face à Marisol et lui soutint le regard. Elle était l’ancre dans cette mer de sensations nouvelles, la présence qui lui disait sans mots qu’elle était en sécurité.

— Montre-lui — murmura Bárbara, presque sans voix—. Laisse-le voir.

Marisol, mue par une impulsion née des profondeurs de son insécurité transformée en pouvoir, se retourna lentement. Elle se retrouva face à don Emilio, la robe pendant mollement en haut du corps. D’un geste qu’elle avait répété mille fois seule mais jamais devant un public, elle se débarrassa des bretelles. Le tricot céda et tomba jusqu’à la taille, retenu à peine par le volume qu’il recouvrait en dessous.

Le soutien-gorge noir, simple, apparut, semblant sur le point de céder. Les bonnets amples se soulevaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration haletante. L’ombre entre les deux était profonde, magnétique.

Don Emilio laissa échapper un son saccadé. Les yeux lui embuèrent. Non de luxure, mais d’une émotion profonde, d’une beauté retrouvée après si longtemps.

— S’il vous plaît — demanda-t-il, et c’était une supplication respectueuse.

Marisol, traversée par un mélange de compassion et d’un étrange pouvoir sur la situation, acquiesça. Les mains dans le dos, elle dégrafa l’attache. Le soutien-gorge s’ouvrit. Elle le garda un instant contre son corps, maintenant le suspense, enfin maîtresse du temps des autres. Puis, lentement, elle le laissa tomber.

Le vieil homme la contempla en silence, comme quelqu’un qui regarde quelque chose qu’il croyait perdu. Une main tremblante se leva. Marisol acquiesça encore. La paume, froide d’abord, se posa avec une révérence absolue sur la courbe de sa poitrine. Le contraste des températures lui fit cambrer le dos. La main s’adapta à la forme, et le pouce, avec une délicatesse infinie, traça un cercle lent sur la peau.

Ce fut une caresse d’adoration, non de possession. L’autre main se joignit à elle, pesant, appréciant, soulevant à peine pour sentir la forme. Marisol ferma les yeux. La sensation la dépassait. Ce n’était pas le tripotage maladroit des petits amis d’avant, ni la saisie précipitée de son mari à la fin de la journée. C’était une étude patiente, une sorte de communion. Elle sentit un picotement électrique lui descendre droit dans le ventre, et s’étonna que ce qu’elle avait tant de fois vécu comme une condamnation l’enflamme désormais.

Bárbara observait, fascinée. Elle vit son amie se transformer devant elle. La frustration et la timidité fondaient, laissant place à une sérénité nouvelle, presque arrogante. Marisol posa ses mains sur celles du vieil homme, les guidant, lui montrant comment elle aimait cela : fermes à la base, à peine un effleurement ailleurs. Elle lui permit d’enfouir le visage un instant, d’inhaler son parfum de savon et de peau tiède.

Le rituel dura peut-être dix minutes, mais il sembla durer tout un après-midi. Enfin, don Emilio se renversa dans le fauteuil, épuisé et les yeux brillants de gratitude. Marisol, retrouvant un peu de contenance, se couvrit avec sa robe, sans la remonter complètement. Un modeste triomphe apparaissait dans son regard.

Au moment de se quitter, le vieil homme sortit une enveloppe d’un tiroir du meuble du couloir et la remit à Bárbara.

— Pour les désagréments du dos de la dame — dit-il avec un sourire complice et fatigué.

Dehors, dans la lumière dorée du soir, les deux amies marchèrent un moment en silence. Bárbara ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une somme considérable en billets soigneusement pliés.

— Ça va ? — demanda-t-elle en regardant son amie de côté.

Marisol s’arrêta. Elle rajusta sa robe sur sa poitrine, qu’elle sentait maintenant d’une manière complètement nouvelle. Non plus comme un fardeau, mais comme un patrimoine. Comme quelque chose de précieux qui lui appartenait enfin.

— Oui — dit-elle, et sa voix lui parut ferme, différente—. Je vais bien. Je me sens… vue.

Et pour la première fois, elle ne le dit pas avec rancœur, mais avec une satisfaction calme et profonde. Cet après-midi-là, entre le thé glacé et les mains vénérables d’un vieil homme, Marisol avait découvert que sa plus grande insécurité pouvait être, si elle le décidait, son arme la plus intime. Et Bárbara, à ses côtés, souriait, sachant que sa proposition avait été, plus qu’un caprice, une manière de la libérer.