Frères et sœurs

Je suis arrivée brisée par la mort de mes parents. Verónica m’a promis qu’au Brésil j’apprendrais à oublier, mais je n’imaginais pas comment ma propre sœur allait me consoler.

Quand je descendis de voiture en matelote, les six amis de mes frères sifflèrent, sans encore connaître mon secret ni ce que j’allais faire pour le futur marié.

Je suis rentré à la maison et elle s’est jetée à mon cou devant tout le monde. Personne ne se doutait que ce baiser sur la joue cachait l’envie qu’on retenait depuis toute la semaine.

« Si tu ouvres cette boîte, je ne serai plus le gamin que tu protèges », l’ai-je avertie. Ma grande sœur a soutenu mon regard un instant puis a déchiré le papier rouge.

Cet après-midi-là, à l’hôpital, ma mère m’a pris la main et m’a soufflé une faveur que je n’aurais jamais imaginé entendre de ses lèvres.

Dès que l’ascenseur se referme, ma sœur m’embrasse comme si elle attendait ça depuis toute la semaine. Et, pour être honnête, c’était le cas pour nous deux.

Nous avons toujours été les plus proches de la famille. Jamais je n’aurais imaginé qu’un week-end de vin changerait tout entre nous.

Je voulais seulement lui demander de baisser le volume du porno. Jamais je n’aurais imaginé que cette dispute finirait dans son lit, sans rien pour nous séparer.

J’ai éteint le téléviseur quand elle est montée se coucher, mais la scène tournait encore dans ma tête, avec le visage de ma sœur à la place de l’actrice.

Je dormais dans son lit quand j’avais peur. La nuit où je l’ai trouvé en train de pleurer pour moi, j’ai compris que ce que je ressentais pour mon frère n’avait pas de retour.

C’était une panne d’ascenseur, deux étages entre nous et des heures d’attente. Je n’imaginais pas que ma sœur avait déjà d’autres plans pour cette nuit.

Vingt-huit ans de mariage tranquille, et il a suffi d’une photo prise en cachette pour que Carmen n’arrive plus à chasser de sa tête ce que cachait son petit frère.

Il est revenu du club avec ce sourire tordu et une histoire sur mon frère qu’il ne devait pas me raconter. Cette nuit-là, j’ai compris jusqu’où il pouvait me pousser.

Quand elle a ouvert la porte d’un coup, le mascara coulé et la robe froissée, j’ai su que cette nuit-là allait tout changer entre nous.

Je l’avais fait manger à toute vitesse, et maintenant elle était assise à califourchon sur moi, mouillée, me chuchotant à l’oreille qu’elle ne me laisserait pas tranquille avant la nuit.

J’ai allumé la mèche et je les ai enfermés tous les deux dans un appartement vide. Maintenant, mon mari me supplie d’assister à la suite et mon beau-frère a déjà signé en blanc.

Elle savait très bien ce que cette robe provoquait ; ce qu’elle n’attendait pas, c’est qu’il ose me le murmurer à l’oreille, devant toute la famille.

Il faisait semblant depuis des mois que son uniforme ne me faisait rien. Cet après-midi-là, avec sa cuisse bandée et mes mains tremblantes sur sa peau, j’ai su que je n’en pouvais plus.

Quand j’ai vu les billets que ma sœur cachait dans le tiroir, j’ai su que notre vie à cet arrêt allait changer pour toujours, et que plus rien ne serait innocent entre nous.