Frères et sœurs

La musique résonnait au loin, la famille trinquait en bas et moi je restais assise sur le lit, sans comprendre à quel moment ses baisers avaient cessé d’être un jeu.

Il a ouvert presque nu, avec ce sourire qui n’était déjà plus celui du client poli, et j’ai compris dès la première minute que cette intervention ne finirait pas avec le joint de l’évacuation.

Je l’ai trouvée dans la cour, les yeux écarquillés. Elle portait mon string et sa minijupe noire. Elle n’a pas crié. Elle a juste souri et dit qu’elle avait toujours voulu avoir une petite sœur.

Ce soir-là, j’ai trouvé un de ses films. Cette nuit-là, il est rentré ivre, a ouvert la porte de ma chambre et j’ai su que quelque chose se briserait pour toujours.

Ils sont descendus à la cuisine le visage fermé. J’ai cru que c’était fini. Ce qu’ils ont dit ensuite a transformé cette nuit en quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait plus défaire.

Nous dînions comme n’importe quel dimanche quand mon père a lâché cette phrase. Trois heures plus tard, mon frère et moi fermions la porte de sa chambre, sans savoir ce que nous serions à l’aube.

Nous nous embrassions en cachette depuis quatre ans comme deux amoureux secrets. Quand les oncles ont fermé la porte en allant à l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là il n’y aurait plus de retour.

C’était jeudi, le jour de maman, mais ma demi-sœur m’a entraîné sous la douche avant le petit-déjeuner. Les règles du harem qu’elles avaient inventé commençaient à se briser à nouveau.

J’ai posé les clés sur la table sans un bruit. Une lumière faible filtrait de la chambre de mon frère et, avant même de regarder, je savais que cette nuit-là allait tout changer entre nous trois.

Quand la caméra s’est connectée cet après-midi-là, Camila était assise dans son bureau, en jupe très courte, avec un secret qui n’avait rien à faire dans cette agence.

Ce n’était pas la première fois que je pensais à franchir ce couloir, mais c’était la première où mes pieds ont bougé avant ma tête. Toute la maison dormait et moi non.

J’étais le petit ami de Camila depuis deux ans. Cette nuit-là, sa sœur Antonella fêtait ses dix-huit ans, et j’ai compris que dans cette maison, rien n’était interdit.

J’ai senti ma jumelle bouger sous la douche. Quand je suis entré dans la salle de bain, j’ai vu sa culotte par terre, et tout a commencé à déraper ce matin-là.

J’étais seul sur le canapé quand la porte s’est ouverte. C’était Marina, l’amie de ma sœur, et ce qu’elle a vu l’a fait sourire. La suite, je ne l’avais pas vue venir.

Ils pensaient qu’elle voudrait des bijoux ou un voyage. Quand on lui a demandé ce qu’elle désirait vraiment, il a fallu dire enfin l’unique chose qu’elle n’avait jamais osé prononcer.

Quand elle a ouvert la porte et nous a vus, j’ai cru que la famille se brisait ce soir-là. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à l’entendre me confier à l’oreille des désirs qu’elle gardait depuis des années.

Je lui ai donné la permission de sortir avec les deux le même après-midi. Quand elle est revenue au parking, elle portait encore les marques de l’un et à sept heures et demie elle avait rendez-vous avec l’autre.

Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.

Quand j’ai proposé à Valeria de partager mon copain et mon frère, elle est restée sans voix. Ce qui a suivi dans le sous-sol était inoubliable.

J’ai poussé la porte en retenant mon souffle. Il dormait sur le côté, le drap glissé jusqu’à la taille. Si je partais à cet instant, il ne s’était rien passé. Je ne suis pas partie.