Ce qu’il pétrissait dans le four à quatre heures du matin

Il était quatre heures du matin et le four de «Aroma de Levadura» rugissait comme une bête affamée. Lalo avait le tablier blanc taché de farine jusqu’aux coudes, les jeans usés collés aux jambes et la tête partout sauf dans la pâte qu’il avait entre les mains. Cela faisait trois semaines qu’il avait signé les papiers du divorce avec Carmela et, depuis, il avait plus chaud que l’atelier lui-même.

— Putain, calme-toi — se souffla-t-il, en frappant la pâte contre le marbre plus fort qu’il n’était nécessaire.

Le quartier de Lavapiés dormait. La boulangerie était à lui depuis que son père avait pris sa retraite, voilà déjà douze ans, et il connaissait chaque carrelage, chaque rayure sur la table de travail, chaque recoin où la farine s’accumulait malgré deux passages de balai par jour. À cette heure-là, sans clients, sans Adrián qui dormait à l’étage, sans personne pour entrer acheter des baguettes ou des muffins, le local était un temple privé où il s’autorisait parfois à parler tout seul, à chanter, à dire des énormités à voix haute.

Lalo avait quarante-six ans, le dos large à force de porter des sacs, des bras forgés autant par le pétrissage que par les matchs de foot du dimanche avec les gars du bar de Quique. Il portait la barbe taillée avec soin, blond foncé avec des mèches sombres, et les cheveux encore épais malgré les cheveux blancs. Il savait qu’il était attirant, mais ça ne lui servait à rien, seul dans une boulangerie à l’aube avec une bite dure qui ne lui retombait pas depuis qu’il avait relevé le rideau.

— C’est ridicule — marmonna-t-il en regardant en bas.

La bosse dans son jean était évidente, le tissu tendu par une verge qui réclamait l’action depuis des heures. Elle l’avait été toute la veille, quand Marga, une voisine brune qui venait toujours chercher sa baguette de pain, s’était penchée pour ramasser les pièces qu’elle avait fait tomber et qu’il était resté à fixer son décolleté, ces deux gros seins qui dansaient dans son soutien-gorge comme un gamin. Elle l’avait été aussi quand Tobías, du quatrième, celui aux tatouages, celui au survêtement gris qui dessinait avec une précision indécente le paquet qui bougeait à chacun de ses pas, était apparu. Tobías lui avait demandé deux croissants et lui avait souri d’une manière que Lalo n’avait pas su déchiffrer. Ou si. Ou peut-être qu’il l’avait inventé. Ou peut-être pas.

— Tobías, putain — dit-il à voix haute, et il rit tout seul de l’absurdité du moment.

Depuis des semaines, il sentait que sa tête ne fonctionnait plus comme avant. Ce n’était pas seulement le désir pour les femmes, qui avait toujours été là, abondant, ordonné, prévisible. C’était autre chose. C’était remarquer la nuque de Tobías, la façon dont le court duvet descendait vers son dos. C’était penser, sous la douche, à ce que ce serait qu’une main d’homme lui serre les épaules, ou qu’une bouche d’homme lui suce la bite sans états d’âme. C’était se réveiller à trois heures du matin avec l’image de bras tatoués qui l’enlaçaient par derrière et d’une bite dure qui lui s’enfonçait entre les fesses. Des choses qu’à quarante-six ans, il ne se serait pas attendu à envisager.

— Le divorce m’a peut-être rendu fou — se dit-il en laissant la pâte reposer sous un linge propre.

***

Adrián, son fils, avait vingt et un ans et un corps qui trahissait les heures passées à la piscine du complexe sportif. Quand Carmela était partie à Albacete chez ses parents, le gamin avait décidé de rester à Madrid. « Ici, c’est ma vie, papa, je ne vais pas dans une ville où je ne connais personne », lui avait-il dit avec ce nouveau calme que Lalo ne parvenait pas encore à identifier comme celui d’un adulte. Ils vivaient tous les deux à l’étage, dans l’appartement aux balcons qui donnaient sur la place. Chacun sa chambre, ses horaires, ses silences respectueux.

Adrián était un bon garçon. Il étudiait le génie civil tant bien que mal, sortait avec ses amis le vendredi, dormait jusqu’à deux heures le samedi. Et rien de plus. Lalo ne pouvait pas demander davantage. Quand sa tête s’aventurait sur des terrains bizarres — et cela lui arrivait parfois —, il se forçait à écarter toute pensée mêlant le gamin aux nouvelles fantasmes qui le prenaient d’assaut. « Pas par là, jamais », se disait-il, puis il revenait à la pâte, au four, à Tobías, à Marga, à n’importe qui sauf son propre fils, endormi deux étages au-dessus.

Cette nuit-là, pourtant, il avait du mal à écarter le reste aussi.

***

Il s’appuya sur la table de travail, couvrit la pâte d’un linge et leva les yeux au plafond. L’extracteur bourdonnait. Le four affichait deux cent vingt degrés. Il restait une demi-heure avant d’enfourner les premiers petits pains. Assez de temps pour faire une connerie.

— Tu ne vas pas le faire — dit-il à voix haute, en déboutonnant son pantalon.

Il se moqua de lui-même. Il baissa la fermeture éclair de la main gauche, sans s’être complètement lavé la farine, et sortit sa bite avec précaution. Elle était dure comme la pierre depuis un bon moment et palpita contre sa paume avec un battement qui semblait avoir sa propre vie. C’était une bite qu’on ne pouvait pas ignorer : épaisse, droite, la tête rose qui pointait entre la peau du prépuce rétracté, déjà perlée d’une grosse goutte de liquide pré-éjaculatoire qui s’étira en un fil brillant quand il écarta la main. Il l’avait regardée dans le miroir des dizaines de fois, sans fierté et sans honte, simplement comme on regarde un outil qu’on connaît bien. Il la soupesait, la balançait, se serrait les couilles lourdes de l’autre main et sentait cette piqûre électrique lui remonter le bas-ventre jusqu’à la poitrine.

— Putain, quel désastre tu fais — murmura-t-il.

Il s’assit sur le tabouret en bois qu’il avait près du four, celui qu’il utilisait pour vérifier les factures, et s’installa les jambes grandes ouvertes, le pantalon baissé jusqu’à mi-jambe, les couilles lourdes pendantes au-dessus du siège. Le sous-pull lui collait à la poitrine à cause de la chaleur de l’atelier. Il cracha dans sa paume, un glaviot épais qu’il laissa tomber directement sur le gland, et il commença à bouger lentement, presque tendrement, en enduisant toute la verge avec la salive mêlée au liquide qui n’arrêtait pas de lui perler. La main montait et descendait avec un claquement humide qui résonnait dans le silence de l’atelier. Il essayait de faire durer ça au-delà des deux misérables minutes qu’il tenait dernièrement. La branlette du divorcé, pensa-t-il : rapide, efficace, sans imagination, juste pour dormir.

Mais cette nuit-là, il voulait plus.

Il ferma les yeux. Chercha une image. Marga apparut, se penchant, le décolleté, les cheveux lui tombant sur le visage. Bien. Ça marchait. Il l’imagina à genoux là, dans l’atelier, la blouse éclatée, les gros seins libres, en train de lui sucer la bite avec cette bouche aux lèvres maquillées qu’elle faisait quand elle venait chercher le pain. La main monta et descendit avec plus de décision, serrant fort sous le gland, lui arrachant ce picotement sauvage. Il s’imagina la prendre par les cheveux, lui enfoncer la tête contre l’aine, la baiser dans la bouche jusqu’à ce que le mascara lui coule en larmes. Mais au bout de quelques secondes, sans demander la permission, Marga s’évanouit et Tobías apparut à sa place. Tobías torse nu, avec ces tatouages qui lui parcouraient le flanc gauche du cou jusqu’à la hanche, descendant en spirale jusqu’à se perdre sous la taille du survêt. Tobías le regardant de l’autre côté du comptoir avec un petit sourire de travers, un de ceux qui disent : « toi et moi, on sait déjà. »

— Putain — souffla Lalo, et accéléra le rythme.

La fantasie se déploya toute seule. Tobías entrant dans l’atelier par la porte arrière, s’appuyant contre l’encadrement, le voyant ainsi, la bite dehors et dégoulinante, sans surprise. « Continue, mec. Continue à te la branler, j’veux te voir. » Tobías traversant la cuisine en quatre pas. Tobías s’agenouillant entre ses jambes, les avant-bras tatoués posés sur les cuisses de Lalo, la barbe courte lui effleurant l’intérieur des cuisses. L’idée le frappa avec une force nouvelle, presque violente. Jamais auparavant il n’avait imaginé quelque chose comme ça avec autant de détails. Il n’avait jamais eu autant envie qu’une image soit réelle.

Il l’imagina baisser la tête et avaler sa bite entière d’un seul coup, jusqu’à la racine, le nez écrasé contre le duvet blond du pubis, les couilles de Lalo lui frappant le menton. Il l’imagina la sucer avec la voracité d’un mâle affamé, sans délicatesse, la tête montant et descendant à un rythme brutal, les joues creusées par la succion, un filet de bave lui coulant au coin de la bouche et tombant sur ses couilles à lui. Il l’imagina la sortir de sa bouche d’un coup, lui cracher dessus, le regarder dans les yeux et lui dire : « t’aimes quand je te la suce, boulanger ? »

— Putain, putain, putain — dit-il entre les dents, la main volant de haut en bas avec un bruit obscène de liquide.

L’atelier était devenu un sauna. La sueur lui coulait dans la barbe, lui piquait les yeux. De la main libre, il remonta son tee-shirt jusqu’à la poitrine, dévoilant le duvet blond qui lui montait du nombril jusqu’aux tétons, dru, trempé. Il pinça un mamelon, le tordit entre deux doigts jusqu’à s’arracher une décharge qui lui fila droit aux couilles. Il laissa échapper un gémissement bas, rauque, qu’il ne se reconnut pas. Il posa la main sur ses couilles, les pétrit, écarra encore plus les jambes et se toucha, du bout de l’index, cette zone sensible juste derrière le scrotum, en appuyant en cercles, sentant la prostate lui réclamer son attention de l’intérieur.

Il n’avait jamais fait ça. Il n’avait jamais pensé à ça.

***

Et puis il entendit un craquement au plafond.

Son corps se figea de la taille vers le haut. La main, non. La main, elle, continua, traîtresse, obstinée, sans obéir, glissant de la base au gland, serrant, lui arrachant un pincement de plaisir coupable qui l’empira encore. Le craquement se répéta. Des pas. Quelqu’un marchait dans l’appartement. Adrián, probablement, qui se lèverait pour boire de l’eau ou aller aux toilettes, comme il lui arrivait parfois.

— Merde — souffla-t-il.

Un instant, il imagina — il ne put pas l’éviter, ce fut un dixième de seconde, un éclair — que son fils descendait l’escalier et le trouvait ainsi. L’image s’interrompit d’elle-même, rejetée, et Lalo serra les dents, furieux contre lui-même. « Pas par là, enfoiré. Pas par là, jamais. » Mais son cœur battait à deux cents, et la culpabilité d’avoir pensé ce qu’il avait pensé, même une seconde, accéléra paradoxalement tout le reste.

Il revint à Tobías. Il s’agrippa à Tobías comme à une bouée. Tobías le suçant sans se presser, le regardant d’en bas, avec ces yeux verts qu’il avait, la pointe de sa langue traçant des cercles autour du gland, jouant avec le frein jusqu’à le faire trembler. Tobías remontant son tee-shirt et lui montrant ses tatouages en entier, ces pectoraux durs de salle de sport, ces tétons sombres que Lalo mourait d’envie de lécher. Tobías se relevant, se tournant, baissant lentement le survêt jusqu’à lui montrer un cul rond et blanc, ces deux fesses serrées qui s’écartaient quand il se penchait, et Lalo voyait pour la première fois de sa vie un cul d’homme comme ça, offert, et il voulait le mordre, lui cracher dessus, lui enfoncer la langue dans l’anus.

Et puis Tobías montait dessus. Tobías abaissant cette entrée serrée sur sa bite, s’empalant lentement, serrant les dents, laissant échapper un halètement grave tandis qu’il s’ouvrait de force. La sensation imaginée de cette chair chaude qui se refermait autour de sa verge le mit au bord. Tobías le chevauchant, les mains posées sur sa poitrine, montant et descendant, la propre bite du garçon lui rebondissant sur le ventre, dure, épaisse, elle aussi en demande.

Tobías lui disant, de cette voix grave qu’il prenait quand il demandait les croissants, quelque chose de sale : « Baise-moi, boulanger. Baise-moi comme si c’était la dernière chose que tu faisais. Déchire-moi le cul avec ta bite à pétrir le pain. »

— Oui, oui, oui — haleta-t-il.

Il sentit la décharge remonter d’en bas, lente, électrique, différente des branlettes rapides des dernières semaines. Elle commença dans ses couilles, tendues et dures collées au corps, remonta par la prostate, parcourut le conduit et explosa dans le gland. Il se mordit la lèvre pour ne pas crier, parce qu’au-dessus de lui il y avait son fils et en dessous de lui il y avait la boulangerie qui ouvrirait au quartier dans cinq heures. Il jouit en jets épais, lourds, blancs, sur la farine tombée au sol ; le premier jaillit si haut qu’il lui peignit une ligne chaude jusqu’à la poitrine par-dessus le tee-shirt, le deuxième lui tacha la cuisse, les troisième et quatrième jaillirent entre ses doigts et glissèrent sur ses couilles jusqu’au pantalon. Les cuisses lui tremblaient, tout son ventre se contracta comme un poing, sa tête partit en arrière. Il laissa échapper un grognement sourd, contenu, presque animal, et continua à se branler lentement, à extraire les dernières gouttes épaisses qui s’accumulaient au bout, à enduire son gland hypersensible de son propre sperme épais jusqu’à ce qu’une décharge de plaisir presque douloureuse l’oblige à lâcher prise.

Quand il rouvrit les yeux, le four rugissait toujours, l’extracteur bourdonnait toujours et, à l’étage, on n’entendait plus rien.

***

Il lui fallut cinq minutes pour bouger. Il resta assis sur le tabouret, la bite encore à moitié dure reposant poisseuse contre sa cuisse, le sperme refroidissant sur sa peau, respirant par le nez comme s’il venait de courir cent mètres. Il s’essuya avec un vieux chiffon, passa un long coup sur la verge, sur les couilles, sur le ventre couvert de taches blanches qui commençaient déjà à sécher, jeta un peu de farine neuve sur la tache au sol, remonta la fermeture éclair et se lava les mains dans l’évier avec du savon industriel jusqu’à ce que la peau lui brûle. Le visage aussi lui brûlait, mais pour une autre raison.

— Bon, Lalo — dit-il à voix haute, en se parlant comme il se parlait parfois à lui-même à l’arrière-boutique —. Bon. Ça t’a plu. Ça t’a vraiment plu.

Ce n’était pas la première branlette de sa vie avec un homme dans la tête. C’était cependant la première où la fantasie avec un homme était venue toute seule, sans être appelée, et avait éclipsé tout le reste. Et c’était aussi la première où il s’était imaginé écartant lui-même les jambes, se laissant baiser par un autre mec. Ça, c’était nouveau. Ça demandait à être pensé.

Il enfourna les petits pains. Programma le minuteur. Monta à l’étage pour prendre une douche rapide avant d’ouvrir.

Adrián était dans la cuisine, en caleçon, en train de se servir un verre de lait. Il avait les cheveux châtains en bataille et les yeux petits de n’avoir pas tout à fait dormi.

— Papa, tu travaillais ? J’ai entendu des bruits bizarres — dit-il, sans malice, d’une voix pâteuse.

Lalo rit, et le rire lui sortit plus naturellement qu’il ne l’aurait cru.

— Oui, mon fils. Une pâte difficile. Parfois il faut se battre avec elle.

— D’accord, papa. Tu m’en descends un quand ils sortiront, hein ?

— Promis.

Adrián retourna à sa chambre en traînant les pieds. Lalo resta un instant appuyé contre le plan de travail, à regarder par la fenêtre comment le ciel commençait à se teinter d’un gris clair au-dessus des toits de Lavapiés. Il pensa à Tobías. Il pensa à la bite qu’on devinait sous son survêtement gris. Il pensa à demain, quand Tobías reviendrait chercher ses croissants. Il pensa à ce qu’il dirait s’il lui demandait, pour une fois, de rester une minute après avoir payé, de passer à l’atelier, de fermer la porte arrière au loquet.

— Putain — dit-il, et il entra dans la douche avec ce petit sourire de quelqu’un qui vient de découvrir, à quarante-six ans, que la vie a encore des choses à lui apprendre. Sous le jet chaud, sa bite se durcit à nouveau, et cette fois il ne prit même pas la peine de résister : il s’appuya contre le carrelage et se la rebranla lentement, s’imaginant Tobías derrière lui, la barbe lui piquant la nuque, une bite dure et épaisse se frottant entre ses fesses mouillées, des mains tatouées lui serrant les hanches. Il jouit une deuxième fois en vingt minutes, un jet plus court et plus blanc que l’eau emporta dans la bonde, et il resta là, haletant contre le mur, sachant qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

***

La boulangerie ouvrit à sept heures précises. Doña Rosario, la première cliente de toujours, avait son sac à carreaux et son chapelet à la main. Elle demanda deux napolitaines et une baguette. Lalo les lui tendit avec une cordialité qui semblait tout juste sortie du four, et la femme repartit en marmonnant quelque chose sur le froid qu’il faisait ce matin-là.

À neuf heures trente, alors que le quartier s’activait déjà à plein régime et que la file atteignait la porte, Lalo leva les yeux et le vit. Tobías était au milieu de la queue, sans survêtement cette fois, avec un pull en laine sombre qui marquait ses épaules et un jean moulant qui dessinait ses cuisses et cette bosse que Lalo, cette fois oui, osa regarder deux secondes entières. Il lui sourit de loin, avec ce petit sourire de travers, exactement le même que Lalo avait imaginé quelques heures plus tôt en jouissant sur la farine de l’atelier.

— Deux croissants, Lalo — dit Tobías quand il arriva au comptoir, comme chaque jour.

— Tout de suite, Tobías.

Et quand il lui tendit le sachet en papier et que les doigts de Tobías frôlèrent les siens une seconde de trop, la pulpe du pouce lui caressant volontairement le dos de la main, Lalo comprit enfin que le divorce n’avait été la fin de rien.

C’était le début.