Ce que cet homme m’a lu a changé quelque chose en moi

Je sortais tard du travail quand je l’ai vu. Il était appuyé contre l’encadrement de la porte d’un immeuble d’appartements, dans cette posture qu’ont certains hommes quand ils savent exactement où ils sont et n’ont besoin de le prouver à personne. Un livre dans la main gauche, le dos contre le bois sombre, une chemise claire entrouverte au col.

Je l’ai regardé. Pas longtemps. Juste assez pour qu’il le remarque.

J’ai continué à marcher. L’adrénaline m’est montée à la poitrine de cette manière précise que je reconnais depuis des années : une vibration qui n’a pas de nom, mais que le corps interprète sans se tromper. J’ai pensé à continuer tout droit. Rentrer chez moi, prendre une douche, dîner. J’ai pensé à tout cela pendant exactement trente pas.

Ensuite, je me suis arrêté près d’un kiosque fermé, sous prétexte de vérifier mon téléphone.

Je suis revenu sur mes pas.

Il était toujours là. Le livre était maintenant ouvert. Un petit sourire au coin des lèvres, comme s’il savait que je reviendrais.

Je me suis approché de la porte vitrée. Il a fait de même depuis l’intérieur, avec le calme de celui qui n’est pas pressé.

— Tu es technicien, a-t-il dit avant que j’ouvre la bouche. Il a désigné le logo brodé sur mon tee-shirt.

— Fibre optique. Il y a un problème dans l’immeuble ?

— Dans mon appartement. Le routeur déconne depuis hier. Si tu as une minute...

— Je peux y jeter un coup d’œil.

Il a ouvert la porte. Il l’a refermée derrière moi.

***

Son appartement était au premier étage, au fond d’un court couloir au sol de marbre. Peu de meubles, beaucoup de lumière filtrée par des persiennes en lin couleur crème. Des livres partout : sur des étagères qui couvraient un mur entier, empilés par terre à côté du fauteuil, sur la table de la salle à manger. Parmi eux, un cahier à couverture souple portant un nom écrit à la main au marqueur noir.

Je suis allé directement au routeur. Je l’ai vérifié. Les voyants clignotaient normalement ; le signal était parfait.

— Il fonctionne très bien, ai-je dit en le regardant.

— Je m’en doutais déjà. — Il a haussé les épaules, sans la moindre trace de honte. — Ça arrive quand quelqu’un vient le regarder.

J’ai ri. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Et le livre ?

Il l’a soulevé. C’était le cahier posé sur la table, avec le nom sur la couverture : DIEGO R.

— De la poésie. La mienne. J’écris depuis des années, mais je n’ai jamais rien publié correctement.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce que j’écris n’entre dans aucun catalogue facile à définir. — Il a fait un geste vers le fauteuil. — Tu veux voir ?

Je me suis assis. Il s’est installé à côté de moi, assez près pour que je sente la chaleur de son bras sans que nos peaux se touchent. Il sentait quelque chose de citronné et léger, de l’eau de Cologne ou du savon, difficile à dire.

Il a ouvert le cahier au hasard et a commencé à lire à voix basse.

Les premiers vers décrivaient un corps masculin avec une précision qui n’était pas celle de l’anatomie, mais celle d’un désir concentré : la ligne du cou descendant vers l’épaule, la tension des cuisses contre un drap, le poids précis des mains lorsqu’elles serrent une queue qui ne leur appartient pas. Ce n’était pas de la pornographie. C’était quelque chose de plus troublant que cela. C’était quelqu’un qui avait longuement regardé un autre homme avec une attention soutenue et avait décidé de tout transcrire sans s’en excuser.

Je suis resté silencieux quand il a terminé le poème.

— Ils sont tous comme ça ? ai-je demandé.

— Tous. J’ai trois cahiers remplis.

— Continue.

Il en a lu un autre. Celui-ci était plus explicite. Deux hommes dans une pièce sombre, l’un à genoux, suçant la bite de l’autre, la description exacte de la façon dont sa langue entourait le gland, de la manière dont le sperme lui coulait sur le menton lorsqu’il a joui. Diego lisait d’une voix neutre, comme quelqu’un qui connaît par cœur ce qu’il dit, sans rien souligner, sans jouer la scène. Cela le rendait plus puissant que n’importe quelle emphase.

Quand il a fini, le silence a duré assez longtemps pour qu’aucun de nous ne puisse prétendre que tout cela était fortuit. J’avais déjà la bite dure, dessinée contre le tissu de mon pantalon, et il n’a pas fait semblant de ne pas le voir.

— Ça marche, ai-je dit.

— Quoi donc ?

— La poésie. Ça marche.

— C’est à ça qu’elle sert.

Sa main est tombée sur ma cuisse. Plate, ferme, sans hésitation. Elle est remontée de quelques centimètres, jusqu’à effleurer mon renflement par-dessus le pantalon. Je l’ai regardée une seconde. Puis je l’ai recouverte de la mienne et j’ai serré pour qu’il sente à quel point j’étais dur.

***

Nous nous sommes d’abord embrassés dans le fauteuil. Il embrassait lentement, avec une concentration qui faisait s’épaissir le temps. Il m’a saisi par la nuque et m’a enfoncé la langue tout au fond de la bouche, cherchant la mienne avec une insistance tranquille qui m’a fait gémir contre ses dents. Je lui ai ouvert sa chemise bouton après bouton. Je me suis enfoui dans son cou, lui ai mordu l’épaule, ai léché sa clavicule.

Il avait un corps mince, nerveux, la poitrine lisse et les épaules dessinées. La peau claire. Une longue cicatrice sur le côté gauche, dont je ne lui ai pas demandé l’origine. J’ai passé la langue sur la cicatrice. Puis je lui ai mordu le téton et il a laissé échapper un grognement sourd en me serrant plus fort la nuque.

— Là, a-t-il dit en me guidant vers la chambre.

La pièce était plongée dans la pénombre. Une lampe sur pied dans un coin, avec un abat-jour en papier orange brûlé, diffusait une lumière chaude qui donnait à tout un aspect plus lent, plus dense. Le lit était double, couvert d’un dessus-de-lit vert foncé.

Nous nous sommes déshabillés l’un l’autre, sans nous presser mais sans traîner. Il m’a déboutonné le pantalon avec les pouces en me regardant dans les yeux. Il m’a baissé le pantalon et le boxer d’un seul geste. Ma bite a jailli, dure contre mon ventre, et il l’a regardée avec une attention affamée avant de la saisir à pleine paume, la soupesant, serrant la base avec ses longs doigts d’écrivain.

— Joli, a-t-il dit en passant son pouce sur le bout, étalant la goutte de liquide pré-éjaculatoire qui s’y était déjà formée.

Je lui ai baissé son jean et ce qu’il portait dessous. Il avait une longue bite, épaisse au milieu, légèrement recourbée vers le haut, les veines saillantes et les couilles serrées contre le corps. Je l’ai prise en main. Elle était chaude et palpitait dans ma paume.

— Vingt et un, vingt-deux, ai-je dit.

— Vingt et un, a-t-il corrigé avec un sourire indiquant que ce nombre ne surprenait déjà plus personne.

Nous nous sommes allongés sur le lit. Nous avons commencé avec les mains, la bouche sur le cou et les épaules, avec cette exploration qui tient pour moitié de la curiosité et pour moitié du délai volontairement prolongé. Il a parcouru mon dos de ses paumes ouvertes, de haut en bas, jusqu’à planter ses doigts dans mon cul et à écarter légèrement mes fesses, comme un avant-goût de ses intentions. Je lui ai serré les fesses pendant qu’il gémissait contre mon cou, puis je lui ai passé un doigt entre les fesses, sentant son anus se contracter lorsque je l’ai effleuré pour la première fois.

Je lui ai baissé la tête vers ma queue et il a compris sans que j’aie besoin de rien demander. Il me l’a prise en bouche d’un seul coup, jusqu’au fond, et j’ai senti sa gorge se resserrer autour de mon gland. Il a commencé à me sucer lentement, les joues creusées, alternant la profondeur, la retirant entièrement pour me lécher les couilles une par une, les sucer, les laisser brillantes de salive, puis m’avaler de nouveau jusqu’à la base. Je lui ai agrippé les cheveux. Pas pour le forcer : pour avoir quelque chose à quoi me raccrocher pendant qu’il me taillait une pipe avec une technique qui rendait très clair que la poésie n’était pas son seul talent.

— Putain, ai-je murmuré. Qu’est-ce que tu suces bien.

Il a lâché ma queue dans un claquement humide et a souri, les lèvres brillantes.

— J’écris ce que je fais.

Ensuite, il m’a retourné.

Il a commencé avec sa langue au bas de mon dos, descendant le long de la raie de mes fesses par de lents baisers, me mordant une fesse puis l’autre. Il m’a écarté les fesses des deux mains et a planté sa langue dans mon trou sans préambule. Là, en larges cercles, sans se presser. Puis il a concentré la pression, jouant avec le point central, poussant le bout de sa langue vers l’intérieur, me pénétrant avec jusqu’à la limite de ce qu’il pouvait atteindre. J’ai écarté davantage les jambes. J’ai relevé le cul contre son visage. Le son que j’ai produit n’était pas prémédité.

— C’est bon ? a-t-il demandé en m’enfonçant un doigt mouillé de salive.

— Continue.

Il a continué. Un doigt, puis deux, les bougeant en ciseaux, cherchant ma prostate du bout des doigts jusqu’à la trouver et me faire bondir contre le matelas. Il a craché sur mon entrée et s’est remis à lécher, alternant langue et doigts jusqu’à ce que je pousse déjà mon cul en arrière comme un animal, en quête de davantage.

***

Quand je l’ai pénétré, je l’ai fait calmement. Il s’est retourné sur le dos et m’a regardé pendant que j’entrais en lui. Je lui ai relevé les jambes, les ai posées sur mes épaules, puis j’ai poussé mon gland contre son cul lubrifié de salive et de la crème que j’avais prise dans le tiroir de la table de nuit. Il est entré peu à peu, centimètre après centimètre, et il s’est ouvert autour de ma bite avec un long gémissement qui a commencé dans les graves pour finir dans les aigus. Il n’a pas détourné les yeux. Cela m’a soutenu d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas.

Je l’ai bougé lentement au début, retirant presque toute ma bite avant de la faire rentrer jusqu’à ce que mes couilles lui frappent le cul. Il a ajusté l’angle avec ses hanches, cherchant la position exacte. Lorsqu’il l’a trouvée, le son qu’il a émis était différent de celui d’avant : plus grave, plus définitif.

— Là, a-t-il dit. Exactement là. Ne change pas l’angle.

Je lui ai pris les épaules. J’ai accéléré le rythme. Chaque poussée lui arrachait un gémissement bref, comme un hoquet, et sa bite rebondissait, dure, contre son ventre à chaque coup, déversant du liquide pré-éjaculatoire sur son nombril. Il avançait à la rencontre de mon corps avec cette liberté des gens qui savent ce qu’ils veulent et ont déjà décidé de le prendre. Il en demandait davantage par la pression de ses jambes, par ses mains qui me tiraient vers lui, par ses talons plantés dans le bas de mon dos.

— Plus, a-t-il dit. Plus fort. Défonce-moi.

J’ai donné davantage. Je lui ai saisi une jambe et l’ai ouverte autant que possible, lui faisant pivoter la hanche pour pénétrer sous un nouvel angle, puis j’ai commencé à le baiser violemment, chaque poussée allant jusqu’au fond, faisant grincer le lit contre le mur. Il avait la bouche ouverte et aucun son ne sortait, seulement un souffle rauque qui s’échappait à chaque coup de ma bite contre sa prostate.

J’ai commencé à le branler tout en continuant à bouger, la paume bien enroulée autour de sa queue, serrant à la base et relâchant vers le bout. Il a rejeté la tête en arrière. Il m’a marqué les fesses de ses doigts, fort, me griffant et me laissant des lignes rouges que j’allais voir plus tard dans le miroir. Par moments, il fermait les yeux, et par moments il me regardait avec une intensité difficile à soutenir sans détourner le regard.

— Tu vas me faire jouir, a-t-il murmuré. Si tu continues comme ça, je vais jouir sans me toucher.

C’était exactement ce que je devais éviter. J’avais des projets pour quand je rentrerais chez moi ce soir-là, et rentrer vidé n’en faisait pas partie. J’avais appris le truc depuis longtemps : ralentir au moment précis, détourner sa concentration vers quelque chose de neutre, laisser la vague passer sans se briser. Je l’ai fait. J’ai gémi fortement pour que la différence ne se remarque pas. J’ai pompé encore quatre ou cinq fois, lentement, retirant presque toute ma bite avant de la remettre avec une précision chirurgicale, puis je me suis arrêté, enfoui jusqu’à la base, le souffle court.

— Une seconde, ai-je dit.

Il a hoché la tête. Il m’a cru.

***

Je lui ai demandé de s’allonger sur le dos.

Je suis sorti de lui lentement, dans un bruit humide, et j’ai vu son trou ouvert et rosé, dilaté par ma bite, se refermant doucement. Je me suis assis entre ses jambes. J’ai pris sa queue dans ma main et l’ai portée à ma bouche.

J’ai travaillé lentement. Le bout d’abord, avec la langue à plat, apprenant sa forme. J’ai entouré la couronne du bout de la langue, cherchant le frein, appuyant dessus jusqu’à ce qu’il sursaute. Puis j’ai ouvert davantage la bouche, descendant, avalant centimètre après centimètre cette longue bite recourbée, jusqu’à ce que le bout touche le fond de ma gorge. Il a posé une main dans mes cheveux, non pour me guider, simplement pour avoir quelque chose sur quoi s’appuyer. La lampe orange du coin projetait son ombre sur le mur : ma tête montant et descendant entre ses cuisses écartées.

— Mon Dieu, a-t-il dit tout bas. Mon Dieu, quelle bouche.

Je suis descendu plus bas. Aussi loin que possible, jusqu’à ce que mon nez touche ses poils pubiens et que ses couilles frappent mon menton. J’ai eu des haut-le-cœur à deux reprises ; je les ai ignorés et j’ai continué, avalant ma salive autour de sa bite, serrant ma gorge contre son gland. Je lui ai léché les couilles une par une, puis j’ai passé ma langue sur son périnée jusqu’à son trou encore dilaté. J’y ai enfoncé la langue un instant, le sentant trembler tout entier, puis je suis remonté vers sa bite.

Je l’ai branlé de la main tout en le maintenant dans ma bouche, tordant le poignet à chaque remontée, la salive me coulant sur les doigts jusqu’à imbiber ses couilles. Le rythme s’est accéléré de lui-même. Il bougeait très légèrement les hanches, presque avec pudeur, comme s’il ne voulait pas paraître impatient. Je pouvais le voir dans la pénombre : les cheveux en désordre contre l’oreiller, les yeux fermés, la bouche entrouverte, une pellicule de sueur sur la poitrine.

— Je vais jouir dans ta bouche, a-t-il prévenu d’une voix brisée. Si tu ne veux pas, retire-toi.

Je ne me suis pas retiré. J’ai accéléré. Je lui ai serré les couilles de ma main libre, les sentant déjà dures et rétractées contre son corps, prêtes à se vider.

Quand je l’ai senti se tendre, je ne me suis pas écarté.

Il a joui dans un son étouffé, les cuisses serrées de part et d’autre de ma tête, les hanches soulevées du lit, sa bite palpitant contre mon palais tandis que des jets de sperme tiède me remplissaient la bouche les uns après les autres. Cinq, six décharges épaisses. J’ai tout avalé, sans la retirer, tenant jusqu’à la dernière contraction, comprimant mes lèvres autour du gland pour qu’aucune goutte ne s’échappe. J’ai attendu qu’il ait complètement fini. Puis j’ai levé les yeux, les lèvres brillantes et la bouche encore légèrement ouverte pour qu’il voie qu’elle était vide.

Il me regardait avec cette expression qu’ont les gens quand ils ne savent pas très bien ce qui vient de se passer.

— Tu as tout avalé, a-t-il dit. C’était plus une observation qu’une question.

— Ça pose un problème ?

— Aucun. C’est juste que je ne m’y attendais pas.

— Tu t’attendais à quoi ?

— Je ne sais pas. — Un silence. — À quelque chose de pire.

***

Nous nous sommes rhabillés sans beaucoup parler. Il m’a proposé de l’eau. J’ai accepté. Nous nous sommes assis dans le fauteuil, le cahier fermé sur la table, et avons parlé de choses sans importance : du quartier, de la question de savoir si cela valait la peine de continuer à imprimer de la poésie sur papier, de la pluie qui menaçait depuis midi sans encore se décider à tomber.

Avant que je parte, Diego a arraché une feuille à la fin du cahier et me l’a donnée.

— Au cas où le routeur recommencerait à déconner.

C’était son numéro, avec son nom écrit dessous.

— Camilo, ai-je dit, bien qu’il ne me l’ait pas demandé.

Il a souri.

— Je m’en doutais déjà.

Je suis sorti dans la rue. L’air avait cette odeur de terre mouillée qui annonce l’orage. J’ai marché à une allure normale, le petit papier plié dans la poche de mon tee-shirt, en pensant qu’il faudrait que je rentre chez moi dans un état raisonnablement présentable et que, de tous les détours possibles un mardi après-midi, celui-ci était le moins prévisible et celui qui allait le plus m’occuper l’esprit.

***

Je suis revenu deux semaines plus tard. Cette fois, il n’y avait pas de prétexte de routeur.

J’ai sonné. Il a ouvert. Aucun de nous n’a rien dit pendant les premières minutes ; ce n’était pas nécessaire. Il m’a conduit directement dans la chambre, m’a déshabillé contre le mur, m’a mis à genoux et m’a enfoncé sa bite dans la bouche avant que j’aie pu dire bonjour. Je l’ai sucée à genoux, les mains posées sur ses cuisses, tandis qu’il me tenait la tête des deux mains et imposait le rythme, me baisant la bouche de poussées courtes et précises jusqu’à ce que la bave me coule sur le menton.

— Sur le matelas, a-t-il dit en me retirant sa bite de la bouche.

Lors de cette deuxième visite, c’est lui qui m’a pénétré. Je l’ai laissé faire parce que je le voulais, parce que je l’avais lu dans ses poèmes avec une précision que je connaissais désormais par cœur, et parce qu’il y avait quelque chose dans l’idée d’être, pendant une heure, le corps dont il écrivait, que je ne pouvais pas laisser passer sans l’avoir au moins essayé.

Il m’a d’abord allongé sur le ventre. Il m’a écarté les fesses des deux mains et m’a longuement bouffé le cul, avec la même langue patiente que celle avec laquelle il lisait ses vers, jusqu’à ce que je pousse les hanches contre son visage et le lui demande avec des mots que je ne savais pas que j’allais prononcer. Puis il m’a retourné. Il m’a relevé les jambes, a mis un préservatif, s’est enduit les mains de lubrifiant et m’a ouvert d’abord avec deux doigts, puis trois, cherchant ma prostate avec la même exactitude que celle avec laquelle il plaçait un mot dans un vers.

Quand il m’a enfoncé sa bite, il a pris son temps. Il est entré lentement, centimètre après centimètre, me regardant au visage pour lire en moi ce que je pouvais lui donner et à quel moment. Il avait une queue épaisse et recourbée, et je l’ai sentie en moi comme s’il me réécrivait de l’intérieur, ajustant chaque ligne. Il a commencé à bouger avec de longues poussées, jusqu’au fond, appuyant son poids sur mes jambes repliées contre ma poitrine. Chaque coup contre ma prostate m’arrachait un nouveau gémissement. Il m’a saisi la bite de la main droite et a commencé à me branler au rythme de ses hanches, sans se presser, avec la même attention envers mon corps que celle qui ressemblait à la concentration avec laquelle il lisait ses propres vers.

— Jouis pour moi, m’a-t-il demandé d’une voix basse contre mon oreille. Je veux te voir.

Je n’ai pas tenu beaucoup plus longtemps. J’ai joui avec sa bite enfouie jusqu’au fond, des jets de sperme me remontant jusqu’à la poitrine et au cou, serrant le cul autour de lui par des spasmes qui l’ont fait gémir et lui ont fait perdre son calme pour la première fois. Il a accéléré le rythme. Il m’a baisé plus vite, les mains plantées dans mes cuisses, jusqu’à s’enfoncer entièrement dans une dernière poussée et jouir en moi, dans le préservatif, le corps tremblant au-dessus du mien. Puis il est resté immobile, appuyé sur les coudes, me regardant avec quelque chose qui était plus que de la satisfaction et moins que de la tendresse, tandis que je sentais encore sa bite palpiter en moi et son cœur battre contre le mien.

Je ne suis pas revenu une troisième fois. Non pas parce que ce deuxième après-midi m’avait laissé un goût amer : au contraire, il m’avait laissé quelque chose que je ne sais toujours pas nommer complètement. Mais parce que, dans les semaines qui ont suivi, quelque chose s’est arrangé autrement en moi, comme si ces deux visites dans l’appartement du premier étage avaient ouvert une porte dont j’ignorais qu’elle était fermée et qui, maintenant ouverte, changeait la perspective de tout ce qui se trouvait de l’autre côté.

Je pense encore parfois aux poèmes. À la manière dont Diego lisait d’une voix neutre, sans emphase, comme si décrire le désir n’était finalement qu’une autre façon de le nommer.

C’est peut-être le cas.