Je me suis épilé intégralement et personne ne m’avait prévenu de ça

Tout a commencé de la manière la plus banale du monde : dans les douches de la salle de sport. Ce n’était ni quelque chose que j’avais cherché, ni une révélation arrivée enveloppée de dramatisme. C’était simplement une observation. Ça faisait des mois que j’allais trois fois par semaine dans la même salle du quartier, et dans les vestiaires, croiser d’autres hommes était inévitable. La plupart de ceux qui s’entraînaient sérieusement depuis longtemps avaient le corps épilé : torse lisse, pubis net, fesses sans un poil à l’horizon. Ils se déplaçaient dans l’espace avec aisance dans leur propre peau, comme si cela n’avait rien d’extraordinaire. Moi, au contraire, j’avais le corps de quelqu’un qui n’avait jamais trop réfléchi à ces détails.

J’avais vingt-sept ans à l’époque. Je mesurais un mètre quatre-vingts et quelques, j’étais mince sans être maigre, avec des épaules qui commençaient à se dessiner grâce aux derniers mois d’efforts. Je n’avais pas de complexes particulièrement marqués au sujet de mon corps, mais la comparaison quotidienne finit par faire son travail en silence. Je ne me disais pas qu’il y avait quelque chose de mal chez moi. Je me disais qu’il y avait quelque chose que je pouvais changer. Quelque chose de mineur, sans importance. Juste un détail esthétique.

La première décision fut la plus évidente : me raser. J’achetai un rasoir à trois lames, de la mousse à raser, et je m’enfermai dans la salle de bains un samedi après-midi. Le résultat n’était pas mal. La zone du pubis était nette, les fesses aussi. J’aimais ce que je voyais. Le problème est arrivé trois jours plus tard, quand la peau a commencé à me démanger d’une manière que je n’avais pas anticipée et que les nouveaux poils ont poussé comme des aiguilles. Au bout de deux semaines, j’étais revenu au point de départ, avec davantage d’irritation et moins de patience.

J’essayai la crème dépilatoire. Je l’achetai dans une pharmacie avec le même malaise discret avec lequel on achète les choses qu’on préfère ne pas être vu en train d’acheter. Elle marchait mieux que le rasoir : le poil repoussait plus lentement, et quand il revenait il était plus doux. Mais ce n’était pas non plus une solution définitive. Il fallait toujours recommencer chaque semaine, la peau restait sensible et le résultat n’était jamais aussi net que celui que je voyais dans les vestiaires. C’est alors que je commençai à chercher ce que je cherchais vraiment : la cire, comme l’utilisaient les femmes, comme l’utilisaient les hommes qui avaient cette peau lisse et uniforme que je me mettais à désirer pour moi.

« Épilation masculine à la cire. Zone intime. Discrétion garantie. Andrés. » C’était un profil simple sur une plateforme de services locaux. Photo de profil montrant un homme d’une quarantaine d’années, barbe courte et expression sereine. Prix raisonnable. Les quelques avis qu’il avait étaient discrets, brefs et positifs. Je lui écrivis pour lui demander ses disponibilités.

Il répondit en moins de dix minutes. Il me demanda quelle zone je voulais traiter. Je lui dis les fesses et le pubis, et que c’était ma première fois avec de la cire. Il m’expliqua le processus brièvement et sans condescendance : la température, l’arrachage, le temps de récupération, ce que je devais faire avant et après la séance. Rien de dramatique, rien d’insinuant. Je lui donnai mon nom pour la réservation et nous fixâmes rendez-vous le jeudi suivant à sept heures du soir. En refermant la conversation, j’eus l’étrange sensation de quelqu’un qui prend une décision déjà prise avant même de commencer à l’écrire.

Le local se trouvait au premier étage d’un immeuble sans enseigne, dans une rue calme du centre-ville. Pour y accéder, il fallait traverser un salon de coiffure pour dames installé au rez-de-chaussée. Je montai les escaliers sans que personne ne me regarde et je frappai à la porte qu’Andrés m’avait décrite. Il m’ouvrit lui-même. Il ressemblait à la photo, peut-être un peu plus corpulent que je ne l’avais imaginé. Il approchait de la quarantaine bien avancée, avec de grandes mains et une voix posée. Il portait une blouse blanche à manches courtes et sentait quelque chose de neutre et de propre que j’allais apprendre plus tard à reconnaître comme la cire qu’il utilisait.

L’espace était petit et fonctionnel : une table d’examen à dossier long, une lampe articulée, un chariot avec des pots de cire à différentes températures, des rouleaux de bandes de tissu, une chaise contre le mur. Pas de musique en fond, pas de décoration pour distraire. Rien d’inutile. Je me sentis bizarre pendant une vingtaine de secondes, jusqu’à ce qu’Andrés me parle avec la même naturel que celui d’un médecin expliquant une procédure de routine.

— Zone intime et fesses, c’est bien ça ? — demanda-t-il en préparant le chariot.

— Oui.

— Parfait. Enlève tout en dessous de la taille. Il y a une serviette là si tu veux t’en servir. — Il montra l’extrémité de la table —. Je te laisse un moment.

Il sortit et referma la porte. Je restai seul pendant trente secondes. Je me déshabillai, je pliai mon pantalon sur la chaise et je m’assis au bord de la table avec la serviette sur les genoux. Le papier jetable crissait à chaque mouvement. La pièce était silencieuse.

Andrés revint, vérifia la température de la cire avec le dos de son poignet et m’indiqua de m’allonger sur le ventre.

— On commence par l’arrière — dit-il —. La plupart préfèrent comme ça la première fois. Quand il faut se retourner, ils savent déjà à quoi s’attendre.

La première application de cire sur la fesse gauche fut une surprise de température avant d’être une surprise de douleur. Chaude mais non brûlante, dense, avec un poids qui s’étendait sur la peau. L’arrachage vint ensuite : sec, rapide, net. Moins douloureux que je ne l’avais imaginé. Andrés posa sa paume ouverte sur la zone pendant trois secondes, et ce contact ferme sur la peau qu’il venait de tirer était, d’une manière difficile à nommer, complètement différent de tout ce que j’avais pu sentir auparavant.

Il travailla avec efficacité, sans précipitation mais sans délais inutiles. Bande après bande, avançant vers des zones de plus en plus internes. Parfois, il commentait quelque chose à voix basse : « Ça se passe très bien », « Beau poil à travailler ». Sa main gauche était toujours là : tenant la peau pour la tendre avant l’arrachage, apaisant la brûlure après. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans ce rythme, dans cette alternance entre chaleur, tension et soulagement. J’avais le menton posé sur mes bras croisés et les yeux fermés.

Quand il arriva à la partie la plus interne, il marqua une courte pause.

— Pour cette zone, il faut que tu te mettes à quatre pattes — dit-il —. Les muscles s’ouvrent tout seuls et comme ça je peux travailler correctement sans te faire mal.

Je me mis à quatre pattes sans trop réfléchir. Andrés continua de travailler. Dans cette position, les fesses s’écartaient naturellement, et j’étais très conscient du fait qu’entre mes genoux et le chariot de cire il n’y avait aucune distance qu’on puisse qualifier de confortable. Mes testicules étaient à découvert, lourds entre mes cuisses ouvertes. Ma bite, encore molle, retombait sur le papier jetable. Andrés ne changea ni son rythme ni le ton de sa voix. Avec deux doigts, il écarta une fesse de l’autre, et je sentis l’air frais de la pièce directement sur mon cul, sur mon trou du cul complètement exposé. Il appliqua de la cire tout près de l’orifice, attendit une seconde puis tira. Une brûlure sèche et nette. Sa paume retomba immédiatement là, pressant, l’étouffant. Une bande, puis une autre, puis encore une autre. Chaque passage un peu plus près du centre, jusqu’à ce que ses doigts m’ouvrent complètement et qu’il applique la dernière bande juste sur le bord de l’anus.

— Tiens bon — dit-il, et il tira.

Là, j’échappai bel et bien un halètement. Pas de douleur. D’autre chose qui commençait à se mêler à la douleur et que je n’osais pas encore nommer.

— Bien — dit-il quand il eut fini —. Retourne-toi.

Je m’allongeai sur le dos. La serviette était tombée sur le côté de la table et je n’allai pas la chercher. Andrés prit le pot de cire chaude et commença par le pubis. Il étala la cire sur l’os, tira, pressa. Il descendit vers la base de ma bite, et là il dut la saisir de la main gauche et la tirer vers le haut, contre mon ventre, pour pouvoir travailler la zone propre. Les doigts d’Andrés se refermèrent autour de ma queue avec une fermeté technique, fonctionnelle, la même avec laquelle il aurait saisi un pinceau. Peu importait. Ma bite ne faisait pas la différence entre technique et caresse.

Elle commença à gonfler dans son poing.

L’érection vint sans que je prenne la moindre décision à ce sujet. Elle se remplit vite, chaque pulsation poussant contre ses doigts, jusqu’à être complètement dure, pointant vers mon nombril, et il dut la lâcher pour pouvoir appliquer la bande suivante. Quand la cire tomba sur la peau du scrotum, je sursautai. Andrés me prit les couilles dans la main ouverte, les souleva avec précaution et m’épilait les plis d’en dessous, un par un, tirant avec son efficacité habituelle mais en gardant sa paume une seconde de plus que strictement nécessaire après chaque arrachage. Ma bite me battait contre le ventre. Une goutte claire s’était déjà formée au bout.

Andrés n’interrompit pas le mouvement. Ne changea pas d’expression. Il continua d’appliquer la cire sur la zone restante, avec la même précision méthodique que précédemment. Quand il leva les yeux un instant et me trouva en train de regarder le plafond, la poitrine tendue, tout ce qu’il dit fut :

— Laisse faire. Tu n’es pas le premier.

Et il continua à travailler.

Il mit encore quatre ou cinq minutes à terminer. Les derniers arrachages de cire, je les sentis presque sans douleur, parce qu’il y avait quelque chose dans cette pièce qui avait déplacé toute mon attention ailleurs. Quand Andrés posa le pot sur le chariot et prit une lingette pour retirer les restes de cire, le rythme de la séance changea sans que rien d’extérieur ne le signale.

La lingette se déplaça lentement sur la zone qu’il venait d’épiler. Plus lentement qu’il ne l’aurait fallu pour nettoyer. Il la passa sur l’os pubien, sur l’aine, sur la face interne de la cuisse, sur les couilles. Ses doigts s’arrêtèrent quand la lingette n’avait plus rien à nettoyer et qu’elle restait pourtant là, me frôlant. Il la laissa tomber au sol. Sa main, désormais nue, revint sur le même trajet. Paume ouverte, doigts écartés, remontant le long de la cuisse jusqu’à se poser à la base de ma bite.

Je ne dis rien. Lui non plus.

Il referma les doigts autour. Cette fois sans alibi technique. La main chaude, sèche, serrant avec une lenteur qui ne laissait aucun doute sur le fait que cela ne faisait plus partie de la séance. Il fit monter son poing, doucement, jusqu’au gland. La peau me tirait. Il poussa vers le bas. Un halètement m’échappa par le nez. — Tout va bien ? — demanda-t-il.

— Oui.

Ce fut la seule chose que je parvins à dire. Andrés se pencha du côté de la table. Sa main gauche se posa sur mon ventre, à plat, me maintenant contre le papier. La droite se mit à me branler avec un rythme constant, sans hâte, avec le poignet de quelqu’un qui sait exactement combien serrer et où. Son pouce passait sur mon frein à chaque remontée, m’arrachant de petites contractions involontaires. L’autre main redescendit, me prit les couilles, les pesa, les roula entre ses doigts.

— Écarte les jambes — dit-il.

Je les écartai. Un de ses doigts, humide de mon propre liquide, descendit derrière mes testicules et appuya sur le périnée. Il poussa là, contre ce point interne, tandis que l’autre main continuait de monter et descendre sur ma bite. Mon dos se cambra au-dessus du papier. Je laissai échapper un gémissement bref, rauque, qui sonna étrange dans cette pièce silencieuse.

— Tiens encore un peu — dit-il, très bas —. Ne jouis pas encore.

Il me lâcha la bite. Il se pencha au-dessus de la table. Je sentis son souffle d’abord, tiède, sur le gland. Puis sa bouche. Il referma les lèvres autour de la tête et descendit lentement, avalant la moitié de ma queue en un seul passage. Sa langue s’enroulait en dessous, me pressant contre le palais. Il remonta. Redescendit encore, plus profondément. Sa main continuait de me travailler les couilles, les pressait avec douceur, les relâchait. Le doigt de l’autre main revenait presser le périnée toutes les quelques secondes, marquant un rythme intérieur qui se mêlait à celui de sa bouche.

J’avais les bras tendus de part et d’autre de la table et les yeux fixés sur la lampe éteinte au plafond, les mains agrippées aux bords du papier jetable jusqu’à le froisser. Il y avait une tension accumulée depuis des semaines, peut-être plus longtemps encore, qui trouvait là soudain un exutoire. Chaque fois qu’Andrés descendait jusqu’à la base, son nez touchait mon pubis fraîchement épilé et ce contact sur la peau nue envoyait une décharge qui remontait le long de ma colonne.

Il accéléra le rythme. Il commença à me sucer avec plus de pression, les joues creusées, avalant sa salive sans me lâcher. Le doigt sous les couilles appuya plus fort.

— Préviens-moi — dit-il, en sortant ma bite de sa bouche une seconde avant de la reprendre.

— Ça vient — parvins-je à dire. Puis, presque en même temps — : Andrés, je vais jouir.

Je l’avais prévenu quand il était déjà trop tard pour prévenir quoi que ce soit. Andrés ne s’écarta pas. Il s’enfonça jusqu’à la base, y resta, et je jouis dans sa bouche avec une contraction qui me secoua des cuisses jusqu’à la poitrine. Je sentis chaque jet sortir, l’un après l’autre, et je sentis aussi comment il avalait, comment sa gorge bougeait autour du gland sans rien laisser échapper. Ma bite palpitait en lui, se vidait en longues secousses, et lui continuait de me presser les couilles de la main et d’appuyer sur le périnée avec son doigt, m’exprimant jusqu’à la dernière goutte.

Quand j’eus fini, il se redressa lentement. Il essuya le coin de ses lèvres avec le dos de son pouce. Son expression gardait la même sérénité technique que pendant toute la séance, comme s’il venait d’appliquer la dernière bande de cire.

Ensuite il y eut le silence. Le genre de silence qui ne demande ni excuses ni explications, qui existe simplement parce que les deux personnes qui partagent une pièce ont besoin d’un moment pour réhabiter leurs propres corps. Ma bite, déjà molle, reposait sur mon ventre net. Un filet de sperme était resté au bout. Andrés le récupéra avec la lingette, sans cérémonie, et me passa le tissu sur le bas-ventre.

— Prends le temps qu’il te faut — dit-il, puis il sortit en refermant la porte sans bruit.

Je m’habillai lentement. Je vérifiai mentalement s’il y avait quelque chose que je devrais ressentir plus vivement : de la culpabilité, de la confusion, quelque chose qui réclamerait une explication. Je n’en trouvai aucune des deux. Ce que je trouvai ressemblait davantage à de la clarté. Au sentiment que quelque chose qui tournait en rond sans direction avait enfin trouvé un endroit où se poser.

***

Andrés revint avec une petite carte en carton sur laquelle ne figuraient que son nom et un numéro de téléphone.

— Au cas où tu voudrais refaire une séance. La cire tient entre trois et six semaines, selon le poil.

Je payai. Je le remerciai. Je descendis les escaliers et traversai le salon de coiffure pour dames du même pas que celui avec lequel j’étais monté. Les clientes étaient toujours sous leurs casques. La rue était exactement la même que lorsque je l’avais laissée.

Je mis la carte dans la poche de mon pantalon.

Pendant les trois années suivantes, je suis allé voir Andrés tous les mois et demi, parfois tous les deux mois quand le travail s’accumulait. L’épilation restait la raison officielle de chaque visite. Certaines séances se terminèrent comme cette première fois, avec sa bouche fermée autour de ma bite et moi jouissant dans sa gorge sans m’écarter. D’autres allèrent plus loin : moi à quatre pattes sur la table, la peau encore rouge à cause de la cire, et lui derrière, me baisant avec la même cadence patiente avec laquelle il avait appris à travailler mon corps, la main sur ma hanche et sa queue entrant jusqu’au fond tandis qu’il me murmurait de tenir bon, d’ouvrir davantage, de respirer. D’autres fois, il ne se passait rien, je finissais la séance épilé, je payais et je partais. Nous n’avons jamais parlé directement de ce qui se passait entre nous, nous n’avons jamais mis de nom dessus, nous n’en avons jamais fait quelque chose qui aurait exigé une conversation dont aucun de nous ne semblait avoir besoin. C’était ce que c’était, sans autre poids que celui que nous choisissions de lui donner.

Ce qui a changé, avec le temps, c’est autre chose, plus difficile à décrire. J’ai cessé de me construire des explications pour ce que je ressentais simplement. J’ai cessé de me demander pourquoi je regardais certaines choses dans les vestiaires de la salle de sport. Cet après-midi-là, au premier étage de cet immeuble sans enseigne, je ne suis pas devenu quelqu’un d’autre. J’ai seulement enlevé quelque chose que je portais sans même me rendre compte que je l’avais sur le dos.