Ce que j’ai découvert quand j’ai laissé entrer un autre homme

Je vais vous raconter, dans les grandes lignes mais sans filtre, comment j’ai découvert que je suis passif total et que, pour moi, il n’existe pas d’autre manière d’avoir du sexe. Je l’écris parce que parfois je lis des confessions un peu partout et que j’ai du mal à trouver des voix semblables à la mienne : des hommes qui ne ressentent aucune culpabilité à préférer se donner et qui ont mis du temps, comme moi, à l’accepter pleinement.

Jusqu’à vingt ans, je n’avais été qu’avec mes propres mains. J’habitais une petite ville, dans une famille plutôt traditionnelle, et la seule chose que je savais avec certitude, c’est que les garçons me plaisaient plus qu’il n’était permis de le dire à voix haute. C’est pour ça que j’ai commencé tôt à me mettre des choses dans le cul : d’abord un doigt sous la douche, glissant de savon, jusqu’à la jointure ; puis deux, en m’ouvrant lentement jusqu’à sentir l’anneau céder ; plus tard le long manche d’une brosse bien lubrifié à la crème pour les mains, qui me clouait à genoux contre la baignoire pendant que je mordais la serviette pour ne pas crier. Quand j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai commandé mon premier jouet sur internet, un gode en silicone de taille moyenne, et j’ai reçu le colis sans expéditeur, tremblant sur le pas de la porte. Cette nuit-là même, je me le suis enfoncé tout entier, assis dessus sur le lit, et j’ai joui sans me toucher la bite, en m’éclaboussant le nombril, rien qu’en sentant mon cul s’ouvrir autour de quelque chose qui n’était pas ma propre main.

Je me suis entraîné presque tous les jours. Ce n’était pas une obsession, c’était une routine intime. Je mettais de la musique douce, j’allumais une bougie et je prenais mon temps. J’ai appris à lire mon propre corps : quand il acceptait davantage, quand il fallait attendre, comment respirer profondément au moment exact de la poussée pour que le plaisir ne soit pas coupé par la douleur. J’ai appris à prendre ça en levrette avec le gode fixé au sol par une ventouse, à le chevaucher les jambes écartées en me regardant dans le miroir, à me le faire en étant allongé sur le dos, les genoux contre la poitrine, pour qu’il entre jusqu’au fond. J’ai étudié chaque recoin de mon cul : le point exact à l’intérieur qui, quand la pointe le frôlait, me faisait couler du liquide pré-éjaculatoire sans que la bite soit entièrement dure. La seule chose qui me manquait, c’était de savoir ce que ça faisait avec un vrai homme à l’intérieur, avec une bite de chair chaude, palpitante, qui jouit en moi.

Cette partie-là est arrivée un samedi de mars, un an et demi après l’obtention du diplôme.

Matías avait été mon voisin de table pendant les deux dernières années du lycée. C’était le genre de garçon qui flirtait avec toutes les filles et que je regardais du coin de l’œil lorsqu’il se levait pour aller chercher son sac, en devinant la bosse sous son pantalon. Il ne s’est jamais rien passé entre nous, mais certains regards sont restés en suspens dans l’air plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Quand il m’a écrit par message pour me demander si j’étais en ville, puisqu’il y passait le week-end, j’ai su immédiatement ce qui allait se passer. Pas par arrogance : je le savais, tout simplement.

On s’est retrouvés dans un petit bar près de la rivière. Il a pris une bière, moi aussi, même si je n’aime pas ça. On a parlé du lycée, des professeurs, de ceux qui s’étaient mariés, de ceux qui avaient quitté le pays. Au troisième verre, Matías m’a regardé la tête légèrement penchée et m’a demandé si je vivais seul. Je lui ai dit oui. On a payé sans discuter et on a marché en silence les quatre rues jusqu’à mon appartement.

À peine la porte fermée, il a laissé sa veste tomber sur une chaise et m’a plaqué contre le mur du couloir. Ce n’était pas agressif : c’était décidé. Il m’a embrassé avec un calme qui ne correspondait pas à l’urgence que je sentais sous son pantalon, cette bite dure qui me poussait la cuisse à travers le tissu. Matías a toujours su ce qu’il voulait, et ce soir-là, il voulait aussi ça. Il m’a enfoncé sa langue dans la gorge et m’a saisi les fesses à deux mains, me serrant contre sa bosse, se frottant à moi.

— Tu l’as déjà fait ? — m’a-t-il demandé à l’oreille pendant qu’il me baissait la fermeture éclair.

— Avec personne. Seulement moi.

Je l’ai dit sans pudeur. Il a ri doucement et m’a mordu le lobe de l’oreille.

— Alors on va y aller doucement. Mais tu vas la prendre toute entière.

On y est allés doucement. Je l’ai conduit jusqu’à la chambre par la main et il s’est assis au bord du lit, a baissé mon pantalon et mon boxer d’un coup sec, me laissant debout, la bite bondissant devant son visage. Il ne m’a pas touché tout de suite. Il m’a regardé de bas en haut, avec un demi-sourire, puis il a défait sa ceinture. Quand il a baissé son pantalon, j’ai vu sa bite pour la première fois : elle n’était pas démesurée, mais elle était magnifique, épaisse à la base, avec une tête large et des couilles serrées dessous. Je me suis agenouillé sans qu’il me le demande. Je la lui ai mise dans la bouche aussi loin que j’ai pu, sentant le goût salé du liquide qui brillait au bout, et il a poussé un long gémissement, la nuque contre le dossier.

— Comme ça, doucement, suce-moi tout — m’a-t-il dit en me prenant par les cheveux —. Mouille-la bien, parce que maintenant je vais te la mettre dans le cul.

Je lui ai sucé la bite pendant un bon moment, crachant de la salive le long de la hampe, lui enveloppant les couilles de la langue, m’étouffant chaque fois qu’il poussait les hanches pour que ça lui arrive jusqu’à la gorge. Quand il m’a relevé par les cheveux et m’a jeté à plat ventre sur le lit, je tremblais déjà.

J’avais un lubrifiant correct dans le tiroir de la table de nuit et une seule condition : qu’il ne me blesse pas à l’intérieur. Matías s’en est mis sur les doigts et m’a enfoncé le premier d’un coup, jusqu’aux jointures, et j’ai mordu l’oreiller. Puis le deuxième, en les faisant tourner, en m’ouvrant. Le troisième a demandé plus d’efforts. Il m’a préparé avec trois doigts pendant ce qui m’a semblé une éternité tandis que j’écrasais l’oreiller face contre le matelas, le cul levé, écoutant ma propre respiration saccadée et le clapotement du lubrifiant entrant et sortant de mon trou. Quand j’ai enfin senti la pointe de sa bite appuyer sur l’anneau, j’ai retenu mon souffle. La différence avec un jouet est difficile à expliquer : il y a la chaleur, il y a le tremblement, il y a le poids humain derrière la poussée, il y a une bite qui palpite au rythme du cœur de l’autre. Ce n’est pas un objet : c’est quelqu’un.

La première entrée m’a fait mal. À peine une seconde, cette seconde où le corps décide s’il se ferme ou s’ouvre. Matías n’a pas avancé. Il est resté tout à fait immobile, la tête plantée dans l’entrée, une main sur ma hanche et l’autre sur ma nuque, à attendre. Quand j’ai relâché les épaules, il a poussé un peu plus. Puis encore un peu. J’ai senti tout le tronc m’ouvrir de l’intérieur, s’ajuster contre mes parois, chaque centimètre réveillant un nerf dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. Il est ressorti complètement dans un bruit humide, puis il est revenu d’un seul coup de rein, cette fois jusqu’aux couilles, me cognant le cul contre son bassin. J’entendais mes propres gémissements comme s’ils venaient d’une autre personne, et en même temps quelque chose en moi apprenait, enregistrait chaque micro-ajustement, chaque angle différent sous lequel sa bite me râpait à l’intérieur.

— T’as un cul sacrément serré, fils de pute — m’a-t-il murmuré à l’oreille —. Je vais te baiser toute la nuit.

Au bout de cinq minutes, je n’avais plus mal. Au bout de dix, je lui ai demandé de ne pas s’arrêter. Au bout de quinze, j’ai compris que le plaisir ne venait pas de ma propre main en train de me serrer devant : il venait de lui, qui bougeait derrière, me la plantant jusqu’au fond à coups de reins de plus en plus longs, de plus en plus brutaux. Le lit grinçait. L’odeur de sueur et de lubrifiant emplissait la pièce. J’avais la bite qui gouttait en dessous, collée au matelas, et je ne m’étais pas touché une seule fois. J’ai joui avec son torse collé à mon dos, son menton sur mon épaule et sa bite enfoncée jusqu’à la base quand j’ai senti le jet chaud me peindre les parois de l’intérieur, un long jet, trois, quatre secousses, et j’ai joui en bas sans utiliser mes mains, gémissant la bouche ouverte contre l’oreiller, avec une sensation nouvelle au centre du corps qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais ressenti avant. Quand il a retiré sa bite, j’ai senti le sperme me couler sur la face interne de la cuisse.

On a dormi un peu. Le lendemain matin, Matías est parti tôt, sans drame, après m’avoir mis la bite dans la bouche une dernière fois et s’être vidé sur ma langue pendant que je le regardais d’en bas. On s’est promis de s’écrire ; on ne l’a pas fait. Ce n’était ni un amour ni une blessure : c’était une porte.

***

Après lui, deux années étranges ont passé. J’ai eu quelques rencontres numériques, quelques conversations qui n’ont pas abouti à un rendez-vous, beaucoup de nouveaux jouets. J’en ai acheté un plus gros, avec des veines marquées et un gland large comme un petit poing, et j’ai appris à me détendre avec lui dans n’importe quelle position : le chevaucher sous la douche avec l’eau chaude qui me coulait dans le dos, ou me le planter en étant assis à l’envers contre le bord du bureau, pendant que je regardais du porno de l’autre main. Mais ça ne me suffisait plus. Je savais déjà qu’il existait l’autre chose, la vraie, cette bite qui respire, qui gonfle juste avant de jouir, qui vous remplit le cul de sperme tiède. Les godes étaient devenus une pratique, pas une solution.

J’ai rencontré Joaquín dans une librairie. Je ne raconterai pas comment, parce que je garde ce début pour nous. Nous sommes ensemble depuis un an et sept mois, et la première fois qu’il est venu chez moi, après trois semaines à sortir ensemble, j’ai su que j’allais me donner tout entier. Pas d’une manière théâtrale : simplement, je l’ai senti.

Le problème, c’est que Joaquín était timide. Beaucoup. Timide en général, mais surtout timide au lit. Les premières fois, on faisait presque tout sauf ce que je désirais le plus : on se suçait les bites, on se masturbait mutuellement, il me léchait le cul pendant des heures — Dieu, qu’il le faisait bien, comme il m’écartait les fesses à deux mains et m’enfonçait le bout de la langue dedans jusqu’à me faire gémir comme une chienne —, mais au moment de la mettre, il s’arrêtait. Il restait là, en attendant un signal et moi, par lâcheté ou par respect, je n’osais pas le lui donner avec des mots. On s’endormait enlacés, les bites encore dures entre les jambes, contents mais à moitié seulement.

Un vendredi soir, après un dîner où j’ai bu un peu plus de vin que d’habitude, je me suis assis sur ses cuisses, les deux mains sur son visage, et je lui ai dit :

— Je veux que tu me baises. Ce soir. Sans peur. Je veux ta bite en moi et je veux que tu jouisses au fond de mon cul.

Joaquín a rougi jusqu’aux oreilles. Puis il a ri, ce rire nerveux qu’il a quand il se sent découvert. Puis il a cessé de rire.

— Tu es sûr ? Je l’ai épaisse. Plus épaisse qu’aucun de tes jouets. Je ne veux pas te faire mal.

Cette phrase résume tout : lui pensant à moi avant lui-même. Je lui ai dit que oui, que je me préparais à ça depuis des années sans le savoir. Je lui ai déboutonné son pantalon là, tout de suite, au-dessus de lui, et quand j’ai baissé son boxer et vu sa bite pour la première fois, entière et dure, j’ai compris ce à quoi il faisait allusion. Elle était courte par rapport à celles que j’avais vues dans des vidéos, mais incroyablement épaisse, avec des veines marquées et une tête large, rouge, brillante, qui tenait à peine dans ma paume quand je l’ai prise. Je lui ai sucé un moment, assis sur lui, à peine la moitié, m’étouffant chaque fois que j’essayais de l’avaler plus profond, crachant de la salive sur les côtés jusqu’à ce qu’elle soit toute mouillée et dégoulinante.

— Viens — m’a-t-il dit, la voix brisée —. Au lit.

Joaquín a une bite épaisse. Plus épaisse que longue, ce qui, pour quelqu’un comme moi, qui n’avait manié qu’un gode moyen jusque-là, représentait un changement considérable. Il m’a couché sur le dos, avec un oreiller sous la hanche, et m’a écarté les jambes jusqu’à les plaquer contre ma poitrine. Il voulait me regarder le visage. Il m’a enduit le cul d’une quantité obscène de lubrifiant, en me badigeonnant bien l’anneau avec deux doigts, en les entrant et les ressortant jusqu’à ce qu’ils fassent ce clapotement humide qui me rend dingue. Ensuite il s’est mis du lubrifiant sur la bite, a posé la tête contre mon entrée et a poussé.

La première fois, il a mis juste le gland puis l’a retiré trois fois avant d’avancer. La tête était si large que chaque tentative d’entrée me faisait contracter les orteils. Il a utilisé la moitié du flacon de lubrifiant. Chaque centimètre était une pause. Je lui demandais d’entrer davantage et il me disait non, pas encore, attends.

— Fais-moi confiance — répétait-il, la voix un peu cassée, la sueur lui coulant du front jusqu’à la poitrine —. Presque. Respire, amour. Expire.

J’expirais et il en profitait pour gagner encore un centimètre, puis un autre, jusqu’à sentir ses couilles chaudes contre mes fesses et savoir qu’il m’avait tout pris. Il a fallu presque vingt minutes pour qu’il soit entièrement dedans. Et quand ce fut le cas, je pleurais. Pas de douleur : de quelque chose de plus étrange, quelque chose que je n’arrive pas encore à nommer tout à fait. C’était comme si une partie de moi, qui s’était secrètement préparée pendant des années, avait enfin le droit d’exister devant quelqu’un d’autre. J’étais rempli. J’étais ouvert. Je sentais chaque battement de sa bite contre mes parois, chaque pulsation, comme un deuxième cœur à l’intérieur de mon corps.

— Ne t’arrête pas — lui ai-je demandé.

Il ne s’est pas arrêté. Il a commencé à bouger doucement, la retirant à peine jusqu’à la moitié avant de la redonner lentement, le front collé à ma nuque quand il m’a tourné de côté, puis sur le ventre, puis à nouveau sur le dos, à la recherche du bon angle. Une main sur ma poitrine, me pinçant le téton, et l’autre entrelacée avec la mienne sur l’oreiller. Quand il a trouvé l’angle juste, quand la tête épaisse de sa bite a commencé à me frôler à l’intérieur ce point que je connaissais déjà pour l’avoir tant de fois senti seul, tout mon corps s’est arqué. Il ne m’a pas touché devant. Ce n’était pas nécessaire. Ma bite sautait contre mon ventre à chaque coup de reins, laissant une flaque de liquide pré-éjaculatoire sur mon nombril. Il a commencé à accélérer, à baiser plus fort, chaque coup sec de ses hanches contre mon cul résonnant dans toute la chambre.

— Je vais jouir — l’ai-je prévenu, sans y croire moi-même —. Je vais jouir sans me toucher.

— Jouis — a-t-il haleté —. Jouis avec ma bite en toi. Je veux te sentir te contracter.

J’ai joui sans que personne ne me masturbe, quelque chose que, avec les jouets, j’avais effleuré sans jamais vraiment y parvenir. Des jets longs, blancs, qui m’ont atteint jusqu’à la poitrine et au menton, tandis que mon cul se contractait par spasmes autour de sa bite. Il a tenu encore quelques secondes, me regardant en face la bouche ouverte, puis il s’est enfoncé jusqu’au fond et a joui en moi avec un grognement rauque, me serrant les hanches à deux mains, se vidant à l’intérieur par longues secousses que j’ai parfaitement senties, une par une. Il a terminé lentement, sans cesser de m’embrasser l’épaule, encore dur, encore en moi, jusqu’à ce que sa bite ramollisse et sorte d’elle-même, suivie d’un filet de sperme qui m’a coulé le long du sillon des fesses jusqu’au drap.

***

Cette nuit-là remonte à un an et demi, et depuis nous avons appris. Nous avons appris ensemble. Aujourd’hui, il n’y a pas de séance où il ne finisse pas en moi et où je n’aie pas besoin de me toucher, sauf quand on joue à autre chose. On a essayé des positions — en levrette, le visage contre le matelas, moi le chevauchant, les mains sur sa poitrine, en cuillère à moitié endormis, debout avec une jambe posée sur le lavabo —, on a essayé des rythmes, on a essayé de rester immobiles longtemps juste pour se sentir, sa bite plantée jusqu’à la base et nos respirations synchronisées. Parfois il me prépare pendant une demi-heure avec la bouche et les doigts avant de me pénétrer, me léchant le cul jusqu’à ce que je le supplie de me la mettre ; parfois il le fait en cinq minutes contre les carreaux de la salle de bain quand on est sur le point de sortir quelque part, le pantalon à mi-jambe et la bite me remplissant de lait avant qu’on s’habille.

Ce qui a changé, ce n’est pas ce qu’on fait, mais ce que j’ai compris. J’ai compris qu’être passif, pour moi, ce n’est pas être moins. J’ai compris que donner son cul, c’est aussi une manière d’avoir tout le pouvoir, parce qu’il bouge pour moi, attentif au moindre geste, et que je suis le centre de toute son attention pendant qu’il me la plante. La soumission, en couple, n’humilie personne : elle lie.

Parfois, quand nous sommes face à face sur le canapé à regarder un film, je pense à ce que serait devenue ma vie si je n’avais jamais ouvert ce colis sans expéditeur à dix-neuf ans. Si je n’avais jamais répondu au message de Matías. Si je n’avais jamais demandé à Joaquín, avec deux verres de vin dans le nez, de me baiser sans peur. Je continuerais probablement à me branler seul, à me fourrer des godes sous la douche, convaincu que c’était là toute la vérité disponible pour quelqu’un comme moi.

Et ce n’était pas le cas. Pour moi, maintenant je le sais, le plaisir passe par une seule porte et une bite l’a ouverte. D’abord une, puis une autre. Et cette autre-là ne s’en va pas. Pas pour l’instant.

Je l’écris ici parce que peut-être quelqu’un le lira et reconnaîtra quelque chose. S’il est au début du chemin, je lui dirais de ne pas se presser, de pratiquer seul, d’apprendre son cul par cœur avant de demander à qui que ce soit de l’envahir. Et s’il a déjà quelqu’un qui le regarde avec patience, qu’il lui confie tout son corps, qu’il ouvre les jambes sans peur. Ça en vaut absolument la peine.