La nuit où j’ai franchi une ligne avec un autre homme

J’avais vingt-deux ans et la certitude absolue d’aimer les femmes. J’étais en troisième année à l’université et, les vendredis où mon argent me le permettait, je sortais avec la bande de la fac dans le même bar que d’habitude, un coin quelconque près de la rambla. On arrivait après onze heures, on prenait la table du fond et, vers minuit, le groupe se disloquait : certains repartaient avec leurs partenaires, d’autres marchaient en groupe jusqu’à la promenade maritime et, au final, chacun finissait dans son lit.

Esteban devait avoir dans les quarante-cinq ans. Il était basané, la peau tannée par le soleil et la barbe dense, de celles qui ne laissent pas un seul trou sur la mâchoire même quand on se rase tous les matins. Il portait la chemise ouverte de deux boutons et on voyait poindre le poil de sa poitrine à l’encolure, tout comme sur ses avant-bras. Il était l’ami intime du patron du local, et tous deux partageaient plus que le commerce : j’avais entendu des rumeurs, de celles qui circulent à voix basse entre amis, comme quoi Esteban aimait les jeunes garçons hétéros, ceux qu’il pouvait convaincre une première fois.

— Fais gaffe à celui-là, m’a dit un soir Manu, l’un de mes amis gays de la bande. Il te regarde trop. Et il ne te regarde pas le visage, il te regarde la braguette.

— Tu es fou, ai-je répondu. C’est un type bien, c’est tout.

Je ne mentais pas tout à fait. Esteban était un excellent causeur. Il avait étudié la même filière que moi quinze ans plus tôt, connaissait parfaitement les profs à craindre, les matières-pièges, les cours qui valaient la peine. Quand il s’approchait de notre table, je me laissais prendre à la conversation pendant dix ou quinze minutes, puis je retournais vers mes amis comme si de rien n’était. Il me plaisait bien. Point. Il n’y avait rien de plus.

Mais un mardi de juin, après un cours étouffant, je suis passé au bar en milieu d’après-midi, alors qu’aucun gars de la fac n’était encore arrivé. Esteban était à sa place habituelle, en train de lire le journal à côté du comptoir. Il m’a salué avec un large sourire et m’a invité à m’asseoir.

— Je t’offre une bière, a-t-il dit.

— Je ne peux pas accepter, ai-je répondu, mal à l’aise. Je vis chez mes parents, je n’ai pas de travail, je ne pourrais pas te rendre l’invitation.

Esteban a ri sans moquerie, avec une étrange tendresse.

— Ça t’honore. Justement pour ça, tu ne me dois rien. Assieds-toi.

Je me suis assis. Nous en étions à deux bières quand il m’a dit qu’il devait passer à la poste avant la fermeture, pour retirer des documents. Il m’a demandé si je l’accompagnais. Je lui ai dit oui. Nous sommes sortis dans le soleil de la sieste, avons marché quatre ou cinq rues, il a récupéré une enveloppe matelassée au guichet et, en repartant vers le centre, il a proposé qu’on entre dans un autre bar, plus tranquille, pour finir l’après-midi.

— Juste un dernier verre, a-t-il dit. Après, chacun rentre chez soi.

À onze heures du soir, nous avions déjà enchaîné quatre ou cinq tournées. Je n’avais pas l’habitude de boire autant. J’avais le visage brûlant, les mains malhabiles et un rire facile qui m’échappait sans arrêt. Nous sommes sortis du deuxième bar d’un pas lent. Nous marchions dans une rue étroite, en parlant de je ne sais plus quoi, quand il s’est arrêté devant l’entrée d’un immeuble de trois étages.

— C’est chez moi, a-t-il dit. Je monte déposer les papiers et on redescend prendre le dernier verre quelque part. Viens avec moi.

J’ai accepté sans trop réfléchir. Dans l’ascenseur, j’ai senti pour la première fois son parfum, un mélange de cuir et de tabac qui ne m’a pas déplu. Je sentais mon cœur un peu accéléré, mais je l’ai attribué à l’alcool. Quand il a ouvert la porte de l’appartement, sa main s’est posée sur le bas de mon dos pour m’inviter à entrer. Il ne l’a pas retirée tout de suite. Ce furent trois ou quatre longues secondes, et ses doigts ont glissé très lentement jusqu’à la naissance de mes fesses, frôlant presque le pantalon. J’ai dégluti.

L’appartement était petit et propre, avec un canapé en cuir noir face à une table basse en bois. Esteban a posé l’enveloppe sur la table, a retiré sa chemise et l’a accrochée au dossier d’une chaise. Il l’a fait naturellement, comme s’il était toujours en t-shirt chez lui.

— Mets-toi à l’aise, a-t-il dit. Il fait une chaleur de dingue.

J’ai imité son geste machinalement. J’ai enlevé ma chemise et je me suis assis sur le canapé. Il est revenu avec deux verres courts d’un liquide ambré et des glaçons. Il m’en a tendu un, a porté un toast à « l’amitié » et nous avons posé nos verres sur la table. Et puis, sans prévenir, sa main s’est posée sur ma poitrine.

Ce fut une caresse ferme, ni maladroite ni hésitante. Ses doigts m’ont pincé le téton droit, l’ont roulé entre l’index et le pouce jusqu’à le raidir, puis ont glissé le long de mon sternum en traçant une ligne qui m’a brûlé le ventre. Sa paume s’est arrêtée un instant sur la boucle de ma ceinture, tâtonnant ce qu’il y avait en dessous. J’étais déjà à moitié dur sans m’en rendre compte, et il l’a remarqué aussitôt : il a appuyé par-dessus le tissu et a souri en sentant la bosse.

— Eh bien, eh bien, a-t-il murmuré. Regarde ce qu’on a là.

Je suis resté figé, les yeux écarquillés comme si je regardais un film. J’ai pensé dire quelque chose. J’ai pensé me lever. Je n’ai fait ni l’un ni l’autre.

— Tranquille, a-t-il dit tout bas, presque sans séparer les lèvres de mon oreille. Laisse-moi faire, tu n’as rien à faire. Regarde-moi seulement.

Il a défait ma ceinture d’une seule main, tiré sur le bouton, baissé la fermeture éclair dent après dent pour que j’entende chacune. Il a glissé les doigts dans mon slip et a sorti ma bite à l’air libre, la saisissant à la base avec une fermeté qui m’a fait serrer les cuisses par réflexe. Elle était raide comme une pierre et il l’a regardée avec une satisfaction tranquille, comme quelqu’un qui trouve ce qu’il s’attendait à trouver. Sans me lâcher, il s’est agenouillé entre mes jambes.

Ça ne m’arrive pas à moi, ai-je pensé. Ça ne m’arrive pas.

Mais ça m’arrivait bel et bien. Et mon corps, traître, répondait avant que ma tête puisse le comprendre. Il a tiré la langue et m’a léché lentement, du bas vers le haut, des couilles jusqu’au gland, d’une longue léchouille qui a laissé une traînée de salive chaude sur toute la longueur. Puis il a craché sur le bout et s’est servi de sa main pour étaler la salive sur toute la verge, me branlant deux ou trois fois avant de me la prendre en bouche.

Quand sa bouche s’est refermée sur moi, j’ai senti quelque chose que je n’avais jamais ressenti avec une femme : une chaleur profonde, une succion patiente, une langue qui savait exactement où s’arrêter. Il m’a pris jusqu’au fond, jusqu’à sentir le gland heurter sa gorge, et il y est resté quelques secondes sans se retirer, serrant les lèvres à la base et respirant par le nez. J’ai fermé les yeux. J’ai crispé les doigts sur le cuir du canapé. J’ai voulu lui demander d’arrêter, mais ce qui est sorti de ma bouche fut un autre son, un gémissement bas, plus proche de la reddition que de la protestation.

Esteban n’était pas pressé. Il montait et descendait à un rythme qui semblait réglé depuis des années. Il sortait la bite jusqu’au bout, jouait de la langue sur le frein jusqu’à me faire trembler les jambes, puis la reprenait d’un coup jusqu’au fond. Il alternait la pipe avec de longues léchouilles sur toute la verge, des succions sur les couilles qu’il me prenait dans la bouche une à une, des baisers humides à l’intérieur des cuisses. De temps en temps, il s’arrêtait et me regardait d’en bas, avec la mienne à la main et les lèvres brillantes de salive, attendant un signal, et moi, au lieu du non que ma tête réclamait, je soutenais son regard une seconde de plus puis je refermais les yeux. Cela lui suffisait.

— Quelle belle bite tu as, m’a-t-il dit d’une voix enrouée, en lui crachant encore dessus. Entièrement pour moi ce soir.

Il m’a repris en bouche, cette fois plus vite, fermant les lèvres très serrées et produisant un bruit humide chaque fois qu’il remontait au fond. D’une main il me massait les couilles, les serrant avec délicatesse, et de l’autre il me cherchait entre les fesses, ramenant un doigt vers mon trou sans l’y enfoncer, pressant seulement à l’extérieur, en cercles, avec une insistance qui m’a fait écarter les jambes malgré moi. Cette caresse m’a désarmé. Personne ne m’avait jamais touché là, et découvrir que cet endroit allumait tout le reste m’a laissé sans défense.

L’orgasme m’a surpris par derrière. Il n’y a eu aucun avertissement, aucun compte à rebours. Une contraction dans les cuisses, une crampe qui m’est montée jusqu’à la nuque, et mon corps s’est vidé entier dans sa bouche en jets épais que je sentais avaler l’un après l’autre, sans en laisser tomber une seule goutte. J’ai cru qu’il se retirerait. Il ne l’a pas fait. Il a avalé sans cesser de me regarder, la bite entière dans la bouche, serrant les lèvres à la base pour m’essorer jusqu’à la dernière giclée, et quand j’ai cru que c’était fini, il a recommencé à me prendre avec douceur et à sucer le bout encore une fois, très lentement, recueillant avec sa langue la dernière perle de sperme qu’il me restait dans le méat. J’étais devenu tellement sensible que j’ai failli crier. J’en ris maintenant en m’en souvenant, mais sur le moment je n’ai pas ri. Je suis resté allongé sur le canapé, sans forces, le pantalon aux chevilles, à fixer un point du plafond, pendant qu’il me nettoyait le bout avec la bouche fermée, comme quelqu’un qui ne veut rien gâcher.

***

Je ne sais pas combien de temps a passé. Je me suis sans doute endormi, parce que quand j’ai rouvert les yeux il était presque deux heures du matin et Esteban était assis à côté de moi, en train de lire quelque chose. Je me suis redressé d’un coup. Je me suis habillé en silence. Il n’a rien dit, il m’a seulement tendu ma chemise et a retenu la porte avec un sourire aimable, sans pression, comme s’il raccompagnait un voisin qui rentrait chez lui.

J’ai marché jusqu’à chez moi comme si le diable me poursuivait. Dans ma tête, toutes les questions tournaient en même temps. Suis-je gay ? L’ai-je toujours été sans m’en rendre compte ? Ai-je cédé parce que j’étais ivre ? Et si je le recroise demain ? Et s’il le raconte ?

Cette nuit-là, je me suis couché avec la promesse intime de ne plus jamais remettre les pieds dans ce bar. De ne plus jamais parler à Esteban. D’oublier cette histoire comme on oublie un coup donné dans un coin sombre.

***

Le problème a commencé le lendemain.

Le matin, pendant le petit-déjeuner, j’ai répété mon mantra : ça ne peut plus recommencer. En cours, pendant que le professeur expliquait au tableau, je l’ai répété encore : ça ne peut plus recommencer. L’après-midi, à la bibliothèque, je l’ai répété deux fois de plus. J’obéissais. J’y arrivais.

Mais le soir, quand je me suis couché, mon esprit m’a joué un mauvais tour. J’ai fermé les yeux pour dormir et j’ai vu Esteban agenouillé entre mes jambes, j’ai entendu ma propre respiration, j’ai senti le poids de sa main sur ma cuisse, la chaleur de sa bouche se refermant autour de ma bite, la langue autour de mon gland. Sans m’en rendre compte, j’avais déjà porté la main là-dessous et je me masturbais avec un souvenir que ma tête prétendait rejeter. J’ai craché dans ma paume, j’ai serré la verge fort, j’ai imité avec les doigts ce qu’il avait fait avec les lèvres, et j’ai joui sur le ventre en quelques minutes, haletant, avec le nom d’Esteban prêt à m’échapper entre les dents. Je me suis détesté pendant une demi-heure avant de m’endormir.

Trois jours comme ça. Trois jours de mantra le jour et de trahison la nuit. Ma tête disait non. Mon corps disait oui. J’ai toujours été un homme raisonnable, et les hommes raisonnables, je l’ai appris tard, finissent presque toujours par écouter leur corps.

Le quatrième jour, j’ai appelé Esteban. Je l’ai fait depuis la cabine au coin de la rue, pour qu’il n’y ait aucune trace sur le téléphone de la maison. Il a décroché à la deuxième sonnerie, comme s’il attendait.

— Je pensais que tu n’appellerais pas, a-t-il dit.

— Moi aussi, j’ai répondu.

— Tu viens maintenant ?

— J’arrive.

J’ai raccroché avant de me raviser.

***

Je suis monté dans l’ascenseur, le cœur au bord des lèvres, priant pour ne croiser personne de connu dans l’immeuble. Esteban a ouvert la porte en caleçon, torse nu, et en le voyant ainsi, sans la chorégraphie de la première fois, sans l’excuse de l’alcool, j’ai ressenti quelque chose de différent. Pas de honte. Quelque chose de plus proche du soulagement. À travers le tissu blanc du caleçon, une bosse épaisse se dessinait, l’ombre sombre de la pilosité drue autour, et je n’ai pas pu détacher mes yeux de là.

Cette fois, pas de conversation de politesse. Il a déboutonné ma chemise dans l’entrée, calmement, tout en me regardant dans les yeux. Quand je me suis retrouvé torse nu, il m’a attiré contre lui et m’a serré dans ses bras. Ce fut une longue étreinte, peau contre peau, et sentir les poils de son torse contre le mien m’a provoqué un frisson qui m’a parcouru la colonne vertébrale. Puis il m’a embrassé.

Le baiser fut ce qui m’a le plus frappé cette deuxième fois. Plus que la pipe sur le canapé, plus que le premier orgasme dans sa bouche. C’était un long baiser, avec la langue, avec la barbe d’un jour qui me râpait les lèvres et le menton, mordant ma lèvre inférieure jusqu’à me faire gémir dans sa bouche. Sa main est descendue pour me serrer la queue par-dessus le pantalon, en la mesurant, et j’ai senti la sienne aussi se durcir contre ma hanche à travers le caleçon. Je n’avais jamais embrassé quelqu’un comme ça. Quand il s’est éloigné, je respirais comme si j’avais monté six étages à pied.

— Viens, a-t-il dit, et il m’a conduit dans la chambre.

Le lit avait des draps blancs et sentait le linge fraîchement lavé. Il m’a achevé de me déshabiller, vêtement après vêtement, sans précipitation : d’abord le pantalon, puis le caleçon, s’agenouillant pour me les faire glisser jusqu’aux chevilles et les retirer par les pieds. Quand je suis resté nu devant lui, la bite déjà dure pointée vers son visage, il s’est relevé, a aussi baissé son caleçon et, pour la première fois, j’ai vu ce qu’il avait entre les jambes : une queue épaisse, brune, plus longue que la mienne, avec les couilles lourdes pendantes sous une touffe noire de poils. Il l’a saisie de la main, l’a secouée deux fois devant moi, et a souri en voyant que je ne pouvais pas détourner les yeux.

— Tu l’examineras tranquillement plus tard, a-t-il dit. Maintenant, allonge-toi.

Il m’a poussé avec douceur sur le matelas et s’est mis à me parcourir tout entier avec la bouche. Il a descendu le long du cou, mordant là où bat le pouls, sur les tétons, les suçotant l’un après l’autre jusqu’à les rendre durs et violacés, sur le ventre, s’arrêtant à chaque centimètre comme s’il avait tout le temps du monde. Il a passé sa langue sur mon nombril, sur la ligne de poils qui descend jusqu’au pubis, et il a soufflé de l’air chaud sur ma bite sans la toucher, jusqu’à ce que je la sente bondir seule contre mon ventre en réclamant sa bouche.

Quand il est arrivé à mon sexe, il m’a pris avec la même patience que la première fois, mais maintenant je le regardais. Je n’ai pas fermé les yeux. Je voulais le voir. Je voulais comprendre ce qui me foutait en l’air. J’ai vu comment il ouvrait les lèvres et me prenait la bite entière d’un coup, jusqu’à la base, et comment il se retirait très lentement en la laissant brillante de salive. J’ai vu la langue lui sortir dessous pour me lécher les couilles pendant que sa main me faisait une branlette lente. J’ai vu mon propre gland gonflé apparaître et disparaître entre sa bouche, et cette image — moi, un type qui, la semaine précédente, se croyait cent pour cent hétéro, avec la bite dans la bouche d’un autre homme — m’a excité davantage que n’importe quelle paire de seins que j’avais vue de toute ma vie.

Esteban montait et descendait, alternait la succion avec la langue, me léchait les testicules avec une technique qui ne s’apprend pas en une semaine, les prenait dans sa bouche un par un et les suçait avec soin pendant que sa main continuait à me branler. Puis il m’a levé les jambes derrière les genoux, les a complètement écartées, et sans prévenir il m’a passé la langue sur l’anus. Cela m’a arraché un long halètement. Personne ne m’avait jamais fait une chose pareille. La langue chaude, plate, poussant en cercles et s’insinuant à l’intérieur, me tenait agrippé aux draps des deux mains, la bite me cognant le ventre à chaque battement.

— Quel cul délicieux tu as, a-t-il murmuré d’en bas, sans cesser de me manger, en appuyant avec les pouces pour m’ouvrir davantage. Un jour je te le baiserai lentement. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je veux t’apprendre à aimer qu’on te la prenne bien.

Il est remonté sur ma bite, l’a avalée jusqu’au fond, et ses mains me caressaient les cuisses, les hanches, l’intérieur des fesses jusqu’à frôler des zones que je croyais intouchables. Un doigt humidifié de salive s’est mis à jouer à l’entrée, sans forcer, juste en appuyant, entrant la première phalange puis ressortant, et chaque fois qu’il poussait un peu plus loin je sentais ma bite devenir encore plus dure dans sa bouche, comme si ces deux points étaient reliés par un câble. Chaque fois que je sentais que j’allais jouir, il le remarquait et ralentissait, me retirait la bite de la bouche, la serrait à la base avec le poing pour me couper l’orgasme, et attendait quelques secondes avant de recommencer. Il m’a gardé ainsi, au bord, quatre ou cinq fois, prolongeant cela jusqu’à le rendre presque insupportable.

— Il faut que je t’en tire la dernière goutte, a-t-il murmuré à un moment, et j’ai ri pour la première fois de toute la nuit, d’un rire haché qui s’est mué en gémissement quand il me l’a remise au fond.

Quand il m’a enfin laissé jouir, ce fut un orgasme différent de celui du canapé. Plus long, plus conscient, sans l’alibi de l’alcool ni la surprise. J’ai senti la jouissance me monter des couilles, tout mon ventre se contracter, ma bite lui gicler dans la bouche jet après jet tandis qu’il n’arrêtait pas de sucer et de me regarder d’en bas, avalant chaque décharge sans en perdre une goutte. J’ai serré les draps, j’ai prononcé son nom deux fois de suite, un « putain, Esteban, putain » m’a échappé sans que je puisse le contrôler, et je suis resté allongé à regarder le ventilateur au plafond tourner lentement, la bite encore dans sa bouche, battant entre ses lèvres jusqu’à ce qu’elle se ramollisse peu à peu.

Ce n’est qu’alors qu’il m’a lâché, avec un baiser humide sur le bout, et qu’il s’est hissé à ma hauteur. Il s’est allongé à côté de moi, a passé son bras au-dessus de ma poitrine et, quand j’ai senti sa queue dure me rentrer dans la hanche, j’ai compris qu’il lui restait encore du travail à faire. J’ai baissé la main par instinct et je l’ai prise. Elle était chaude, épaisse, le bout déjà mouillé. J’ai commencé à le branler lentement, maladroit au début, en imitant ce que je faisais moi-même quand j’étais seul. Il n’a rien dit. Il a seulement fermé les yeux et m’a laissé apprendre, bougeant à peine la hanche pour me donner le rythme, et quand j’ai trouvé la cadence il a laissé échapper un gémissement rauque, ce qu’il y avait de plus excitant que j’aie entendu de toute la nuit.

— Comme ça, très bien, a-t-il murmuré. Un peu plus serré. Avec de la salive.

Je me suis craché dans la main et j’ai recommencé. Je lui ai branlé la bite en regardant le gland épais apparaître et disparaître dans mon poing, en sentant ses couilles se tendre, en le voyant commencer à respirer par la bouche. Il n’a pas tardé. Deux minutes de plus et j’ai vu sortir le premier jet, blanc et épais, m’atterrissant sur la poitrine, suivi de trois ou quatre autres qui ont jailli avec force tandis qu’il serrait les dents et me plantait les doigts dans l’épaule. Quand il a fini, il a regardé sa semence maculant ma poitrine et a souri.

— Bienvenue, a-t-il dit, puis il m’a nettoyé avec deux doigts, et ces deux doigts, il me les a passés lentement sur les lèvres jusqu’à ce que j’ouvre la bouche et les suce sans réfléchir.

Pour la première fois en quatre jours, j’ai senti que ma tête et mon corps cessaient de se battre.

— Ces jours-ci, j’ai beaucoup pensé à toi, a-t-il dit. Chaque fois que je me suis couché.

— Moi aussi, ai-je admis.

Je ne savais pas à ce moment-là si c’était le début de quelque chose ou la fin de la personne que j’avais été jusqu’alors. Je ne m’en souciais pas énormément non plus. Nous avons convenu que je reviendrais le lendemain. Et je suis revenu.