Il a appris à ses dépens qu’il n’était pas le plus grand

Helena observait Octavio depuis le bord de la piscine avec ce mélange de fatigue et de gêne pour autrui qu’elle avait appris à dissimuler après six ans de mariage. Son mari marchait nu sur le pourtour carrelé, le torse gonflé, le sexe à demi en érection, comme si la propriété était une scène et lui le seul acteur à l’affiche. C’était dimanche, il faisait une chaleur moite de janvier, et la routine se répétait avec la précision d’un rituel.

—Ça suffit, Helena, murmura Selene depuis le transat voisin, sans lever les yeux du livre qu’elle faisait semblant de lire. —C’est passé du ridicule au dégoûtant. Il y a quatre ans, peut-être que ça t’amusait de le voir se montrer. Maintenant, ce n’est plus que du bruit. Du bruit et une bite qui n’arrête pas de dire bonjour.

Helena posa le magazine par terre et soupira. Selene avait la peau couleur caramel brûlé, une masse de boucles noires qui lui tombait jusqu’aux omoplates et des yeux sombres qui se trompaient rarement quand il s’agissait de juger quelqu’un. Elles étaient amies depuis la fac, les deux seules personnes au monde à qui elles pouvaient tout dire sans rien maquiller.

—Et tu veux que je fasse quoi ? dit Helena à voix basse, en s’assurant qu’Octavio ne l’entende pas. —Chaque fois que je lui fais une remarque, il empire. Il croit que c’est un compliment. Il s’est convaincu que ça — elle fit un geste discret vers la silhouette dressée de son mari — c’est ce que toute femme veut voir au réveil.

Selene ferma son livre et le posa sur sa cuisse. Entre elles avait toujours existé un courant électrique, une attraction qu’elles n’avaient jamais nommée mais qui vibrait dans chaque étreinte de salutation, dans chaque regard un peu trop long. Ce soir-là, Selene semblait avoir pris une décision.

—Moi, je sais ce que je veux, dit-elle. Et je sais comment rabattre son caquet à un fanfaron. Fais-moi confiance. Je t’ai prévenue il y a une semaine qu’il allait se passer quelque chose. Et il va se passer quelque chose.

Helena ne comprit pas, pas encore.

***

Octavio s’était installé dans un hamac brésilien, le sexe encore raide, observant les deux femmes avec la satisfaction du propriétaire qui déambule dans son fief. Selene portait un bikini émeraude minuscule qui semblait n’exister que pour suggérer ce qu’il cachait. Helena, enveloppée dans un paréo de soie blanche, faisait mine d’être indifférente.

Le bruit du portail qui s’ouvrait interrompit la torpeur. Deux silhouettes hautes apparurent, à la peau sombre, aux larges épaules, d’une démarche tranquille. Damián, le mari de Selene, venait en tête, ses lunettes de soleil pendues au col de son maillot. Derrière lui, son meilleur ami Bastian, tout aussi impressionnant, avec cette sérénité qu’ont les hommes qui n’ont rien à prouver.

—Mon amour, salua Selene en se levant. Elle alla vers Damián et l’embrassa longuement, profondément, avec théâtralité, comme une déclaration publique de territoire.

Octavio fronça les sourcils et se redressa à moitié.

—Quoi, on n’avait pas dit que vous veniez ?

Damián ne le regarda même pas. Ses yeux cherchèrent ceux d’Helena et, quand il les trouva, il lui adressa un clin d’œil d’un calme qui lui donna la chair de poule.

Ce qui suivit ne pouvait plus être défait. Damián et Bastian se débarrassèrent de leurs maillots sans hâte, comme on retire sa cravate en rentrant chez soi. Et l’air autour de la piscine changea de densité. Octavio pâlit.

Ce qui pendait entre les cuisses des deux nouveaux venus, encore au repos, était d’une autre échelle. Lourdes, épaisses, sombres, les queues de Damián et de Bastian faisaient paraître l’érection vantarde d’Octavio comme la maquette réduite d’un projet inachevé. Nul besoin de paroles. L’arithmétique fut brutale et silencieuse.

—C’est quoi, ce bordel ? Octavio commença à balbutier, son érection se dégonflant pour la première fois depuis longtemps.

Selene s’approcha de Damián et lui prit la main. Helena se leva du sol, hésita une seconde, puis marcha vers eux. Elle ne regardait pas son mari. Elle regardait Damián.

—Helena, viens ici, tout de suite ! gronda Octavio.

Helena s’agenouilla devant Damián, sans se presser. Elle leva les yeux vers lui, puis vers Octavio. Et alors, le regard fixé sur son mari, elle ouvrit la bouche.

La langue d’Helena enveloppa le gland de Damián d’abord avec une lente douceur, presque provocante, puis avec une décision vorace qui changea sa respiration. Elle lui lécha la base, le saisit de la main, le prit au fond de la bouche dans un bruit humide, obscène, sans cesser de regarder Octavio comme si elle lui crachait au visage. Damián posa une main sur la nuque d’Helena, non pour la forcer mais pour lui donner le rythme, et elle obéit avec plaisir, s’ouvrant davantage, l’avalant tandis que sa gorge se tendait à chaque descente. À côté, Selene dénoua son bikini de deux doigts et laissa apparaître ses seins fermes, les tétons durcis par la chaleur et l’excitation du moment, tandis qu’elle se penchait vers Octavio avec un sourire tranchant.

—Regarde bien, lui souffla-t-elle. Regarde ce qu’on fait quand une femme en a vraiment envie.

Octavio rugit. Ce fut un cri râpeux, d’animal acculé, où se mêlaient la rage, l’humiliation et une jalousie primitive qu’il n’avait jamais ressentie. Il tenta d’avancer.

Bastian attendait ce mouvement. Il ne se servit pas de ses poings. Un coup bas, sec, technique, le frappa entre les jambes avec une précision que seul l’entraînement permet. L’air se vida des poumons d’Octavio dans un gémissement étouffé. La douleur le plia en deux et le jeta assis sur le hamac, puis sur le dos, paralysé, regardant le monde à travers un voile jaunâtre.

Bastian se pencha sur lui et lui saisit les cheveux avec fermeté, sans violence, juste ce qu’il fallait pour l’obliger à relever le visage. Sa voix fut calme, presque cordiale.

—Damián m’a raconté des choses sur toi, mon frère. Le petit macho qui se promène la marchandise à l’air. Celui qui explique à sa femme comment et quand. Celui qui croit que la bite est un trophée. —Il rapprocha son visage de celui d’Octavio, qui haletait. —Regarde-la maintenant. Compare.

À travers les larmes qui brouillaient sa vue, Octavio vit sa femme. Helena, la femme qu’il croyait docile, s’était levée et s’agrippait maintenant à la taille de Damián pendant qu’il l’inclinait sur le transat. Damián lui arracha le paréo d’un geste sec et découvrit le sexe d’Helena, mouillé, brillant, ouvert par le désir. Il glissa deux doigts dans sa fente, d’abord lentement, puis plus profondément, les enfonçant jusqu’à ce qu’elle gémisse fort, cambrant le dos. Il baissa à peine son maillot, sortit sa bite dure et lourde, la posa entre les lèvres d’Helena, la frotta un instant, puis la poussa d’un seul coup, lentement mais sans pause, jusqu’à la faire entrer entièrement. Helena poussa un souffle brisé et s’agrippa aux mains de Selene, qui lui tenait les hanches et lui embrassait le cou avec dévotion.

—Tu aimes qu’on te la suce, hein, petit macho ? dit Bastian en le relâchant. —Essaie la tienne un peu.

Avant qu’Octavio puisse réagir, Bastian lui heurta le visage avec sa verge. Un bruit sourd, presque comique, qui n’avait rien de comique. Puis, avec deux doigts, il lui força la mâchoire.

Ce qu’Octavio ressentit à cet instant ne ressemblait à aucune humiliation antérieure. La taille, l’amertume du goût, le contrôle avec lequel l’autre homme dosait la pression : tout lui disait que sa place dans le monde avait changé d’un coup. Il essaya de se dégager. Il n’y parvint pas. Bastian n’avait besoin de forcer quoi que ce soit ; il suffisait qu’il comprenne qu’il n’y avait pas d’issue. Le bout lui effleura la langue, lui remplit la bouche, lui poussa la nuque vers l’avant tandis qu’il l’obligeait à sucer à un rythme qui l’étouffait et l’allumait en même temps. Octavio eut un haut-le-cœur, pleura de rage, et resta pourtant pris au piège, humilié par cet aller-retour de chair qui lui marquait la gorge.

Tout en reprenant son souffle entre deux haut-le-cœur, il entendait les gémissements d’Helena, de plus en plus intenses. Damián l’avait allongée à plat ventre sur la toile du transat et la prenait par les hanches d’une main grande et ferme. Chaque coup de reins faisait trembler le bois. Les cris qui sortaient de la gorge d’Helena étaient des sons qu’Octavio n’avait jamais su lui arracher, pas une seule fois en six ans de lit partagé. Selene, derrière elle, lui écartait les fesses et les regardait s’ouvrir et se refermer à chaque choc du bassin, enduite de sueur et de salive, excitée par la scène et par la défaite d’Octavio. Helena gémit plus fort quand Damián changea l’angle, et le bout de sa bite lui arracha un autre tremblement profond qui lui secoua tout le dos.

***

Selene s’approcha de Bastian et lui fit un geste du menton vers le corps plié d’Octavio. Une compréhension épaisse et sombre traversa l’esprit de l’homme étendu dans le hamac.

—Non… murmura-t-il. —Non, s’il vous plaît, non.

Selene se pencha sur lui et entoura ses testicules d’une main. Ce fut une prise experte, sans violence visible, qui lui ôta toute la force qui lui restait. De l’autre main, elle caressa la joue d’Octavio, presque avec tendresse.

—Calme-toi, souffla-t-elle. —On dit que tout est une question d’état d’esprit. Tu dis toujours que les femmes doivent faire leur part, non ?

Octavio pleurait sans retenue, sans cette retenue masculine dont il s’était servi toute sa vie comme armure, quand il sentit derrière lui les doigts froids, enduits de gel, préparer un terrain qu’il n’avait jamais imaginé offrir. La pression fut insupportable. La sensation d’ouverture, de reddition physique forcée, fut une douleur nouvelle, mêlée à la honte de se savoir regardé par sa femme, par l’amie de sa femme, par deux hommes qu’il méprisait depuis la première minute.

Il cria. Sa voix se perdit dans les halètements du quatuor qui occupait l’autre côté de la piscine. Bastian poussa sans se presser, avec la même technique que celle du coup initial : chaque mouvement était une leçon sur des choses qu’Octavio avait évité d’apprendre. Une leçon de géographie sur le corps propre, écrite dans une langue qu’il avait décidé de ne pas étudier.

Le temps perdit ses contours. Pour Octavio, ce fut une éternité de chaleur, de honte et d’une sensation physique pour laquelle son vocabulaire n’était pas préparé. Pour les autres, ce fut la fin naturelle d’un plan qui mijotait depuis des mois dans des conversations de café, des confidences partagées, des regards croisés. Bastian termina avec un grognement grave, se retira et se dirigea vers la piscine sans se retourner pour le regarder.

***

Helena, Selene et Damián s’installèrent à l’autre bout de l’eau, enlacés, riant doucement. Ce n’était pas le rire cruel auquel Octavio se serait attendu. C’était un rire libre, presque adolescent, la célébration tranquille de quelque chose qui n’avait pas pu être nommé pendant trop longtemps.

Ensuite, les deux hommes entrèrent dans l’eau. Ils firent quelques longueurs. Quand ils ressortirent, ils firent exactement ce qu’Octavio avait fait des centaines de fois. Ils marchèrent sur le bord de la piscine, nus, les sexes lourds oscillant au rythme de leurs pas, les épaules détendues, les sourires paisibles. Helena et Selene les applaudirent, les sifflèrent, éclatèrent de rire. Il n’y avait pas de moquerie cruelle dans ce rire : c’était la célébration d’une justice poétique arrivée avec plusieurs années de retard.

Octavio resta roulé en boule dans le hamac, les larmes traçant des sillons sur son visage, une douleur sourde et chaude entre les jambes, la sensation indéniable de la semence d’un autre dans son corps. De là, la vue brouillée, il regarda la scène de l’autre côté. Helena se blottissait contre l’épaule de Damián, Selene caressait le cou de son mari, les quatre partageaient une intimité qu’il n’avait jamais appris à construire.

Cette même nuit, sous la douche silencieuse et l’eau chaude, Octavio ressentit pour la première fois quelque chose qui ressemblait à une honte propre. Pas la honte d’avoir été dépassé en taille, ni d’avoir été vaincu en force, ni même d’avoir été pénétré. Une honte plus profonde : celle d’avoir passé des années à croire que le corps était un trophée, que le couple était un public, que le désir de la femme à côté n’était qu’un détail.

Octavio changea. Pas du jour au lendemain, pas complètement, mais il changea. Plus jamais il ne se promena nu dans sa propriété. Plus jamais il n’interrompit Helena quand elle parlait. Plus jamais il ne mentionna la taille de quoi que ce soit à une table entre amis. Il apprit, comme Selene le pensa en le voyant boiter vers la douche ce soir-là, le prix exact de l’arrogance. Et son corps, lui aussi, apprit la leçon.