L’examen de l’urologue a pris une autre tournure

Avec les petits maux de l’âge, personne ne vous explique vraiment les choses. On vous les glisse en phrases éparses : fais attention à ton dos, surveille ta tension, n’oublie pas le sucre. Et puis, un jour, vous vous rendez compte que ces bobos ne sont plus des rappels mais des voisins qui ont emménagé chez vous. J’ai eu soixante-deux ans il y a deux mois, je suis diabétique insulinodépendant depuis mes quarante ans, et depuis quelque temps je traînais un problème que je préférais ne pas nommer : une douleur sourde en urinant et la sensation que quelque chose, là-dessous, ne fonctionnait plus comme avant.

Ma femme est morte il y a onze ans. Depuis, je vis seul dans un appartement du centre de Rosario, avec deux plantes que j’arrose mal et un gros chat qui s’appelle Cipriano. La vie sexuelle, je l’avais tenue pour terminée depuis longtemps. Pas par manque d’envie, mais parce que le diabète m’avait apporté une dysfonction qui m’épargnait les démarches pour chercher du réconfort n’importe où. Du moins, c’est ce que je me racontais.

Quand le médecin traitant m’a adressé à l’urologue, j’ai eu du mal à composer le numéro. Il y a quelque chose de pudique, d’ancien, presque enfantin, dans l’idée qu’un inconnu va vous mettre un doigt dans le cul pour palper une glande. J’ai repoussé le rendez-vous de deux semaines. Je le prenais, je l’annulais, je le reprenais. Jusqu’à ce que la douleur décide pour moi.

Le cabinet se trouvait dans une rue tranquille, dans un vieil immeuble à la façade jaune. La salle d’attente avait des fauteuils usés et un aquarium sans poissons. La secrétaire, une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux tirés en un chignon serré, m’a fait signer un papier et m’a dit que le docteur Aguirre me recevrait dans cinq minutes.

Docteur Aguirre. Le nom sonnait comme celui d’un professeur de littérature.

Je n’étais pas préparé à ce qui est apparu quand la porte du bureau s’est ouverte. L’homme qui m’a invité à entrer devait avoir mon âge, peut-être deux ans de plus. Grand, large d’épaules, les cheveux poivre et sel coupés très courts et la mâchoire marquée par une barbe de trois jours. Il portait un polo bleu foncé sous sa blouse ouverte. Il avait cette allure d’homme qui a bien vieilli, sans cacher ses cheveux blancs ni ses rides, et ça lui allait diablement bien.

— Bon après-midi, Eduardo — a-t-il dit en me tendant la main—. Entrez, entrez. Vous voulez de l’eau ?

Je lui ai dit non. Je me suis assis de l’autre côté de son bureau et j’ai essayé de ne pas le regarder trop longtemps.

Nous avons d’abord parlé de l’évidence : depuis quand la douleur avait commencé, à quelle fréquence je me levais pour uriner la nuit, quels médicaments je prenais pour le diabète. Sa voix était grave, posée. Il me posait ses questions en me regardant dans les yeux, sans la hâte du service public, et je lui répondais en me sentant plus exposé que l’affaire ne l’exigeait.

— Je vais devoir faire un toucher rectal — a-t-il dit au bout d’un moment, presque comme s’il demandait la permission—. C’est désagréable, je le sais. Mais à votre âge et avec vos antécédents, c’est la première chose qu’il convient d’écarter.

— Je sais — ai-je répondu—. Je suis venu préparé.

La phrase m’est sortie avec un ton qui sonnait plus insinuant que je ne l’aurais voulu. Ou peut-être pas. Il a haussé un sourcil, juste assez pour me faire comprendre qu’il l’avait relevé, puis il a continué comme si de rien n’était.

— Bien. Passez derrière le paravent, baissez votre pantalon et votre slip jusqu’aux genoux et allongez-vous sur le côté sur la table, les genoux repliés vers la poitrine. Nous allons rester tranquilles.

Le paravent était en toile verte usée. Derrière, il y avait une table d’examen, un tabouret et un chariot métallique avec des gants, des compresses et un tube de lubrifiant. J’ai reconnu la marque ; c’était le même que celui qui avait été sur ma table de nuit pendant des années, sans que personne ne s’en serve avec moi.

En baissant mon pantalon, j’ai entendu mon cœur. Ce n’était pas de la peur. C’était autre chose, quelque chose que j’avais gardé enfoui depuis très longtemps.

Ça fait des décennies que je n’étais plus nerveux pour quelqu’un.

Le docteur est apparu avec les gants déjà enfilés. Il s’est assis sur le tabouret à hauteur de mes hanches et a posé sa main gantée sur ma hanche, juste au-dessus de l’os.

— Vous allez sentir un peu de froid avec le lubrifiant. Respirez normalement. Si ça vous gêne, vous me le dites.

— Ça ne me gênera pas — ai-je dit, et de nouveau j’ai senti que la phrase était sortie sans que je choisisse vraiment son sous-entendu.

Il a marqué un instant d’arrêt. Je l’ai senti. Puis il a ouvert le tube, laissé tomber une bonne quantité de gel sur ses doigts et, de l’autre main, m’a écarté les fesses avec une douceur qui ne semblait pas strictement clinique. Il a passé son pouce sur la raie de mon cul, de haut en bas, m’en enduisant, me rendant glissant avant même de tenter d’entrer. J’ai senti le froid du gel descendre sur mon périnée et me goutter jusqu’aux couilles, et lui l’a laissé couler, sans l’essuyer, comme si l’idée de me voir humide là-dessous l’amusait.

Le premier contact fut exactement ce que dit le manuel : l’index pressant lentement, entrant avec précaution. Ce qui a compté, c’est ce qui a suivi. Au lieu de se retirer vite, comme le font les médecins pressés, le docteur Aguirre a pris son temps. Il a fait tourner le doigt en cercles, l’a enfoncé jusqu’à l’articulation, l’a laissé immobile, l’a remué à nouveau. Il a trouvé une petite zone saillante à l’intérieur et l’a pressée doucement, du bout du doigt, et un gémissement m’a échappé, qui n’avait plus rien de médical. Il a recommencé à presser. Puis encore. Chaque fois qu’il frôlait cette zone, je sentais une traction électrique me descendre vers la bite et la faire se soulever contre le papier de la table. Il palpaient une prostate, oui, mais il faisait aussi comprendre à mon corps que c’était autre chose.

Et mon corps a compris.

Depuis des années, je n’avais plus eu d’érection sans pilule. Des années. Et là, allongé sur le côté sur une table avec un doigt étranger au fond du cul, j’ai senti mon entrejambe se remplir d’une manière que je ne me rappelais plus. Ma bite palpitait contre ma cuisse, lourde, dure comme je ne m’en souvenais plus, la pointe déjà humide contre ma peau. J’ai laissé échapper un gémissement. Un seul, mais suffisant.

— Est-ce que ça vous fait mal ? — a-t-il demandé, et j’ai su au ton qu’il savait parfaitement que non.

— Non.

— Vous voulez que j’arrête ?

— Non.

Il y a eu un long silence. Son doigt était toujours à l’intérieur, bougeant avec une patience presque cruelle. Il entrait et sortait, tournait, et tous les deux ou trois va-et-vient il revenait presser ma prostate avec une précision qui me faisait serrer les dents contre le drap de papier. Avec l’autre main, celle qui m’avait écarté les fesses, il a commencé à me frôler l’intérieur de la cuisse, montant et descendant, sans jamais atteindre les couilles. Il frôlait sans toucher. Je ne pouvais pas voir son visage. Je n’entendais que sa respiration, plus lourde qu’au début, et le bruit humide du gel à chaque fois que son doigt entrait et sortait.

— Eduardo — a-t-il dit à voix basse—, ce que je vais vous demander n’a rien de médical.

— Je sais.

— Ça fait longtemps que vous n’avez pas… ?

— Longtemps.

— Avec un homme, jamais ?

— Jamais.

J’ai senti qu’il retirait le doigt lentement, puis la pression de sa main ouverte sur ma hanche. Il m’a retourné jusqu’à me mettre sur le dos. Ma bite est restée dressée contre mon ventre, et il l’a regardée sans se cacher, avec un demi-sourire qui tenait presque de la fierté. Sa blouse s’était entièrement ouverte. La bosse de son pantalon était bien marquée, et il n’a rien fait pour la dissimuler. Au contraire : il l’a remise en place de la main par-dessus le tissu, lentement, pour que je voie la taille de ce qui poussait de l’intérieur.

— Si vous me dites d’arrêter tout de suite, j’arrête — a-t-il murmuré—. Si vous me dites de continuer, on ferme la porte et on continue. Ce que vous décidez restera entre vous et moi.

Je n’avais pas de mots. J’ai hoché la tête. Pas même un vrai hochement, juste un mouvement du menton. Il l’a compris comme une signature.

Il s’est levé, a gagné la porte du cabinet et l’a fermée à clé. Quand il est revenu, il n’avait plus sa blouse. Il l’avait retirée et posée sur la chaise du bureau. Sous le polo bleu, on distinguait un torse large, encore ferme pour son âge, avec des poils qui sortaient du col du vêtement.

— Enlevez tout — a-t-il dit, et pour la première fois sa voix n’était plus celle du médecin.

J’ai obéi. J’ai baissé complètement mon pantalon, enlevé mes chaussures, mes chaussettes, ma chemise. Je me suis retrouvé assis sur la table d’examen, nu, la bite dure pointée vers mon nombril, avec le corps d’un homme de soixante-deux ans qui ne se regarde plus dans les miroirs depuis longtemps. Et lui, au lieu de remarquer ce que je remarquais, s’est approché et m’a passé la paume sur le torse, sur le ventre, sur les cuisses, lentement, comme quelqu’un qui reconnaît pour la première fois un terrain pourtant familier. Il est descendu jusqu’à la bite, l’a saisie par la base de toute sa main et l’a soupesée, sans me branler, en sentant seulement son poids et sa dureté dans sa paume.

— Regarde-moi ça — a-t-il murmuré—. Et tu disais qu’elle ne se dressait plus.

— Ça fait des années que je ne l’avais pas vue comme ça.

— Tranquille — a-t-il dit—. Ici, il n’y a pas de hâte.

Il m’a passé le pouce sur le bout, a recueilli la goutte qui perçait et se l’est mise à la bouche. Il a sucé son doigt en me regardant dans les yeux. J’ai senti mon cul se contracter tout seul, autour du vide laissé par son doigt.

Puis il s’est déshabillé à son tour. D’abord le polo, puis le pantalon. Il avait le corps d’un homme qui a pris soin de ce qu’il pouvait : ventre modéré, pectoraux légèrement affaissés mais encore dessinés, jambes solides. Quand il a baissé son slip, j’ai vu pour la première fois sa queue. Épaisse, longue, déjà raide, légèrement courbée vers le haut, avec un nid fourni de poils poivre et sel et ses couilles lourdes pendant dessous. Le gland brillait, déjà mouillé. La voir m’a coupé le souffle.

— Vous voulez la goûter ? — a-t-il demandé, avec la même intonation de quelqu’un qui connaît déjà la réponse.

Je n’ai pas répondu avec des mots. Je me suis laissé tomber à genoux sur le sol du cabinet, sur la moquette froide, et je me l’ai mise dans la bouche. La première bite étrangère de ma vie à soixante-deux ans, et je l’ai prise comme si j’avais fait ça mille fois. La texture m’a surpris. Cette peau douce qui glissait sur une dureté absolue. Le goût salé du pré-sperme a aussitôt envahi ma langue. La façon dont il posait sa main sur ma nuque, sans pousser, juste pour guider.

— Comme ça, doucement — murmurait-il—. Sors-la, regarde-la, suce-moi la pointe. Voilà. Maintenant, en bas, le plus loin possible.

J’obéissais à chaque instruction. Je lui sortais la bite de la bouche, je passais la langue sur le gland, je la reprenais en essayant d’aller plus profond à chaque fois. La salive me montait au coin des lèvres et me coulait du menton jusqu’au torse, et lui s’en servait, m’enduisant la bite de deux doigts, la rendant glissante pour qu’elle entre mieux. J’ai saisi ses couilles d’une main, je les ai soupesées, je les ai pressées doucement, et il a laissé échapper un grognement rauque qui m’a rempli d’une fierté étrange. Je lui ai sucé ce que j’ai pu. Je ne savais sans doute pas bien faire, mais ça ne semblait pas l’importer. Quand il la retirait pour reprendre son souffle, il me la passait sur la joue, sur la barbe, me la frottait sur les lèvres fermées pour que je les rouvre.

— Ouvre — disait-il—, allez, ouvre-moi la bouche.

Et je l’ouvrais. Il me disait des choses à voix basse, des choses qu’on n’entend pas dire par un médecin : comme il aimait ça, comme un débutant s’en sortait bien, comme on voyait que j’attendais ça depuis des années sans le savoir. Que j’avais la bouche d’un homme qui avait trop longtemps fait semblant. Chaque mot me brûlait à un endroit nouveau, et à chaque mot je me la prenais moi-même plus au fond, jusqu’à ce qu’il pose la pointe contre ma gorge et que là, oui, je l’ai senti, haut-le-cœur et tout, et il a relâché et m’a laissé respirer.

— Parfait — a-t-il soufflé—. Tu apprends vite.

Quand j’ai senti tout son corps se tendre, ses couilles se resserrer contre lui et sa bite gonfler encore davantage dans ma bouche, il m’a écarté la tête.

— Pas comme ça — a-t-il dit—. La première ne se gaspille pas.

Il m’a relevé du sol en me saisissant sous les aisselles, presque sans effort, et m’a de nouveau allongé à plat ventre sur la table. Cette fois, il ne m’a pas replié les genoux. Il m’a poussé vers le bas avec la paume ouverte sur le dos et, de l’autre main, il a repris le tube de lubrifiant. Il m’a écarté les fesses de la main gauche, en laissant voir le trou, et il y a versé le jet froid directement, me coulant jusque sur les couilles.

— Je vais y aller doucement — a-t-il dit—. Si ça vous fait mal, vous me le dites.

Et alors, juste au moment où il se penchait sur moi, j’ai entendu le bruit. La serrure du bureau. Un petit clic, presque imperceptible. La porte s’est entrouverte et, dans l’entrebâillement, j’ai vu apparaître le chignon de la secrétaire. Elle n’est pas entrée. Elle est restée là, simplement, à regarder, la main encore sur la clé passe-partout. Le docteur Aguirre l’a regardée par-dessus son épaule sans retirer ses doigts de mon cul.

— C’est bon, Marta — a-t-il dit, sans cesser de me toucher—. Reste si tu veux.

Elle n’a pas répondu. Elle a refermé la porte derrière elle, doucement, et est restée debout contre le mur, à côté du paravent. Elle n’a rien dit de tout le temps. Elle regardait seulement, les bras croisés sous sa poitrine, sans ciller.

J’aurais dû avoir honte. Peut-être que dix ans plus tôt, j’en aurais eu. Mais à cet instant, je n’ai ressenti que cette femme comme partie intégrante de la pièce, à l’égal du chariot métallique ou du paravent vert, et son regard rendait tout encore plus réel. Je ne me suis pas couvert. Aguirre non plus. Au contraire : il m’a encore écarté les fesses pour qu’elle aussi voie, pour qu’elle aussi comprenne.

Quand il me l’a mise, il l’a fait pour de vrai. D’abord un doigt, déjà avec plus de gel, jusqu’au fond, en le remuant en crochet vers le haut pour revenir me frôler la prostate. Puis deux, et là oui j’ai senti l’étirement, l’inconfort du début qui se transformait en autre chose à mesure qu’il insistait. Puis trois, en m’ouvrant avec une patience minutieuse, en les faisant tourner, en les séparant à l’intérieur pour que je me relâche. Je gémissais contre le drap de papier, et chaque gémissement me paraissait étranger, comme s’il venait d’un homme qui n’avait pas encore été moi jusqu’à cet après-midi-là. J’avais la bite écrasée contre la table, dégoulinante, laissant une tache humide sur le papier. Marta restait contre le mur, immobile, mais je la sentais me regarder là, me regarder le cul ouvert et ses trois doigts à lui qui entraient et sortaient avec ce bruit humide.

— Regarde comme ça s’ouvre — lui a-t-il dit par-dessus son épaule—. Comme si ça attendait ça depuis toujours.

Marta n’a rien répondu. J’ai enfoui mon visage dans le papier.

— Prêt ? — m’a-t-il demandé.

— Oui.

Il a retiré ses doigts et a posé la tête de sa bite contre mon trou. Je l’ai d’abord sentie comme un poids, ronde, large, bien plus grosse que ses trois doigts. Il a poussé doucement, a insisté, et en un instant l’anneau a cédé et il me l’a enfoncée jusqu’à la moitié d’un seul long mouvement. J’ai lâché un cri étouffé contre le drap. Ce n’était pas de la douleur. C’était le choc d’avoir quelque chose d’aussi vivant en moi.

— Tiens bon — a-t-il dit, immobile, sans bouger—. Respire. Tiens bon et respire.

Je suis resté immobile sous lui, avec sa bite étrangère plantée à moitié dans mon cul, sentant mon corps s’ajuster à l’impossible. Puis le reste, lentement, par petites poussées qui gagnaient du terrain. Chaque poussée me l’enfonçait un peu plus et chaque retrait me laissait haletant. Quand elle fut entièrement entrée, quand j’ai senti ses couilles contre les miennes et ses poils pubiens me frôler les fesses, il est resté immobile. Il m’a serré les hanches à deux mains. Je l’ai entendu laisser échapper un long soupir, comme s’il attendait lui aussi ça depuis des années.

— C’est tout en toi — a-t-il dit à mon oreille—. Tu l’as toute. Tu vois bien que tu pouvais ?

— Je l’ai toute — ai-je répété, la voix brisée.

Après, il a commencé à bouger. D’abord avec précaution, en me dosant, en la retirant presque entièrement puis en la remettant lentement, pour que je la sente bien, pour que j’apprenne ce que c’était. Puis plus profond, plus vite, plus entièrement. Il m’a saisi les hanches à deux mains et a commencé à me baiser pour de bon, avec un rythme long et profond, heurtant mes fesses dans un bruit de chair mouillée qui emplissait le cabinet. Je m’accrochais au bord de la table, les jointures blanchies, et à chaque coup de reins un grognement m’échappait que je ne me reconnaissais même pas. J’ai senti ma face contre le papier, j’ai senti la sueur de son corps se coller à mon dos, j’ai senti ses couilles frapper les miennes à chaque mouvement, j’ai même senti — et c’était le plus étrange — le regard de Marta comme une autre main, me traversant depuis le mur.

— Tellement serré — haletait-il contre ma nuque—. Tellement serré comme si tu ne t’en étais jamais servi. Tu ne t’en es jamais servi, pas vrai ? Pas un seul de tes doigts, en soixante-deux ans.

— Jamais — ai-je réussi à dire.

— Regarde-le, Marta — a-t-il dit à la femme sans cesser de me baiser—. Regarde comme il encaisse.

J’ai entendu qu’elle bougeait pour la première fois. Un froissement de tissu. Un pas, deux, pour s’approcher. Je l’ai sentie à côté de la table, presque au-dessus de moi, me regardant d’en haut. Elle ne m’a pas touché. Elle regardait seulement. J’ai vu du coin de l’œil sa jupe sombre, ses mains posées sur le bord de la table, tout près de mes doigts. Et moi, au lieu de prendre peur, cela m’a fait relever un peu plus le cul pour lui, pour eux deux.

Aguirre s’en est rendu compte. Il a ri doucement, d’une voix rauque.

— Regarde, regarde comme il demande.

Il a changé le rythme. Il se retirait presque entièrement et me l’enfonçait d’un coup, jusqu’au fond, cherchant encore ma prostate de l’intérieur. Quand il la trouvait, chaque coup me la percutait juste là, et tout mon ventre se contractait. J’ai senti ma bite, écrasée contre la table, devenir encore plus dure sans que personne la touche. Quelque chose a commencé à s’accumuler en bas, une traction profonde, différente de ce que je connaissais, comme si l’orgasme se montait à partir d’un autre endroit.

— Je vais jouir — ai-je haleté contre le papier—. Sans me toucher, je vais jouir.

— Tiens bon — a-t-il dit, sans ralentir—. Tiens-moi encore un peu.

Je n’ai pas pu. À la troisième poussée à ce point-là, je me suis lâché. J’ai senti la jouissance sortir en jets collés à la table, sans que j’aie posé un seul doigt sur moi, un orgasme si long et si profond qu’il m’a plié les bras et m’a fait laisser la face contre le papier. Mon cul s’est contracté autour de lui à chaque vague, et il a lâché un grognement sauvage.

— Voilà — a-t-il haleté—. Voilà. C’est comme ça que les hommes jouissent.

Il a continué à me baiser alors que je tremblais encore, profitant du frisson de mon corps, et en deux ou trois autres coups de reins il s’est enterré jusqu’au fond et a joui en moi. Je l’ai senti chaud, abondant, jet après jet, et j’ai su à son immobilité soudaine qu’il le retenait depuis des semaines. Il est resté longtemps au-dessus de moi, respirant contre mon cou, encore en moi, sentant sa queue se vider à coups dans mon cul.

Je ne sais pas combien de temps tout cela a duré. Dix minutes, quinze, une heure. Le temps sur une table d’examen ne se mesure pas pareil.

Quand il est enfin sorti, il l’a fait avec douceur. Je l’ai senti se retirer lentement, et derrière sa bite j’ai noté un filet tiède qui me descendait du périnée jusqu’aux couilles : c’était lui, sortant de moi. Marta l’a vu aussi. Elle a baissé les yeux, suivi la trace. Aguirre lui a fait un geste de la tête. Elle a acquiescé et a quitté le cabinet, refermant la porte à nouveau sans bruit.

— Ça va ? — m’a-t-il demandé.

— Ça va.

Il est allé me chercher une petite serviette dans la salle de bain attenante, une de celles que seuls les médecins utilisent. C’est lui-même qui m’a nettoyé, avec un soin qui m’a fait fermer les yeux. Il m’a passé la serviette sur les fesses, entre les fesses, sur les couilles, sur le ventre où ma jouissance s’était collée au papier. Puis il s’est rhabillé, a remis sa blouse comme si de rien n’était et est retourné au bureau pendant que je me redressais.

Quand je suis sorti de derrière le paravent, habillé, il avait déjà l’ordonnance prête. Il me l’a tendue sans sourire, avec le même sérieux professionnel qu’à mon arrivée.

— On va vous faire un PSA et une échographie la semaine prochaine — a-t-il dit—. Marta vous donnera un rendez-vous en sortant.

— D’accord.

Il m’a accompagné jusqu’à la porte. Avant de l’ouvrir, il a baissé la voix.

— Le jeudi après-midi est le moment où j’ai le moins de patients. Si vous voulez venir plus souvent, choisissez toujours le jeudi.

Les jeudis. Je l’ai noté dans ma tête comme on note une date importante.

Marta m’a donné le rendez-vous avec le même visage neutre qu’avant, sans me regarder différemment. Je suis sorti dans la rue. C’était le milieu de l’après-midi, il faisait soleil, et pour la première fois depuis des années j’ai marché trois pâtés de maisons sans penser ni à ma prostate, ni à mon diabète, ni à Cipriano qui m’attendait affamé dans l’appartement. Je marchais bizarrement, un peu écarté, sentant encore le filet tiède de lui me descendre à l’intérieur du pantalon, et cet inconfort était, sans exagérer, la meilleure chose qui me soit arrivée depuis dix ans.

***

Voilà déjà quatre mois que j’ai eu ce premier rendez-vous. J’y vais tous les jeudis. Parfois, nous sommes seuls, et il me renverse sur le dos sur la table, me remonte les jambes jusqu’aux épaules et me baise en me regardant dans les yeux, la queue enfoncée jusqu’aux couilles, me parlant sale jusqu’à ce que je jouisse sans les mains, comme cet après-midi-là. Parfois, quand il voit que je suis de bonne humeur, il fait un signe à Marta et elle entre pour regarder depuis le mur, comme ce premier après-midi, sans dire un mot, les bras croisés sous la poitrine, à voir son patron me remplir le cul de sperme. C’est une relation étrange, je le sais. Elle a commencé comme un examen et s’est transformée en quelque chose pour quoi je n’ai même pas de nom.

Mais, à soixante-deux ans, après tant de silence, il y a des choses pour lesquelles on n’a plus besoin de mettre un nom. Il suffit qu’elles existent.